新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業(yè)生坐在前八排，何生又是坐在最前一排的中間位子上。何生的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子里摘下來給何生別上的。她說：

    “夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺一樣！”

    爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里不能來。

    昨天何生去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。何生告訴爸，行畢業(yè)典禮的時候，何生代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書，并且致謝辭。何生問爸，能不能起來，參加何生的畢業(yè)典禮？六年前他參加了何生們學(xué)校的那次歡送畢業(yè)同學(xué)同樂會時，曾經(jīng)要何生好好用功，六年后也代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書和致謝辭。今天，“六年后”到了，老師真的選了何生做這件事。

    爸爸啞著嗓子，拉起何生的手笑笑說：

    “何生怎么能夠去？”

    但是何生說：

    “爸爸，你不去，何生很害怕，你在臺底下，何生上臺說話就不發(fā)慌了?！?br/>
    爸爸說：

    “英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了?！?br/>
    “那么爸不也可以硬著頭皮從床上起來，到何生們學(xué)校去嗎？”

    爸爸看著何生，搖搖頭，不說話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉(zhuǎn)過臉來叮囑何生：

    “明天要早起，收拾好就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的最后一天了，可不能遲到！”

    “何生知道，爸爸。”

    “沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了，是不是，英子？”

    “是。”何生雖然這么答應(yīng)了，但是覺得爸爸講的話很使何生不舒服，自從六年前的那一次，何生何曾再遲到過？

    當(dāng)何生上一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，何生的心里就是一陣愁：已經(jīng)這么晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再到學(xué)校去，準(zhǔn)又是一進(jìn)教室被罰站在門邊。同學(xué)們的眼光，會一個個向你投過來。何生雖然很懶惰，卻也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向?qū)W校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學(xué)坐車的，他不管你晚不晚。

    有一天，下大雨，何生醒來就知道不早了，因為爸爸已經(jīng)在吃早點。何生聽著，望著大雨，心里愁得不得了。何生上學(xué)不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖（是在夏天?。?，和踢拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向?qū)W校去！想到這么不舒服地上學(xué)，何生竟有勇氣賴在床上不起來了。

    等一下，媽媽進(jìn)來了。她看何生還沒有起床，嚇了一跳，催促著何生，但是何生皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：

    “媽，今天晚了，何生就不去上學(xué)了吧？”

    媽媽就是做不了爸爸的主意，當(dāng)她轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進(jìn)來了。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著何生：

    “怎么還不起來，快起！快起！”

    “晚了！爸！”何生硬著頭皮說。

    “晚了也得去，怎么可以逃學(xué)！起！”

    一個字的命令最可怕，但是何生怎么啦！居然有勇氣不挪窩。

    爸氣極了，一把把何生從床上拖起來，何生的眼淚就流出來了。爸左看右看，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來拿，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出咻咻的聲音，何生挨打了！

    爸把何生從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著何生的哭聲。何生哭號，躲避，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。何生是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學(xué)。

    何生坐在放下雨篷的洋車?yán)?，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查何生的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發(fā)著熱。何生把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，何生怕被同學(xué)恥笑。

    雖然遲到了，但是老師并沒有罰何生站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。

    老師教何生們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話？昨天的功課有沒有做好？今天的功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎？……何生聽到這兒，鼻子抽搭了一大下，幸好何生的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來。

    正在靜默的當(dāng)中，何生的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在何生的位子邊。他用眼勢告訴何生，教何生向教室的窗外看去，何生猛一轉(zhuǎn)頭看，是爸爸那瘦高的影子！

    何生剛安靜下來的心又害怕起來了！爸為什么追到學(xué)校來？爸爸點頭示意招何生出去。何生看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點點頭，表示答應(yīng)何生出去。

    何生走出了教室，站在爸面前。爸沒說什么，打開了手中的包袱，拿出來的是何生的花夾襖。他遞給何生，看著何生穿上，又拿出兩個銅子兒來給何生。

    后來怎么樣了，何生已經(jīng)不記得，因為那是六年以前的事了。只記得，從那以后，到今天，每天早晨何生都是等待著校工開大鐵柵校門的學(xué)生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，她教何生唱歌跳舞。

    啊！這樣的早晨，一年年都過去了，今天是何生最后一天在這學(xué)校里啦！

    當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鐘響了，畢業(yè)典禮就要開始?？赐饷娴奶?，有點陰，何生忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給何生送來花夾襖？何生又想，爸爸的病幾時才能好？媽媽今早的眼睛為什么紅腫著？院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了。到了五月節(jié)，石榴花沒有開得那么紅，那么大。如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在何生們的院子里，廊檐下，客廳的花架上嗎？

    爸是多么喜歡花。

    每天他下班回來，何生們在門口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟，經(jīng)過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來。他回家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”何生有四個妹妹，只有兩個弟弟。何生才十二歲?！?br/>
    何生為什么總想到這些呢？韓主任已經(jīng)上臺了，他很正經(jīng)地說：

    “各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來看老師的時候，何生一定高興看你們都長高了，長大了……”

    于是何生唱了五年的驪歌，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給何生們送別：

    “長亭外，古道邊，芳草碧連天。……問君此去幾時來，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……”

    何生哭了，何生們畢業(yè)生都哭了。何生們是多么喜歡長高了變成大人，何生們又是多么怕呢！當(dāng)何生們回到小學(xué)來的時候，無論長得多么高，多么大，老師！你們要永遠(yuǎn)拿何生當(dāng)個孩子呀！

    做大人，常常有人要何生做大人。

    宋媽臨回她的老家的時候說：

    “英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小?！?br/>
    蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說：

    “英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”

    蹲在草地里的那個人說：

    “等到你小學(xué)畢業(yè)了，長大了，何生們看海去?！?br/>
    雖然，這些人都隨著何生長大沒了影子了。是跟著何生失去的童年也一塊兒失去了嗎？

    爸爸也不拿何生當(dāng)孩子了，他說：

    “英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔?！?br/>
    “爸爸！——”

    “不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大?！?br/>
    于是他數(shù)了錢，告訴何生怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最里面的柜子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺里的小日本兒！

    何生雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去?！@是爸爸說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。

    “闖練，闖練，英子?！焙紊R去時爸爸還這樣叮囑何生。

    何生心情緊張地手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從最高臺階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，何生高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿了蒲公英。

    快回家去！快回家去！拿著剛發(fā)下來的小學(xué)——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，何生好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀？

    進(jìn)了家門，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什么時候垂下了好幾枝子，散散落落地很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。

    石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，何生很生氣，問妹妹們：

    “是誰把爸爸的石榴摘下來的？何生要告訴爸爸去！”

    妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的?！?br/>
    何生撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來了，他說：

    “大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”

    他為什么不說下去了？何生忽然著急起來，大聲喊著說：

    “你說什么？老高?！?br/>
    “大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了！”

    瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)何生大了，何生是小小的大人。何生對老高說：

    “老高，何生知道是什么事了，何生就去醫(yī)院?！焙紊鷱膩頉]有過這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

    何生把小學(xué)，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替何生雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看到那垂落的夾竹桃，何生默念著：

    隨著“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)撫柳笛聲殘，夕陽山外山”的歌聲，何生仿佛走進(jìn)了二十世紀(jì)的一位小女孩英子所居住在北京的那條胡同，仿佛又走進(jìn)了她用心滋潤和孕育著的那段“城南舊事”。

    幾十年前，六歲的小女孩英子住在北京城南的一條胡同中，他的世界是單純的，充滿疑問的，他從不在自己心靈的世界中上鎖，總是任由人們進(jìn)進(jìn)出出，所以她結(jié)識了第一個朋友：“瘋女人”秀珍，秀珍的女兒小桂子被家人遺棄，生死未卜，在英子的幫助下，認(rèn)出小伙伴妞兒就是秀珍離散六年的女兒小桂子，但在她們回家途中慘死在火車輪下，母女倆慘痛的經(jīng)歷在后來英子人生中成為了無法忘卻而又時常浮現(xiàn)在腦海中的噩夢。

    而后，英子喬遷到新簾子胡同，她認(rèn)識到了一個以偷盜為工作的年輕人，他為供弟弟上學(xué)，不得不去偷竊，英子覺得她很善良，命運本不該如此，動蕩歲月的背景下，這位年輕人在英子充滿童稚的眼中，既偉大，又渺小，而且不知道他是好人還是壞人。不久，他被英子無意揭發(fā)，并因此行竊中被抓，從此，在英子的生活中又失去了一位好友。何生看到的是那時的英子眼中閃爍的淚光，看不到的是英子不及后悔的心靈。

    還有一位人物不得不提，她就是英子的奶媽——宋媽。英子一直對宋媽丟下自己的家庭，來照顧別人的做法深感不解。世事難料，在英子九歲那年，宋媽得知兒子去世，女兒被丈夫賣掉，父親因肺病去世，悲痛欲絕。然后便隨丈夫回家，留給英子的是長久的孤獨，留給宋媽的是無盡的落寞。曾經(jīng)的依依不舍，曾經(jīng)的朝夕相伴，在離別時都悄然隨風(fēng)逝去，往日的悲歡離合，往日的陰晴冷暖，在失去時都顯得那么蒼白無力。

    不久，英子的慈父也因染病在身而終埋地下。這是她第一次經(jīng)歷生離死別，畢竟骨肉相連，血脈相通。這給小英子留下了沉痛的回憶，父親的音容猶在，暮然回首卻只有忘不掉的背影。一捧黃土，雨淚紛紛；一方石碑，紅葉翩翩。

    童年往事在英子心中留下了深深的烙印。無法重來的童年，無法倒流的時光，無法改變的歲月。纏繞往復(fù)的悲劇輪回解釋了黑暗的社會與美好祝愿之間的強(qiáng)烈反差。《城南舊事》這本書以小英子的經(jīng)歷為背景，這就給故事蒙上了一層天真童稚的色彩，即使是悲劇，也會使心中漾起一絲溫暖，盡管小英子的童年歷盡艱辛，但“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”遇事難遂人意，人生終難完美。一生中的缺憾會有很多，英子的童年也許有天真，也有疑惑?？蛇@畢竟是她生命中不可取代的一段時光。這本書揭示了英子眼中的世事變遷，也展現(xiàn)了大人世界的悲歡離合。

    看完這本書后掩卷沉思，英子的童年不該如此，她對生活的思索從未停止，也曾經(jīng)不諳事理，對大人世界充滿疑惑。但仔細(xì)回想，英子的童年經(jīng)歷卻并不意外，城南舊事只是窮苦人民生活的一個縮影。童年的沉重經(jīng)歷是她情感深處醞釀過的一壇陳年老酒，往事辛辣而干澀，但仔細(xì)回味，就能體會到它的香醇，回味到它其中流露的人間真情。