?無業(yè)青年楊天一是個狂熱的電影愛好者。在一次和朋友出游的路上,天一偶然用手機(jī)拍下一個小短片并上傳到網(wǎng)上,不想竟受到了網(wǎng)民甚至是媒體的關(guān)注。

    一個偶爾的機(jī)會,天一入住一家賓館,并結(jié)識了賓館老板的兒子陸修瑜。

    說是賓館,其實只不過是自己開的家庭賓館。修瑜就這樣每天守在賓館的前臺處理些瑣碎小事,閑暇之余除了喜歡看看電影之外也別無其他。

    想要在DV拍攝上再做一番作為的天一決定參加青年獨立電影節(jié)。他邀請修瑜加入了自己和一群朋友組成的制作團(tuán)隊。

    大家創(chuàng)辦了一個小型工作室,用積蓄買了臺DV開始業(yè)余拍片。因為拍攝效果不達(dá)預(yù)期,工作室決定尋求商業(yè)贊助。

    在一邊等資金一邊拍片的過程中,各種意見相左與人際矛盾也逐漸顯現(xiàn),最終天一還是如期拍出參賽片。

    但待到參賽片播出時,陸修瑜發(fā)現(xiàn)自己付出的辛勞竟被冠上了他人姓名。

    比賽結(jié)果公布之后,所有人的身份和感情都發(fā)生了改變?！度f能膠片》將目光投射至當(dāng)下的青年導(dǎo)演,專業(yè)且真實地還原這個大部分人所不了解的松散群體。

    相比第一部作品《北城以北》,《萬能膠片》不再僅僅是帶著創(chuàng)傷記憶及偏執(zhí)性格的成長敘事。

    在電影的包裝之下,更深于探討的是微妙復(fù)雜的人際和人性,亦是來自心底的隱形吶喊與剖析。

    余慧迪以年輕作者的身份,講述屬于她那個年紀(jì)里的青春故事,抖落出世態(tài)炎涼中讓人驚愕嘩然的人性。

    我們能看到他嗎?他就坐在人群中央。即使我們能看到他,可我們就能看到他頭上的冠冕嗎?

    以前有好多回,某一位著名導(dǎo)演的頭像被制作成八米乘十米的巨幅海報,霸氣十足地懸掛在這紫荊大劇院的會場中央。

    2008年的那一次掛的是張藝謀,整個劇院被紅紅綠綠的彩綢裹得透不過氣來,身穿鮮艷唐裝的評委們魚貫而入,在海報面前合影留念時表情喜氣洋洋,洋溢著國運昌隆的幸福感和自豪感——奧運火炬手還在他們面前幾十米的地方奔跑而過,手握祥云。

    但也不是每一次頒獎典禮都如此喜慶,比如說那次委員會決定懸掛陳凱歌導(dǎo)演的海報,配飾以潔白的羽毛。

    那一次典禮上眾評委和眾導(dǎo)演都有些尷尬。又有一次,來自全國各地上百名參賽選手面對著第五代名導(dǎo)田壯壯的畫像,居然大部分都無動于衷,甚至是渾然不覺地走過去了。

    那一屆的

    “最佳新人導(dǎo)演”獎頒給了一位據(jù)說是田導(dǎo)的再傳弟子,對在場數(shù)十名學(xué)院派新秀都給了一點說大不大說小也不小的警示和懲罰。

    但這一屆學(xué)院派弟子不會太多了。家庭DV和單反相機(jī)的普及將微型電影推到了一個大眾化、簡易化的時代,小成本,甚至是零成本的參賽作品比比皆是。

    那些穿著T恤衫和牛仔褲的年輕人在會場里肆無忌憚地在嘉賓席周圍走來走去,好像只要多走動、勤搭訕,隨時都有可能結(jié)識某位大師或者金牌制作人,幫助他們將簡陋的設(shè)備和良莠不齊的劇組人員更新?lián)Q代。

    電影太耗金錢,太耗精力,尤其可能耗盡你所有做夢的勇氣。他們不知疲倦地奔走著,手舞足蹈地游說著,用毛遂自薦的方式給自己換來一次造夢的機(jī)會,有時也僅僅是一部索尼的機(jī)器,或是一架十八米的搖臂,甚至可能只是六節(jié)軟軌。

    但若非如此,僅靠他們自己拍攝的視頻短片來回收投資、購買設(shè)備的話,對大部分人來說,都是天方夜譚。

    在一望無際的夢的沼澤里,要打撈起其中的一個,真不容易。你也能唱,我也能唱,憑什么有人就能當(dāng)天王?

    你也能畫,我也能畫,憑什么有人就能輕而易舉地開畫展?你也能寫,我也能寫,憑什么有人一部作品就能首印百萬?

    你也能導(dǎo),我也能導(dǎo),憑什么他就能導(dǎo)奧運會,而你還坐在這里,等待著投票結(jié)果的宣布,希冀著頭獎砸到自己頭上,禮炮和彩帶砸到自己頭上,羨慕和忌妒砸到自己頭上,一頂膠片做的冠冕砸到自己頭上?

    ……數(shù)以百計的年輕人魚貫而入,抱著自己能夠被王冠砸中的興奮之情,有相當(dāng)一部分人是不加掩飾的,往往他們卻會成為被失望砸暈的一群。

    他們經(jīng)過今年的招牌幕布前都露出了嚴(yán)肅的表情。那是真正的王者。大紅幕布上掛著喬布斯的黑白照,整個會場就像是一個追悼會。

    毫無疑問,喬布斯是對動畫產(chǎn)業(yè)作出重要貢獻(xiàn)的迪斯尼大股東。他在人群中最顯眼的位置,你能一眼就發(fā)現(xiàn)他。

    真正的王者從來不會被淹沒在人海中。人們端著紅酒和香檳從它跟前來來回回地走動,不時皺一下眉,用手指拽著自己的領(lǐng)結(jié)好讓脖子以下的地方灌進(jìn)一點風(fēng)。

    智宸在人群里找尋著天一。他感覺天一就在附近,他能感覺到他散發(fā)出來的光熱,就像點燃的膠片一樣。

    天一能容易點燃什么東西,比如煙、怒火和激情。他記得第一次看到楊天一的時候,他們在一棟寫字樓的十二層,天一那時候穿著不合時宜的汗衫和工裝褲,模樣看起來很小,像個高中生。

    他滿頭大汗,面紅耳赤,看起來就像是剛從工地里走出來一樣,可他兩只手從兩個保安的腋下拼命地伸張出來,緊緊地扳著那家影視公司的玻璃門,聲嘶力竭地喊著:

    “給我一千塊!只要一千!我保證讓你看到什么是真正的!自然的!光!比你們那些所謂的后期調(diào)光要好一百倍!”一千元對那家公司的老板來說只不過是一點零錢,吃頓飯就沒有了,可是他居然不肯拿出一頓飯錢和半個小時來聽聽來自民間底層的對于光的看法或是妙招,智宸對老板表示很失望。

    莫奈離去了,高更離去了,連希區(qū)柯克都離去了,現(xiàn)在還活著的人好像都不那么熱愛光。

    但智宸不是老板,那時候一千塊對他來說也不是什么零錢。他注視著天一帶著遺憾離開了,自己也留下了記憶深刻的遺憾。

    這個城市是那么的小。當(dāng)智宸滿心以為那樣一個天真張揚的追夢者會被城市機(jī)器徹底碾碎,然后軋成腳底下柏油馬路中的不為人知的一小部分時,他又再度出現(xiàn),沒有當(dāng)初那么狂熱了,也沒有當(dāng)初那么信心百倍,他帶著一種呆滯的沉默跟在那個他認(rèn)識的陸修瑜后面亦步亦趨,即使是一個人代表他的工作室談判的時候,口舌也變得木訥平庸。

    他只會來來回回地強調(diào)

    “很重要”。問題是,哪個人不認(rèn)為自己的作品重要呢?尤其是在這一行。

    當(dāng)某某導(dǎo)演二代一點都不是天一的夢想。當(dāng)智宸有一次把他約出去喝酒,并且兩人都已經(jīng)喝到微醺的時候,天一說了這么一番話讓他印象猶深:

    “小時候我的夢想是當(dāng)一個新聞記者,可以除惡揚善,伸張正義什么的;后來又想當(dāng)個大英雄,影響全世界;可是我還不滿足,還想要豐衣足食,有個漂亮老婆;再后來認(rèn)識了電影,我才知道,原來我的夢想早就被人實現(xiàn)過了,那個人就是查爾斯·福斯特·凱恩——一個暴君?！钡覀儾幻镆暠┚?在《兩小無猜》里面吉約姆·卡內(nèi)飾演的于連小時候也說自己的愿望是當(dāng)個暴君,而且史蒂夫·喬布斯自己本身也是個偉大的暴君。

    一個時代里面出現(xiàn)的任何偉大的天才,都有可能是暴君。他們在長大成人的時候沒有磨掉自己的棱棱角角,然后才得以用這些棱棱角角去切碎世界不完美的部分,最后重整。

    啊,拍電影,辦電影公司,通過電影改變世界;那是他們的暴君想法,甚至在中國建造一個好萊塢——或者不,直接把中國變成一個全民電影的國度。

    他們曾經(jīng)野心勃勃,但是從那以后,他和天一怎么就漸行漸遠(yuǎn)了呢?智宸一邊沿紅毯走著,一邊默默地思索。

    一個禮儀小姐從紅毯那頭沖他揮手,示意他從紅毯上下來,走旁邊的過道。

    紅毯是給嘉賓和評委們走的,可是智宸的注意力卻不在那上面:那禮儀小姐讓他想起了綠蓉,盡管她們的長相幾乎沒有什么共同之處。

    綠蓉天生就是一副勾人的小狐貍精樣,媚而不俗、靈而不傲,《畫皮》剛出來那會兒看到周迅就會讓他想起綠蓉。

    綠蓉現(xiàn)在在干什么呢?估計還在拍那個倒霉的整形醫(yī)院的廣告,拿綠蓉那張沒整過容的臉去當(dāng)整形醫(yī)院的招牌,不知這是好事還是壞事。

    不過綠蓉也許整了,不然怎么跟青槐差別那么大呢?其實她們姐妹倆差別倒也不太大,只是綠蓉脖子上少了那塊巴掌大的胎記,一下子就美若天仙了。

    綠蓉沒有那塊胎記,現(xiàn)在是個小有名氣的演員了;青槐還保有那塊胎記,現(xiàn)在只是個助理跟幕后工作人員。

    是誰決定了我們成功的高度呢?是爹媽,還是老師?是老板還是評委?

    我們有什么必須成功的理由嗎?有什么舍我其誰的理由去讓我得到這個獎嗎?

    P5-8