有時(shí)，我在想，我的初戀是誰？

    初戀都不記得了？

    不是！

    而是，我拿捏不準(zhǔn)初戀的標(biāo)準(zhǔn)是什么。

    若是我暗戀的？

    那，高中就有。

    若是雙向奔赴的？

    那，大學(xué)才有。

    若是需要有實(shí)質(zhì)性的？

    那，要更晚一些。

    她們是不同的人。

    我出生的家庭還是有些不尋常的，算是世家。

    什么世家？

    迷信世家。

    我娘是遠(yuǎn)近聞名的神婆，凡是醫(yī)生看不了的病，我娘都能看。不是我娘會(huì)看，而是我娘的師傅會(huì)看，我娘的師傅在哪？

    我家堂屋門后的神龕里。

    神龕是紙糊的。

    每當(dāng)有人來看病，我娘都是先燒香，然后咣當(dāng)咣當(dāng)磕頭，一邊磕頭一邊念叨著病人情況，來自什么村，生了什么病，希望師傅能賜副藥。

    等香滅了。

    藥就有了。

    藥方，我都能背過。若是小孩半夜總哭，那么則診斷為丟了魂，魂不是讓別人給弄去了，而是死去的祖宗稀罕這個(gè)娃，喊去玩耍了，怎么召喚？半夜的時(shí)候，用簸箕端著孩子的衣服，去十字路口燒紙，念叨著，娃呀，跟我回家吧，然后端著簸箕回家，把衣服給孩子披上，魂就有了。

    若是大人生病了呢？

    則診斷為，老人在那邊過的不好，缺錢了，缺衣服了。缺錢則需要燒紙，缺衣服則需要糊上幾身紙衣服。若是最近連雨天呢？我娘則推斷老人在那邊漏雨，需要扎個(gè)新的樓房燒過去，同時(shí)要去墳上填土。

    都說我娘看病厲害。

    厲害到什么程度？

    鎮(zhèn)上醫(yī)院的副院長，他娘病了，他也親自來找我娘，磕頭磕的很虔誠，腚撅的老高，磕完頭還放了100塊錢在神龕的位置。

    他自己看不了？

    對(duì)的。因?yàn)樵诿耖g有個(gè)說法，病分虛實(shí)，醫(yī)院只能看實(shí)病，虛病還是需要神婆。

    我娘看病賺錢不？

    不要錢，我娘把這一切都理解為了修行，積德。

    為我積的。

    雖然不要錢，雞蛋、紅糖倒是收了不少。

    我爹呢？也搞迷信，但是他瞧不上我娘搞的那一套，覺得全是瞎忽悠。每當(dāng)我娘生病需要打針吃藥時(shí)，我爹就會(huì)調(diào)侃一句：你師傅不靈了？

    我爹搞什么迷信？

    周易、八卦。

    在他眼里，這不是迷信，而是科學(xué)。他沒有師從何人，而是自學(xué)成才。從地?cái)偵腺I了本《算命不求人》，隨身攜帶，遇到個(gè)人就按圖索驥，給人查查是什么命。

    自認(rèn)為，很準(zhǔn)。

    那，肯定先給兒女算算。

    我是什么命？

    八個(gè)字：招蜂引蝶、劍走偏鋒。

    我爹自己是什么命？

    發(fā)如猛虎、敗如浪沙。

    意思是說，他發(fā)家發(fā)的很迅速，而家業(yè)則是一點(diǎn)點(diǎn)敗的。他認(rèn)為很準(zhǔn)，因?yàn)樗谏鲜兰o(jì)80年代上過縣里的光榮榜，是正宗的萬元戶。別家的萬元戶多是預(yù)估，連來年的收成都算上了，我家的萬元戶是實(shí)打?qū)嵉摹Ｄ菚r(shí)我們家有養(yǎng)豬場，一欄就不止萬元，而且，那時(shí)我們家還有拖拉機(jī)呢！敗是怎么敗的？我爹認(rèn)為這個(gè)浪沙就是我們兄弟姐妹幾個(gè)，上學(xué)、買房、結(jié)婚、生子，把他活活掏空了。

    給我算的準(zhǔn)不準(zhǔn)？

    我認(rèn)為不準(zhǔn)。

    先說招蜂引蝶，一直到讀大學(xué)，都從來沒有女生主動(dòng)喜歡過我。甚至在我的認(rèn)知里，覺得女人壓根就不可能主動(dòng)喜歡男人。

    我發(fā)育的比較晚，高一高二時(shí)，小弟弟還跟小學(xué)生的那么大。記得月底大休回家時(shí)，我爹還半開玩笑的掏我的小弟弟，我知道他擔(dān)心什么，擔(dān)心我發(fā)育不良影響傳宗接代。

    所以，在男女問題上，我也很遲鈍。

    一直到高三，才隱約開始喜歡女生。

    我喜歡的第一個(gè)女生，很丑，差不多相當(dāng)于我在男人中的丑位，應(yīng)該沒有男生喜歡她。但是，我覺得這樣的女生喜歡起來更安全。

    沒人搶。

    我也不知道我到底喜歡她哪點(diǎn)？

    可能，只是因?yàn)椋莻€(gè)女的吧。

    我是理科生里的文科尖子，語文動(dòng)不動(dòng)考130多分。語文老師很器重我，經(jīng)常利用早讀時(shí)間找我談話。其中她就試探過我這個(gè)問題，班里有沒有喜歡的女生呀？我就跟她講了我喜歡誰，她略惆悵的感嘆了一句：你好好讀書，等你考上了大學(xué)，還有更好的在等你……

    潛臺(tái)詞可能是，她也太丑了吧！

    畢業(yè)時(shí)，我鼓足了勇氣，跟我暗戀的這個(gè)女生講，我非常非常喜歡你，當(dāng)然只是單純的喜歡，你別多想。她直截了當(dāng)?shù)木芙^了我，跟我講，她暗戀我們班一個(gè)打籃球打的很好的帥哥，對(duì)我，實(shí)在無感。

    我也理解，畢竟，她看我，可能覺得我太丑太平庸了。

    我實(shí)在，沒有任何閃光點(diǎn)。

    我們那時(shí)，應(yīng)屆生很難一次考走，復(fù)讀個(gè)一兩年是常態(tài)。按她的學(xué)習(xí)成績，大概率要復(fù)讀兩三年，具體我也沒有再關(guān)注，只是聽說考了專科。

    再次見面時(shí)，她剛參加工作，休假回農(nóng)村老家。

    我已婚。

    另外，我還有輛70多萬的VOLVO小轎車，專程跑到她老家去接她進(jìn)城吃頓飯。

    她胖了。

    也邋遢了。當(dāng)時(shí)是冬天，她穿了一件淺綠色的羽絨服，胸口讓左右胳膊摩擦的發(fā)了黑，袖口油乎乎的。

    還有，特別能吃……

    當(dāng)年的美好蕩然無存，一切都放下了。

    從那后，再也沒見過，因?yàn)樗薜酵獾亓耍苌倩貋?。有微信后，加了微信，日子過的一般吧，應(yīng)該是在化工廠工作，印象最深的是她跟團(tuán)去了趟臺(tái)兒莊，發(fā)了19組朋友圈。

    沒拉過手，沒親過嘴，更沒被她喜歡過。

    在高中談戀愛，會(huì)被全校通報(bào)批評(píng)，當(dāng)然，暗戀可以。在大學(xué)呢？又是另外一個(gè)極端，仿佛人人都必須談戀愛。

    大一時(shí)，我談了個(gè)女朋友，叫苗靜，兗州人，是我舍友的女朋友給介紹的。原本就認(rèn)識(shí)，一個(gè)班的，我們班額比較大，106個(gè)同學(xué)。

    拉過手。

    這是極限親密動(dòng)作。

    沒談多久，她就不喜歡我了，原因是什么？

    那時(shí)，我總是上網(wǎng)，不愛學(xué)習(xí)，考試成績倒數(shù)前十名。她覺得，像我這樣不愛學(xué)習(xí)的人，是沒有前途沒有未來的，這就是分手理由。