何成燕住的板樓是去年才竣工的，秋云很小的時候，大概幼兒園前，住的司馬峰單位的福利房，記憶里和這種差不多——大多數(shù)6-8層，磚墻承重，紅磚外立面，沒電梯，只有樓梯。房間格局不大，基本上沒有客廳，只有很小的一個餐廳兼做起居廳，廚房和衛(wèi)生間都極為狹小，大一點的套型會有兩個臥室。何成燕目前所住的這套差不多就這樣的格局，但這對當(dāng)時來講已經(jīng)是很好的福利，只有滿足一定條件的正教授才能分得。房間很新，沒有裝修，家具古樸，這大概是秋云見過最清水的一套住宅了，但是陽光卻是很好，整間房亮堂堂的，窗戶外面是冬日里光禿禿的樹枝。

    何成燕坐在靠窗的沙發(fā)上，問：“看看冰箱里有些什么？周文走前買了不少菜?！?br/>
    梁禾打開冰箱，說：“要不吃餃子吧？昨天從舅舅哪兒拿回來的。這個快，不耽擱您午睡?！?br/>
    “好。”何成燕轉(zhuǎn)頭問秋云，“小邱，吃餃子怎么樣？”

    “好啊?！鼻镌七B連點頭，往廚房走，“梁老師，我來幫您吧?！?br/>
    “不用了，”梁禾脫下厚重的外套，掛在門口立式的衣架上，“廚房小，站不下倆人?！闭f完便拎著餃子進(jìn)去了。

    何成燕拍拍身邊的沙發(fā)，“小邱，過來坐吧。別客氣?！?br/>
    秋云有些拘謹(jǐn)?shù)刈哌^去，房間里又只剩她倆了。她束手束腳地坐在何成燕身邊，前面放著一臺電視機(jī)。

    秋云只在年代劇里見過這樣的電視機(jī)，灰色的，矮矮的，方方的，厚厚的，背后插著兩根電線，屏幕是凸出來的，用現(xiàn)代的話說就是“曲面”屏幕，正端詳著，聽見何成燕問：“想看電視嗎？”

    “?。俊鼻镌茋樢惶?。

    “我腿腳不方便，你去開吧，我告訴你怎么開。按右上方那個按鈕?！焙纬裳喑⑿Α?br/>
    秋云依言走上前，擰開按鈕，“茲……”一聲，屏幕先是出現(xiàn)白花花的雪花，然后聲音出來，慢慢地有了畫面——不過是黑白的，兩個人在唱戲。

    “你轉(zhuǎn)到中央一臺看看，今天應(yīng)該有春晚的重播。”

    “好的，遙控器在哪兒？”

    “遙控器？”

    秋云對上何成燕的眼睛，立馬改口問：“我是說——這個怎么換臺？”

    “轉(zhuǎn)旁邊那個按鈕?！?br/>
    原來這個像風(fēng)扇換擋一樣的按鈕，就是換臺呀。秋云轉(zhuǎn)了幾下，電視里跳出了春晚的畫面。

    說實話，秋云對過年時候的春晚壓根不感興趣——幾個過氣的明星唱歌，幾個不認(rèn)識的人講相聲，再來幾個東北二人轉(zhuǎn)，有什么好看的——春晚在她的時代收視率已經(jīng)大幅下降。不止是春晚，春節(jié)的味道也淡了很多，好幾個春節(jié)，秋云基本上都是抱著ipad刷美劇過的，大年三十的晚上和別的晚上沒有任何不同。但回到1988年，別說看春晚，就連看電視都成了稀罕的事，秋云苦了大半年，終于能看上一回電視，眼睛就跟粘在電視上一樣。

    “好看嗎？”梁禾端著一碗熱氣騰騰的餃子，瞧見秋云的認(rèn)真勁兒，笑問。

    “還……還挺好看的?！鼻镌破鹕?，“我來幫您吧，筷子在哪兒拿？”

    “你先扶我媽去洗個手?！?br/>
    “好?！鼻镌妻D(zhuǎn)身摻起何成燕，“您慢點。”

    “沒事兒，”何成燕說，“衛(wèi)生間那么近，就幾步路?！?br/>
    可秋云還是摻著她。何成燕說：“我以前身體挺好的，就是前幾年中了風(fēng)，落下來毛病。”

    秋云愣了愣，忽然想起梁禾桌面下那張全家福，上面的夫人端莊秀麗，要比眼前的瘦小老人美麗精神很多。

    她一時不知道說什么好，還未來得及想出什么安慰的話，又聽見何成燕問：“梁禾對你們怎么樣？”

    “哦……這個……”秋云面對洗漱臺，上面有面鏡子，鏡子里正好是梁禾低頭擺放碗筷的樣子，她說，“梁老師挺好的，有時候也挺嚴(yán)肅的?！?br/>
    何成燕笑了笑，沒說話。

    -----------------

    這大概是秋云這個春節(jié)吃的最好的一頓了。牛肉芹菜餡兒的餃子，皮薄肉鮮，香嫩可口，沾點醋，美味十足。秋云想起她以前過得若干個春節(jié)，每年都會吃餃子，而且是司馬峰親自趕的皮，陳麗萍買的市場最好的肉，那個時候，她家還是其樂融融的一家人，場景歷歷在目，那鮮活的面孔似乎都可以從眼前這熱騰騰的水汽中物化出來。可現(xiàn)在……秋云黯然咬下第一口熱乎的餃子，當(dāng)香味溢滿她的口腔時，她才真正意識到——過年了，已經(jīng)從1987到1988了。

    那那一頭呢？

    也從2018過年到了2019嗎？

    還有……

    那一串的“還有”，秋云都不敢想。

    -----------------

    吃飯完后，秋云幫著收拾桌子，梁禾說她是客人，不讓她洗碗。何成燕在客廳小坐一會兒，看了會重播春晚，有些困乏，進(jìn)屋午睡，走前還說，小邱，你自己想看什么自己看，別客氣。

    秋云是想多看看電視的，可她又不敢看。春晚演什么不好，明明是個喜劇小品，最后也提升思想高度變成煽情思鄉(xiāng)的催淚??；明明唱歌就唱歌，歌詞寫什么父母親情還唱得眼淚花花。這80年代的演員也太較真了，干嘛事事都戳到秋云心里。

    她越想越郁悶，一氣之下，直接把電視關(guān)了。

    梁禾收拾完廚房出來，瞧見客廳靜悄悄的，秋云看著窗外在發(fā)呆。

    “怎么不看了？”他問。

    “何老師睡覺了。”秋云呆呆地說。

    “她門關(guān)著，電視小聲點，沒關(guān)系?！?br/>
    “不看了?！鼻镌破鹕?，“梁老師，今天謝謝您了。又是讓您充當(dāng)了免費(fèi)勞動力，又是吃了這么好吃的餃子，真的特別感謝。時候不早了， 您中午也休息下，我回去了?！?br/>
    這一連串感謝讓梁禾措不及防，他還想收拾完了能坐沙發(fā)上看會昨晚沒看完的春晚呢，沒想到剛脫了圍裙人就要走了。他把手上的水慢慢擦干，問：“回學(xué)校？”

    “嗯。我還有一個同學(xué)也在賣祭祖的東西。我得回去和她合計一下?！?br/>
    “明天還去？”

    “賣到初三，初四如果生意不好，初五就不去了?！?br/>
    “哦……”梁禾放下手里的毛巾，“如果有困難，可以和學(xué)校說?！?br/>
    “恩，我知道，”秋云笑了笑，“春節(jié)也沒啥事，就當(dāng)做社會實踐了。等過完年，找個開鎖師傅就沒問題了。”

    “那我送你吧?！?br/>
    “不用了，我知道路?！?br/>
    “那正好，我也回學(xué)校一趟?！币痪湓掃€未經(jīng)過思索，脫口而出。

    “您也回學(xué)校？”果然，秋云抬頭看他。

    “回去拿副畫，送人的，明天他就回來了?！绷汉桃荒樒届o。

    “哦。”秋云又瞧了他一秒鐘，也平靜地說道，“那走吧?！?