中國歷史為了忘記了遠(yuǎn)征軍/
此為作品相關(guān)。w*w*w.3*9*t*x*t.c*o*m 全站無彈窗廣告閱讀盡在3__9_小說網(wǎng)請記住本站的網(wǎng)址：。分享出來，希望大家喜歡。
他們?yōu)樾l(wèi)國走出國門，卻流落到歷史之外。
他們的獻(xiàn)身庇護(hù)了我們這個時代，卻在時代的夾縫中輾轉(zhuǎn)老去。
這是一群特殊的軍人和老人，廣為人知——他們是中國遠(yuǎn)征軍流落緬甸和云南邊境的老兵們。
一個民族自尊過度的時候，把它往回拉也叫主旋律
日本人來悼念他們的戰(zhàn)馬，中國人卻不見來探望老兵
一些人遺忘了老兵，一些老兵也遺忘了戰(zhàn)爭
他們衣衫襤褸，油滑不羈；他們組織渙散，毫無章法；他們有著一切凡人都有的貪生怕死，卻沒有軍人應(yīng)有的威武尊嚴(yán)；他們不斷嘲笑、抱怨、咒罵著命運(yùn)，但最終仍心甘情愿為袍澤弟兄們登上戰(zhàn)事慘烈的南天門。
3月份開始，只要你坐在電視機(jī)前，總會在某家衛(wèi)視看到這群以潰兵身份亮相的“炮灰團(tuán)”。與以往銀幕上的軍人形象截然不同，電視劇《我的團(tuán)長我的團(tuán)》(以下簡稱《團(tuán)長》)力圖展現(xiàn)普通人在戰(zhàn)爭年代卑屈的獻(xiàn)身。
此劇主創(chuàng)為2007年熱播電視劇《士兵突擊》的原班人馬，因而被觀眾寄予較高期望。3月初，云南、江蘇、上海、北京4家衛(wèi)視同時上映《團(tuán)長》，不出意外地掀起新一輪收視**。
截至目前，《團(tuán)長》的口碑呈現(xiàn)嚴(yán)重的兩極分化。喜歡的認(rèn)為是“戰(zhàn)爭題材影視作品的里程碑”，討厭的則不客氣地斥之為“故作高深的注水肉”。
“各種反應(yīng)都是正常的，在我預(yù)料之中�！薄秷F(tuán)長》總制片人吳毅對《瞭望東方周刊》說，“但可以肯定的是：它開創(chuàng)了戰(zhàn)爭題材的新類型，告訴你電視劇原來也可以這樣講歷史�！�
向被遺忘的歷史致敬
“選擇遠(yuǎn)征軍題材，因為這個空間可講的事情太多了。”《團(tuán)長》編劇蘭曉龍曾在接受媒體群訪時說，他想做一個主旋律的東西，“主旋律是我們國家和民族需要的，它甚至不一定是憂患，也許就是一種自信，也許是該有的自尊。而一個民族自尊過度的時候，把它往回拉也叫主旋律。我認(rèn)為主旋律就是一個國家一個民族永遠(yuǎn)在找的一個平衡線�！�
2007年4月中旬，蘭曉龍與康洪雷去滇西采風(fēng)，從昆明出發(fā)一直往南到騰沖，把滇西主要戰(zhàn)場都看了一遍。他們找到很多老兵，從70多歲到100多歲，看上去與普通農(nóng)民無異，可是翻開他們的檔案，籍貫有湖南、河北、四川、福建，有西南聯(lián)大的學(xué)生，有曾經(jīng)的上校、少尉……
“當(dāng)你了解到他曾經(jīng)在戰(zhàn)場上拼殺，再對照他眼前的樣子，你就覺得不做這個事對不住他們，也對不住自己�！笨岛槔桩�(dāng)即感慨。
采風(fēng)結(jié)束兩個月，蘭曉龍拿出26萬字的大綱，其間號啕大哭數(shù)次。
他喜歡帶著所有來騰沖的朋友去國殤墓園。一次，他與同是電視劇編劇的好友史航同去。兩個人扛了一箱騰越小燒，正好可以圍著山澆一圈。墓園山坡的小墓碑，刻著各種各樣的名字和兵種，比如一等槍手、三等馬車夫�？吹接幸馑嫉拿郑湍弥票贡鲆幌�。
“我們是在向這段歷史致敬，也真的需要致敬�！薄秷F(tuán)長》中出演主角“孟煩了”的張譯對《瞭望東方周刊》記者說。在接這部戲之前，他僅僅知道有中國遠(yuǎn)征軍這個說法，具體歷史完全不了解�！拔矣X得非常慚愧�！�
《團(tuán)長》結(jié)尾，老年“孟煩了”走在騰沖的大街小巷，背影悠遠(yuǎn)而沉默。扮演者是當(dāng)?shù)匾幻箲?zhàn)老兵楊再景，遠(yuǎn)征軍時期做后勤工作，經(jīng)歷過太多戰(zhàn)爭年代的生生死死�！八v話，無論說什么，我都想哭�！睆堊g說。
《團(tuán)長》背后的遠(yuǎn)征軍
《團(tuán)長》濃縮了滇緬抗戰(zhàn)中兩次遠(yuǎn)征的經(jīng)歷。
在電視劇中，“川軍團(tuán)”從淞滬會戰(zhàn)戰(zhàn)場下來，流落到一個小鎮(zhèn)并重新聚集。他們空降到緬甸，又被迫撤退回國，最終重樹信心，以慘烈的代價拿下南天門戰(zhàn)役。整段歷史從1942年持續(xù)到1945年。
前幾集中，“炮灰團(tuán)”團(tuán)長龍文章在從緬甸撤退的路上聚攏了上千散兵游勇，在崇山峻嶺中狼狽地往國內(nèi)跑。這看似黑色幽默的情節(jié)，原型即是中國遠(yuǎn)征軍第一次入緬大撤退，發(fā)生在1942年。
由于當(dāng)時中、英、美三方矛盾重重，遠(yuǎn)征軍入緬的時間幾次反復(fù)，最終錯失戰(zhàn)機(jī)，坐視仰光淪陷，入緬已經(jīng)失去保全仰光國際交通線的根本目的，中國遠(yuǎn)征軍孤立無援地被棄在叢林中自生自滅。
面臨何去何從的抉擇之時，司令長官杜聿明與孫立人做出了完全不同的選擇。美**校留學(xué)出身的孫立人選擇了進(jìn)入印度這條損失最小的撤退線路。而杜聿明則遵從蔣介石讓遠(yuǎn)征軍撤退回國的命令，從極為荒涼的野人山撤退。
“第一次遠(yuǎn)征中因為戰(zhàn)爭死的人不多，絕大部分是在野人山撤退的時候沒水沒糧、疫病流行死的。10萬大軍最后只剩了4萬多�！彬v沖黃埔軍校同學(xué)會會長、原中國遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍總司令部參謀處少尉參謀盧彩文介紹說。
電視劇后半部分花大篇幅描寫了慘烈的南天門戰(zhàn)役�！芭�，南天門上，日本人的堡壘猶如怪物。敵人惡毒，川軍團(tuán)只能把仗打得‘?dāng)嘧咏^孫’。彈盡糧絕，牙齒也是武器�！碧m曉龍所著同名小說《我的團(tuán)長我的團(tuán)》中這樣概括。
這一戰(zhàn)役的原型為滇緬戰(zhàn)爭歷史上著名的松山戰(zhàn)役。松山位于橫斷山脈南麓、怒江西岸，海拔2690米。滇緬戰(zhàn)爭期間，由金光惠次郎少佐指揮的拉孟(松山)守備隊在此駐防，并用一年的時間修建了極為復(fù)雜的永久性工事，形成進(jìn)可攻、退可守的戰(zhàn)略據(jù)點，牢牢控制著怒江戰(zhàn)場的主動權(quán)。這與《團(tuán)長》中日本指揮官竹內(nèi)連山創(chuàng)造的連通古樹、石崖的工事極為類似。
松山戰(zhàn)役的著名，在于其慘烈程度和殲敵比例整個抗戰(zhàn)史上難有匹敵。它發(fā)生于1944年，歷時120天，中方官兵陣亡8000余人，日本守軍1400名除1人化裝突圍全部戰(zhàn)死，無一被俘或投降，雙方陣亡人數(shù)之比接近6：1。
“除了云南和緬甸幾個地方以外，其他地名全是虛構(gòu)的，沒有一場真實的歷史中發(fā)生的戰(zhàn)役。但是我會把滇緬作戰(zhàn)最濃縮的戰(zhàn)爭寫進(jìn)里面�！碧m曉龍說，“史實部分占了60%的神。形也許一點都不像，也有可能就是很像。”
歷史觀是最大的顧慮
人物、地名虛構(gòu)，不僅僅是出于藝術(shù)創(chuàng)作的考慮，也是規(guī)避風(fēng)險的辦法。
“這個電視劇的藝術(shù)和技術(shù)我都不擔(dān)心，最大的顧慮就是在歷史觀方面�！眳且憬榻B。在劇本創(chuàng)作階段，他曾請軍方、廣電總局和云南省委宣傳部的有關(guān)人員把關(guān)，把握講述的“度”�！艾F(xiàn)在采取的方法是，站在民族的角度上，講中**人抵御外敵，回避黨派的區(qū)別�！�
在《團(tuán)長》中也出現(xiàn)了**的身影，如游擊隊里有一名熱愛學(xué)習(xí)的左翼進(jìn)步青年，但沒有明確指出其身份。“我們也反復(fù)討論過國共平衡的問題，后來發(fā)現(xiàn)比較難與情節(jié)融在一起，現(xiàn)在這樣的分寸還算合適�！眳且阏f。
劇組同人們已經(jīng)關(guān)注滇緬戰(zhàn)爭題材很久，只是一直找不到合適的時機(jī)，不知道“氣候”如何。這次，《團(tuán)長》終于開拓了講述這段歷史的空間。史航這樣認(rèn)為。
此前以滇西歷史為主題的影視作品也有不少，比如電影《國際大營救》、電視劇《滇西往事》等等。但“往往擺脫不了固有的模式”。騰沖滇緬抗戰(zhàn)博物館館長段生馗說，“這也是這么多年來第一部較為真實地反映滇西抗戰(zhàn)歷史的電視劇。”
楊伯方最大的心愿，就是和其他中國遠(yuǎn)征軍老兵一起，戴上軍功勛章，在歡呼聲中，列隊走過**廣場。
這位多年來一直在為流落緬甸的中國遠(yuǎn)征軍回家而奔走呼吁的老兵，最終沒有逃脫客死異鄉(xiāng)的命運(yùn)。
“二戰(zhàn)結(jié)束后，有上千中國遠(yuǎn)征軍流落在緬甸，而如今，剩下的僅有10多人，且年齡都在90歲左右�！甭镁掃h(yuǎn)征軍暨后裔聯(lián)誼會會長王玉順告訴《瞭望東方周刊》記者，“絕大多數(shù)老兵在臨死之前，都沒有和家人聯(lián)系上�！�
“我對得起祖國”
“楊伯方的心愿也是大家的心愿�！本幼≡诰挼槁吕盏闹袊h(yuǎn)征軍老兵張富鱗說。在接受本刊記者采訪時，他特意在一件白衣服上別著兩枚紀(jì)念章。
這兩枚紀(jì)念章中，一枚是2005年抗戰(zhàn)勝利60周年之際，由**中央、國務(wù)院、中央軍委聯(lián)合頒發(fā)；另一枚則是廣西一個援助老兵的民間組織頒發(fā)。
1941年，正在山東第一師范讀書的張富鱗和全校師生一起，投入抗日救亡�！叭熒�，只有女同學(xué)回家了，其他的都去參與抗日工作。”他回憶說。
張富鱗參加的是隸屬于宋子文的中央稅警團(tuán)。1941年12月，稅警團(tuán)改編為新三十八師，孫立人任少將師長。張富鱗的職務(wù)是師部通信兵。
日本投降后，赴緬參戰(zhàn)的張富鱗脫離了隊伍，留在了當(dāng)?shù)�，“我們參軍是去打日本人的，不是打�?nèi)戰(zhàn)的。”這也是選擇留在緬甸的大多數(shù)遠(yuǎn)征軍的想法。
1950年，張富鱗和緬甸的一位傣族姑娘成婚，隨后進(jìn)入一家華文學(xué)校教書。他說自己的歷史分為兩部分，一是離開學(xué)校拿起槍打日本，二是放下槍拿起粉筆在異國他鄉(xiāng)教授中文，“我對得起祖國。”
說到激動處，張富鱗總會反問本刊記者：“你說，中央電視臺為什么不來采訪我？為什么？”10多年前，曾有一位記者采訪過張富鱗，但最后稿件沒有發(fā)表，“那個記者說時間不對，你說，還要等到什么時候呢，要等我們都死光了嗎？”
在心平氣和之后，張富鱗坦承，在過去一段時間里，他們這些遠(yuǎn)征軍是“豬八戒照鏡子——兩邊不是人”，“現(xiàn)在好了，是美女照鏡子，兩邊都喜歡。”
講到打仗的經(jīng)歷，張富鱗總是淚流滿面。
“你見過大森林嗎？你見過下大雨嗎？”張富鱗習(xí)慣性地反問。在他對那段經(jīng)歷的記憶中，最深的不是在戰(zhàn)場上，而是在逃亡中。1942年4月，首次進(jìn)緬作戰(zhàn)的中國遠(yuǎn)征軍全線潰敗，一部分返回滇西，一部分退入印度。
“那時候雨季剛來，那不叫下雨，簡直是天漏了。”張富鱗說，“穿越原始森林，真是恐怖，瘧疾、螞蟥、毒蛇，加上饑餓，45000人的大軍，最后只剩下7000多人。”
張富鱗認(rèn)為自己之所以沒有死，是因為他在師部。
若干年后的2002年，一位緬甸軍官告訴張富鱗，他們有一次在追捕幾名地方武裝組織的叛軍時，在森林里走了三天三夜，偶然發(fā)現(xiàn)一個山洞，進(jìn)去一看，里面遍地骷髏，橫七豎八。在骷髏中間，散落著銹跡斑斑的槍、徽章以及發(fā)報機(jī)等，“那是你們中國兵�！�
親身經(jīng)歷讓張富鱗還原出當(dāng)年的細(xì)節(jié)：一群筋疲力盡的士兵為了躲雨，發(fā)現(xiàn)了這個山洞，他們進(jìn)入里面休息。就在放下槍抖落衣服上的螞蟥剛剛躺下時，他們發(fā)現(xiàn)，再也站不起來了，“山洞里沒有氧氣�！�
他在國殤墓園里看到了自己的碑
1938年，年僅16歲的韓天海正在老家重慶的一間學(xué)堂里讀書，跟著老師唱“抗日救國來當(dāng)兵”，“幾個抓兵的人沖進(jìn)了教室，說我到了當(dāng)兵的年齡�！�
韓天海沒有任何反抗。
“那時候好多新兵連手榴彈都不會甩，把自己炸死的都有�！表n天海說。他所在的預(yù)備二師，是第一支打入敵占區(qū)的成建制的中**隊，在滇西的多場戰(zhàn)斗中功績彪炳，死傷慘烈。
在滇西的高黎貢山上，即使現(xiàn)在，村民犁地時，還經(jīng)常會犁出當(dāng)年死去士兵的遺骨。
和其他遠(yuǎn)征軍相比，韓天海更多一份讓他心悸的被俘經(jīng)歷。因為年齡太小，日軍沒有殺他，而是讓他去做苦役，“被俘的戰(zhàn)友中，有被活埋的，有被灌水的，我都親眼看到過，太慘了。”
每次日軍殺俘虜時，都會讓他陪殺，“大家都被蒙著眼睛，跪在地上，誰也不知道自己會不會被殺。”在心里面他已死去許多次。
1944年5月，反攻騰沖的戰(zhàn)斗打響，韓天海和其他被俘士兵一起，趁亂殺掉三個哨兵，逃出俘虜營，返回部隊。
抗日戰(zhàn)爭勝利后，韓天海離開部隊去邊境上做一些小生意，維持生計。他的另一個打算是，攢點錢后再回家看望父母。但局勢逆轉(zhuǎn)，身為中國遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士的韓天海已難以回鄉(xiāng)。
若干年后，他因做生意在云南邊境碰到了當(dāng)年的一位戰(zhàn)友，這位戰(zhàn)友告訴他，在云南騰沖的國殤墓園里，有刻著他名字的墓碑。2005年，韓天海專程前往國殤墓園，找到了那塊苔蘚斑駁的墓碑。
88歲的韓天海已經(jīng)弄不清自己家鄉(xiāng)的具體名稱，只記得自己出生在重慶，后來家里搬到成都一個叫棉花街的地方開了一個織襪子的店鋪，他有兩個哥哥，一個叫韓天才，一個叫韓天元。
同樣來自四川和韓天海同齡的劉朝回清楚地記得，自己家在四川省岳池縣廣新場九區(qū)義民鄉(xiāng)(音)，“我有一個哥哥叫劉朝明，一個弟弟叫劉朝輝�！�
和劉朝回同來參軍的還有5個老鄉(xiāng)，他們出發(fā)前，全縣的學(xué)生都來歡送，“用竹竿挑著長串的紅炮仗，放個不停�！蹦欠N“啪、啪”作響的聲音一直沒有停下來，“我們守陣地，日本人往上沖，我們要不停地放槍，槍一不響，日本人就沖上來用刺刀刺我們，他們的刺刀比我們的要好，好多戰(zhàn)士被他們刺死了�！�
讓劉朝回至今難以忘記的是，當(dāng)年和他一起參軍的5位老鄉(xiāng)，在開往云南戰(zhàn)場的路上就因病死去。
劉朝回住在緬甸北部的城市臘戌，據(jù)他講，臘戌最多的時候有20多位遠(yuǎn)征軍老兵，但現(xiàn)在除了他之外，僅剩下一位90多歲的河南籍老兵。
“那時候，我們覺得自己是英雄�！碧崞甬�(dāng)年參軍時的情景，劉朝回說。但這一切隨著時局的變化而變幻，在流落緬甸的日子里，很長的一段時間，劉朝回甚至不敢講明自己的身份。
淪為“野人”部落的遠(yuǎn)征軍
張富鱗難以忘懷一次邂逅：幾個月前，一位高齡的中國人暈倒在曼德勒火車站，有熱心的華人將其送到當(dāng)?shù)氐娜A人會館，雖然這位老人說話已經(jīng)含糊不清，但張富鱗看過之后確認(rèn)，他肯定是當(dāng)年的中國遠(yuǎn)征軍�！坝�90歲左右，聽口音又是多省籍(緬甸當(dāng)?shù)厝A人將云南、廣東、福建三省之外的地方統(tǒng)稱為多省)的人，像這么大年齡的多省籍的人，一般都是當(dāng)年打仗流落到這里的�！�
現(xiàn)年74歲的曼德勒多省籍同鄉(xiāng)會副會長王榮森告訴《瞭望東方周刊》，在曼德勒，還有一位名叫朱長江的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士當(dāng)了和尚。那位老兵曾經(jīng)告訴他之所以當(dāng)和尚，是因為他們當(dāng)年躲藏在山上時，被一個緬甸當(dāng)?shù)厝烁姘l(fā)，隨后遭到緬甸軍方的圍剿，死了好多弟兄。后來他的上司為了復(fù)仇，殺了那個緬甸人全家。“他覺得報復(fù)有些過了，就去做了和尚�！�
本刊記者前往曼德勒的一處山上打探，當(dāng)?shù)匾晃缓蜕蟹Q，的確是有一個叫朱長江的中國和尚，但不知道他現(xiàn)在身在何處。
曾在緬甸當(dāng)陽生活過多年的華僑王升鴻說，在當(dāng)陽，最多時有30多位老兵，有開小賭場的，有鑲牙的，有開汽車的，大概只有一半在戰(zhàn)后和家人取得了聯(lián)系，而回到國內(nèi)的只有五六個，“一個叫吳應(yīng)光的老兵，家在四川內(nèi)江，我?guī)退麑懶怕?lián)系上了家人，但至死他都沒能回去�！�
在緬甸做玉石生意的華僑尹正權(quán)說，三四年前，在他的玉石廠打工的一位工人被生活在當(dāng)?shù)厣钌嚼狭掷锏囊蝗骸耙叭恕弊トチ�，后來他們�(nèi)ソ簧�，發(fā)現(xiàn)那群人穿的是用藤條做成的衣服，用的是弓箭，“他們說的話根本聽不懂，應(yīng)該是他們自己的語言，后來他們聽見我們說漢語，就用很簡短的漢語和我們說話，我們聽懂了幾個詞，比如國民黨兵、打日本人等，我們猜測他們是當(dāng)年留下的遠(yuǎn)征軍。后來我們給了他們一些東西，換回了我們的工人。那個位置在印緬邊境，是當(dāng)年遠(yuǎn)征軍撤往印度時經(jīng)過的地方。”
身為師部通信兵的張富鱗說，以前每次打完仗，在安葬好戰(zhàn)死的兄弟們后，師長孫立人總會獻(xiàn)上一束花，并留下傷兵守墓，說等到戰(zhàn)爭結(jié)束后，他會接兄弟們榮歸，“但世事難料，后來孫立人自身難保，那些奉命守墓的兄弟們，更是連自己都倒在了異鄉(xiāng)的叢林�！�
不想就這么潦倒地回去
祖籍廣東海豐的張家長回鄉(xiāng)探親已經(jīng)是在離家整整45年之后。張家長說，1943年，年僅18歲的他告訴哥哥，家里兄弟三人，生活太困難，必須有一個人外出逃生，因此他準(zhǔn)備去當(dāng)兵。
當(dāng)兵后的張家長被分配至預(yù)備二師，和韓天海在同一個團(tuán)，“有一次一位戰(zhàn)友中槍，血就像水管裂了似的往外冒�！�
1988年，張家長到中緬邊境的云南畹町看望幾個當(dāng)年的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友告訴他，國民黨老兵回國再不會受到限制了。
這一年，張家長幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于回到了廣東海豐。當(dāng)他的哥哥見到他時，激動地說：“你當(dāng)年說出去逃生，沒想到一去這么多年，走了這么遠(yuǎn)�！�
不過，張家長說，他依然能感覺到異樣：“有個老同學(xué)，見了我扭過頭不敢認(rèn)，生怕我會連累到他。”
在曼德勒街頭開著一家布店的張家長，已經(jīng)完全習(xí)慣了這里的生活，“我的兄弟姐妹，有在香港的，有在臺灣的，也有在大陸的，他們生活都不錯，經(jīng)常說讓我去他們那里住，但我不愿意去�！�
張家長說，他是廣東海豐張氏家族的第12代人，而如今他成了緬甸曼德勒張氏家族的第一代人。這位在家中已經(jīng)習(xí)慣于說緬語的遠(yuǎn)征軍老兵，經(jīng)常教育孩子“要懂得說中國話”，“因為這是他們的母語�！�
老兵陳華的回家之路充滿了悲涼和傷感。
陳華說，1937年，在參軍前，將自己的妻子送到岳母家四川內(nèi)江，他告訴妻子，打完仗就接她回家。那時，陳華的二兒子還在妻子的肚子里。誰知這一去就是50多年。
1990年3月18日，一位在緬甸經(jīng)商的華人突然找到身在仰光的陳華，說他到云南進(jìn)貨時碰到一位中國人，托付他找自己的父親陳華，并轉(zhuǎn)交給他一封信。寫信的人叫陳傳毅，就是陳華的二兒子。激動不已的陳華立即給兒子發(fā)去電報，并于一個多月后回國。
“我的妻子早已改嫁，回到四川內(nèi)江后，我們倆只能相對大哭一場。”陳華說。另一件讓陳華內(nèi)疚終身的事情是，因為他的一封信，讓他的一位朋友丟了性命，“上個世紀(jì)50年代，我給云南的一位女性朋友寫過信，結(jié)果她被她的弟弟告發(fā)，說是私通國外，一幫人就到家里去抄家，這位朋友很聰明，把信燒掉了。那幫人翻來翻去，最后在床上的褥子底下發(fā)現(xiàn)一張《人民日報》，報紙上有一張**的照片。這位朋友就被定為反革命罪，被批斗致死�！�
陳華說他的愿望，是在有生之年還能回家鄉(xiāng)看看，“但我不想就這么潦倒地回去，給孩子們添負(fù)擔(dān)�！标惾A說，他正在申請臺灣方面發(fā)放的戰(zhàn)士授田補(bǔ)償金，有50萬新臺幣，如果能領(lǐng)到這筆錢，他就回去，但目前臺灣方面讓他提供當(dāng)兵時的證件，他全都丟了，“我的軍官號是337006�！�
共同捐棄歷史包袱
2009年2月，老兵陳達(dá)夫和邊一帆在曼德勒相繼去世。
兩位老人的去世，讓在曼德勒留學(xué)的中國留學(xué)生劉雅馨有些難過。在來曼德勒留學(xué)之時，她曾受廣西一家援助老兵的民間組織委托，向他們發(fā)放紀(jì)念章，“我打聽到他們的時候，他們才剛剛?cè)ナ馈！?br/>
身為“80后”的劉雅馨，坦言自己對抗戰(zhàn)歷史了解得不夠深入，“我們看的都是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等片子，對遠(yuǎn)征軍的歷史，知之甚少�！�
旅緬遠(yuǎn)征軍暨后裔聯(lián)誼會會長王玉順的父親就是一位已經(jīng)過世的遠(yuǎn)征軍，讓這位遠(yuǎn)征軍后代傷心的是，在緬甸，經(jīng)常會看到日本人前來悼念他們當(dāng)年在戰(zhàn)場上死掉的士兵，日本人甚至連他們的戰(zhàn)馬都修有紀(jì)念碑，而怎么很少見到我們中國人來悼念那些為抗日犧牲在異鄉(xiāng)的英魂呢？
“關(guān)于這段歷史，還有一些地方需要我們?nèi)ブ匦聶z討。比如如何評價這支軍隊對抗日救國的貢獻(xiàn)，還有，我們的遠(yuǎn)征軍到緬甸是為了抗日，但直到現(xiàn)在還有一些緬甸人認(rèn)為我們當(dāng)時是侵略了他們。這些工作，都要我們后人去做。”王玉順說。
流落緬甸的中國遠(yuǎn)征軍的情況引起了中國官方的重視。2002年，在中國駐曼德勒總領(lǐng)事館的組織下，由9名老兵組成的中國遠(yuǎn)征軍回國訪問團(tuán)終于成行。
當(dāng)時參與組織此次活動的王榮森稱，他開始找老兵說此事時，好多老兵都不愿意回去，經(jīng)過多次做工作，終于有11位老兵答應(yīng)回國訪問，“就在臨出發(fā)前，又有兩位老兵因為孩子的反對未能成行�！�
中國遠(yuǎn)征軍回國訪問團(tuán)的成功訪問，打消了眾多遠(yuǎn)征軍老兵心中的疑慮，一些老兵為此向中國駐曼德勒總領(lǐng)事館提出，花那么多錢回國訪問，還不如花幾塊錢人民幣給他們發(fā)一張證明，“只要說我們打過日本鬼子，為國家做過貢獻(xiàn)就行�！彪S后，幾位老兵以緬甸現(xiàn)生存抗日遠(yuǎn)征軍全體退伍老兵的名義，向中國駐曼德勒總領(lǐng)事館遞交了請愿書。
中國駐曼德勒總領(lǐng)事館領(lǐng)事張建興告訴《瞭望東方周刊》，向中國遠(yuǎn)征軍老兵發(fā)放紀(jì)念章一事，他們早就有想法，到2005年抗戰(zhàn)勝利60周年的時候，他們向中央提出申請，很快得到了批準(zhǔn)。
每每說到這枚由**中央、國務(wù)院、中央軍委聯(lián)合頒發(fā)的紀(jì)念章，張富鱗總是很激動，“中國儼然已經(jīng)是一個大國了，因為它的發(fā)展開始遵循自然法則。自然法則就是允許多元，允許蝴蝶成群，也允許蜜蜂存在�！�
走進(jìn)騰沖縣騰越鎮(zhèn)洞坪村，老兵張金正已在村口等待。
回暖的陽光灑在新農(nóng)村建設(shè)中剛修筑的柏油路上，晃著行人眼睛。92歲的老人佝僂的身體斜倚在路邊石頭上，小心地避開臀部至今未取出彈片的部位。身邊放著拐杖，還有一杯與他的眼神相仿的濁茶。
他的農(nóng)家小院在路對面，推門進(jìn)去，數(shù)百只曬著太陽的蒼蠅轟然而起，又旁若無人地落下。老人選擇坐在屋門前的臺階上，迎著陽光，低垂眼睛，任憑蒼蠅們在衣服上爬來爬去。
他開始講述自己抗戰(zhàn)中的經(jīng)歷，反復(fù)翻檢著時間與地點已經(jīng)搞混的記憶。
說話間他偶然抬頭指著一側(cè)砌得工整的石頭房子，略帶欣慰地說：“這是我自己弄的。”似乎這是他一生最大榮耀。
模糊的抗戰(zhàn)記憶
像張金正這樣，在滇緬戰(zhàn)爭結(jié)束時選擇留下的傷員和不愿參加內(nèi)戰(zhàn)的軍人有6000多人。如今，在世者已不足300人。
他們可能來自全國的各個地區(qū)，抱著報效國家的理想，或者因抓伕加入國民黨軍；他們在滇緬抗戰(zhàn)中浴血拼殺，以慘烈的代價獲得對日的巨大勝利；他們因負(fù)傷、部隊解散等原因留在云南，多數(shù)過著窮困窘迫的生活，終生未得回鄉(xiāng)；他們是云南最后的抗戰(zhàn)老兵，與時間一起默默凋零。
張金正的老家在河南開封，具體哪個鄉(xiāng)哪個村已經(jīng)記不得了，他說只知道家在黃河邊，1938年國民黨炸開花園口大堤以阻擋日軍時，家鄉(xiāng)全被淹沒。
對老兵們來說，戰(zhàn)爭的記憶悠遠(yuǎn)模糊。云南解放之后，幾乎無人再提及國民黨軍隊抗戰(zhàn)的歷史。運(yùn)動頻繁到來的年代，家人唯恐與反革命分子沾親帶故，老兵自己更是絕口不提。
直到近年來關(guān)心滇緬抗戰(zhàn)史與老兵生活的民間人士逐漸增多，繼而引來媒體的關(guān)注，這段往事才又被提及。已經(jīng)習(xí)慣遺忘的老兵這時能想起的，往往只是當(dāng)年從軍的斷片殘影。
貴州籍老兵李華生是遠(yuǎn)征軍預(yù)備2師第五團(tuán)的勤務(wù)兵，曾經(jīng)下連隊參加過光復(fù)騰沖的戰(zhàn)役，他說他印象深刻的只有一件事：
“一次師部要去軍部開會，要走過騰沖城的西門。那里是日軍的控制區(qū)，十幾匹馬剛剛在小路露頭，日軍的槍聲就響，也不知道是哪里出來的。
“師長就跟我說：‘小鬼，騎著馬沿路跑，跑快些！’他拿著望遠(yuǎn)鏡在后面看著，讓我沖出去吸引敵人，好觀察日本鬼子在哪里埋伏。
“我騎著大紅馬快快地跑，子彈就從我耳朵邊上擦過去，差點死了。后來知道是一個鬼子在樹上架了機(jī)槍，大樹被他們挖空了，他躲在里面。我們通知了198師的炮兵，把大樹打倒了�！�
唯有談起這段歷史，李華生的話最多，情緒也最激動。
卑微曲折的和平生活
“老兵們過得非常貧困。一般士兵干不了別的，只能靠種地，找的妻子也不太好。當(dāng)過軍官的留下來情況會好些，但解放后在運(yùn)動里受到的沖擊也大。”段生馗組織過為老兵捐款的老兵協(xié)會，熟悉老人們情況的他如此說。
曾當(dāng)過國民黨少尉參謀的盧彩文回想起上世紀(jì)50年代的經(jīng)歷，不住搖頭，“我們問心無愧，但是上面有上面的考慮�！薄拔母铩遍_始盧彩文已成為“死老虎”，但仍不免被作為活靶子供革命群眾“練手”。
盧彩文是騰沖人，在當(dāng)?shù)赜胁簧儆H戚、朋友，加上文化水平高，“文革”后不久便恢復(fù)工作，做過中學(xué)老師、年級主任、校長，晚年還做過政協(xié)委員。相比之下，外省老兵留在騰沖的境況就沒這么好。
李華生是在騰沖光復(fù)后自己開小差溜出來的，在騰沖縣清水鄉(xiāng)良盈村安家，這是他此前打游擊的地域范圍。他說：“這里還是比家鄉(xiāng)狀況好些。”
上世紀(jì)50年代，李華生當(dāng)上村里的農(nóng)會主席。當(dāng)時政府曾動員老兵們回家鄉(xiāng)，大約走了300多人，他因為在管事沒能回去。沒想到1952年當(dāng)?shù)叵破稹按虼酢边\(yùn)動，打擊對象就波及到一些農(nóng)會主席、民兵營長，李華生也被牽扯進(jìn)去。
“當(dāng)時抓了三個頭兒，槍斃了兩個。我平時沒打過誰罵過誰，只判了我3年徒刑�！崩钊A生回憶說。后來，他又在勞改的地方帶著被管教的人干活，表現(xiàn)積極，待了兩年多就出來了。
此后他靠種田為生，結(jié)婚生子。他在山間蓋了兩間小石頭房子，屋里沒水沒電，每天做飯要去山里砍柴、挑水。吃的米靠別人救濟(jì)，菜就自己在屋前種一點，常年吃不上肉。
“他的妻子和女兒都去世了，兒子是個混混，離開家三四十年了，現(xiàn)在也不知道是死是活。兒媳跑了，丟下孫子也是個混混，30多歲了還沒結(jié)婚，也從不來看他�！倍紊附榻B說。最近幾年，他反而成了最常來看望李華生的人。
摸不著的回鄉(xiāng)夢
段生馗在網(wǎng)上寫過李華生的境遇，由于老人的家在去騰沖熱海的必經(jīng)之路上，他便呼吁游客們經(jīng)過時能捐一點錢給老人。“很多人找不到他家，我本打算立一塊牌牌，上面寫上‘老兵在此’。但是朋友勸我別這么干。”
沒有錢，更沒有回家的路費(fèi)。外省老兵們大都心心念念想回到老家看看，卻很少有人如愿。
“解放前路不通，從騰沖到昆明就要7天，不用說去別處。我又是逃兵，抓到會被判槍決。解放后沒錢，而且在這里就受批斗，是壞分子，更不敢亂跑�！崩钊A生說。
2007年，貴州電視臺曾策劃老兵回家的活動，當(dāng)時選了9位老兵。李華生是其中之一。由于路途遙遠(yuǎn)，需坐飛機(jī)，老兵們事先都被組織體檢。
“有兩位老人體檢沒通過，怕路上出危險，沒讓他們回。結(jié)果天天來我辦公室哭�！彬v沖縣委宣傳部副部長馬家新說。
李華生身體很好，但他也沒能回家。原因是他根本不記得自己家在哪兒，12歲就被抓伕出來，自此就跟家里失去了聯(lián)系。他只知道家在貴州省湄潭縣，具體鄉(xiāng)鎮(zhèn)不知道，父母的名字不知道，家里還有沒有人活著也不清楚。
老兵張金正曾經(jīng)與河南老家有書信往來。60年代，家里還寫信過來問，能不能寄一點糧票回家。張金正嘆著氣說，“一直沒錢回去，坐飛機(jī)到昆明就要80塊一張票�，F(xiàn)在**十歲了，想回也回不去啦……”
一旁坐著的大兒子笑著提醒：“哪里是80塊，是800塊一張票�！崩先恕芭丁币宦�，轉(zhuǎn)頭往遠(yuǎn)處看去，神色更顯落寞，一行濁淚順著他臉上的皺紋滑落。
彭彥無法忘記那個摟著柴火的佝僂背影。
2007年5月的一天，彭彥見到了已年過八旬的潘振華，潘參加過著名的新墻河戰(zhàn)斗。
古舊的軍帽粘滿了灰塵，腳上的豬皮鞋已經(jīng)裂開，腳趾頭都露出來了。漆黑的小屋里，照相機(jī)的閃光燈映出老人蜷縮在角落里的輪廓，對光線毫無反應(yīng)。
鄰居反映，潘振華的兒子在平江做生意，“很少管老人”，失明15年的老兵，還得自己上山撿柴。
隨后他們看到，老人出門時，帶著一根長長的繩子，一頭綁在家里，一頭系在身上，摸爬向屋后100多米高陡峭的山坡。撿到柴火后，再順著繩索輕輕地爬回來。
“老人家，您最希望得到什么？”彭彥問。
2008年9月22日，彭彥、楊衛(wèi)清接到一個電話：“潘振華去世了！”電話那頭聲音急切。兩人心里一震，朝著新墻河方向深鞠一躬。
事后得知，那天下午潘振華像往常一樣順著繩子上山，回來時不小心摔在草叢里，就再也沒有站起來。
楊衛(wèi)清和6名“湖南老兵之家”的志愿者，風(fēng)塵仆仆地趕往岳陽新墻河吊唁---在陣陣哀樂中，彭彥再次看到潘振華，老人的笑容凝固在一幅遺像中。
輾轉(zhuǎn)南北的潘振華，至死只擁有一個過于粗略的稱謂：抗戰(zhàn)老兵。
5年捐助100位老兵
2004年，北京一外貿(mào)公司的白領(lǐng)韋志華，將一位作家寫的“老兵文章”發(fā)表到“崔健論壇”。作為論壇管理者，她發(fā)起了網(wǎng)友熱烈討論，很快互助抗日老兵論壇正式啟動。成立之初，援助的老兵多為云南地區(qū)的中國遠(yuǎn)征軍老兵。
2100元，是這個民間組織第一次籌款的總額，這筆資金援助了云南保山市40名抗日老兵，每人50元�；ブY金由保山市委宣傳部設(shè)立專戶，指定專人負(fù)責(zé)管理。
2006年1月，韋志華開始了她的云南十日行，看望受助的中國遠(yuǎn)征軍老兵。2007年5月，為紀(jì)念抗戰(zhàn)爆發(fā)70周年，彭彥也組織起11位驢友，一路尋訪老兵。
隨后，參加援助的論壇網(wǎng)友達(dá)成了一種默契：每人每月拿出50元錢“一對一”互助老兵，直到老兵身故。從2004年到2007年，互助抗日老兵論壇共收到匯款18余萬元。捐款者中包括下崗工人。
2008年，由于多方原因，韋志華逐漸淡出。隨后，范玲、彭彥、楊衛(wèi)清等人接過韋志華手中的接力棒。
通過持續(xù)不斷的尋訪，5年間，他們共捐助100多位抗戰(zhàn)老兵。
2008年10月19日，援助中國遠(yuǎn)征軍的活動達(dá)到了一個**：在《瞭望東方周刊》記者孫春龍的倡議下，民間力量與媒體聯(lián)動，將流落緬甸65年的遠(yuǎn)征軍老兵李錫全接回了湖南常德。
2009年，互助抗日老兵“一對一互助”重新啟動，59位老兵將繼續(xù)得到捐助。
志愿者獨(dú)力難支
楊衛(wèi)清和彭彥最近每天都在看《我的團(tuán)長我的團(tuán)》。
“盡管許多地方與史實有出入，但至少能讓人們關(guān)注中國遠(yuǎn)征軍。”楊衛(wèi)清說。
盡管“純民間公益、非商業(yè)、非官方、不具任何政治立場”的宗旨掛在論壇醒目部位，但仍有人不理解，說他們“作秀”；再加上人們心中對于國民黨軍隊的固有偏見，“老兵之家”的援助之路仍然艱辛。
志愿者們都不富裕。2008年，楊衛(wèi)清去云南接老兵李錫全回家，給單位請了長假，總共花去了4000多元，回來后女友和他起了“小摩擦”。
“‘老兵之家’的每一次活動都是AA制，團(tuán)隊內(nèi)部并沒有固定的分工，大家合作靠的是一種默契�！睏钚l(wèi)清說。
即便是募捐到的微薄資金，偶爾還會遭到質(zhì)疑，讓他們感到委屈。實際上，在錢物方面，志愿者們做了規(guī)范，“社會援助的錢物造冊備案，且直接送到老兵手中”。
“官方和企業(yè)的援助十分有限。”彭彥對《瞭望東方周刊》說。
彭楊二人表示，他們已經(jīng)想好，4年為一個周期，將援助行動繼續(xù)下去。
重新理解了戰(zhàn)爭
“老兵最需要的其實不是物質(zhì)，而是渴望重新獲得社會的認(rèn)可�！迸韽┱f，“老兵之家”曾發(fā)給老兵一枚榮譽(yù)章，但回家后，榮譽(yù)章丟失了。焦急中，老兵寫信給彭彥，希望再拿到一枚，即使花錢買都可以。
很快，彭彥向老人郵寄了一枚新的。
長沙縣的一位老兵去世后，家人曾把志愿者請到家里，一家人齊刷刷跪在他面前�！斑@是父親的遺愿，你是我家的恩人�！崩先说膬鹤诱f，你們讓我父親回到了70年前。
彭彥告訴《瞭望東方周刊》，許多遠(yuǎn)征軍老兵，只能把自己當(dāng)年浴血抗日的記憶深藏在心底，甚至不敢對自己的兒孫提起。
“在援助老兵的過程中，不是我們用愛心幫助他們，而是我們被老兵深深地震撼，覺得欠他們太多。”楊衛(wèi)清說。
2008年元月的一次探訪過程中，遠(yuǎn)征軍老兵黃瑞祥的講述，徹底改變了楊衛(wèi)清對于戰(zhàn)爭的看法。
老人經(jīng)歷過緬甸戰(zhàn)役、印度訓(xùn)練、反攻緬甸、翻越野人山等大小戰(zhàn)事。交談中，黃老顯得很愉快，但問到野人山的往事，老人卻在瞬間沉默。他一動不動，在5分鐘內(nèi)，連眼睛都沒眨一下，完全沉浸在回憶里。5分鐘后，老人才回過神來。
蚊子、毒蛇、疫病過后，黃瑞祥所在的重機(jī)槍連，出發(fā)時官兵共133人，從野人山走出來，僅剩下16人。
和楊衛(wèi)清一樣，之前，彭彥跟網(wǎng)上的所有憤青一樣，動不動就聲言“打仗”。如今他比其他同齡人更渴望和平。彭彥說，和平年代的人們難以想象，爭奪松山那樣的普通小山頭，會死去一萬多名中國士兵。在淞滬會戰(zhàn)中，每10分鐘就有一個連的人全部犧牲，1個小時就可以傷亡過萬。
國家越來越包容了
現(xiàn)在，志愿者們最害怕的就是時間。許多老兵逐漸故去。他們感到援助活動的緊迫：尋找老兵、在生活和精神上幫助老兵，拍照采訪為他們做“口述歷史”。
2008年4月，彭彥前往平江走訪遠(yuǎn)征軍老兵朱錫純。年過花甲后，朱錫純把當(dāng)年的參戰(zhàn)經(jīng)歷寫成了20多萬字的回憶錄《野人山轉(zhuǎn)戰(zhàn)記》。這本回憶錄一直還沒有變成鉛字。
比之民間組織，援助老兵的個人行動也越來越廣泛。浙江天臺縣的范許洋在挨家挨戶走訪后，找到了10位健在的抗戰(zhàn)老兵。
“最初我們對這些國民黨軍中的抗日老兵，持有一種復(fù)雜的心態(tài)�！睏钚l(wèi)清說，現(xiàn)在想：“其實在八年抗戰(zhàn)里，都是保家衛(wèi)國，流血犧牲，這些士兵，難道應(yīng)該湮滅在歷史中？”
彭彥說：“地方政府雖然沒有明確表態(tài)，但也沒有阻止我們的民間救助，我想時代在發(fā)展，我們的國家也是越來越包容了�！�
最初找到那些老兵的時候，戈叔亞聽到的不是他們的講述，而是飲泣。
“無從說起。幾十年來沒有一個人要聽他們的經(jīng)歷，包括子女�！�
新中國成立之初，各種運(yùn)動紛至沓來，這些抗戰(zhàn)老兵們成為“國民黨的殘渣余孽”，曾經(jīng)的衛(wèi)國經(jīng)歷只能緘口不言。許多老兵的子女因家庭出身問題無法正常上學(xué)或就業(yè)，在“文革”期間與父母劃清界限。
民間滇緬戰(zhàn)爭史學(xué)者戈叔亞尋訪到的老人里，不少在土改時被定為歷史反革命，有的判刑20年，出獄后已經(jīng)年過半百。
彼時的歷史教科書里，對國民黨抗戰(zhàn)的正面戰(zhàn)場似乎沒存在過，遑論“冷僻”的滇緬戰(zhàn)爭。作為這段歷史不合時宜的證人，遠(yuǎn)征軍老兵們的存在注定處于沉默的黑箱中。幾十年來，他們的聲帶像是被擦過了。
被擦掉的不光是聲音，還有記憶。
騰沖本地人盧彩文是黃埔軍校第19期畢業(yè)生，遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍總司令部參謀處的少尉參謀。部隊收復(fù)騰沖之后，他希望繼續(xù)讀書，總部批準(zhǔn)他離開部隊。他于1948年讀了高中，新中國成立以后在區(qū)政府做法制股長，后來又做教師。
“政治運(yùn)動來了，要清理階級隊伍�！北R彩文的日子開始不好過�！拔母铩遍_始后，更是大部分時間都花在挨批斗、寫檢查、上學(xué)習(xí)班上。“上個廁所都有人跟著。”
今年92歲的張金正老家在黃河南岸，已經(jīng)忘了具體的地址。18歲時，給地主家當(dāng)長工的張金正為東家頂了壯丁。他被帶到西安訓(xùn)練，到過河北、山東、湖南，最后到了云南，但時間在他的講述中顛倒，戰(zhàn)役的名稱混淆在一起，只有一點記得清楚：“我在遠(yuǎn)征軍二十集團(tuán)軍，軍長是周福成，總司令是霍揆章�！�
其他的，像是記憶的房子倒塌后凌亂堆疊的碎磚頭。
為家鄉(xiāng)立下心愿
80年代中期，一些歷史禁區(qū)趨于突破，抗日正面戰(zhàn)場的作用在官方層面開始得到承認(rèn)，類似《臺兒莊大捷》這樣的描述國民黨抗戰(zhàn)的電影得以上演。在民間，言論相對變得自由，像戈叔亞這樣的一批民間人士，開始了他們對于滇緬戰(zhàn)爭的研究。
1983年，剛工作不久的戈叔亞去西南邊境為公司尋找藥材，第一次聽當(dāng)?shù)匕傩照f到日本人的侵略，他大為驚奇。自己出身軍人家庭，又畢業(yè)于云南師范大學(xué)的歷史系，自以為對二戰(zhàn)史很了解，卻從未聽說過這段自己家鄉(xiāng)的往事。
大約同時，云南財經(jīng)學(xué)院的學(xué)生段生馗向舍友們講起家鄉(xiāng)騰沖抗戰(zhàn)的歷史，遭到舍友們的一致奚落：“瞎說！日本軍連重慶都沒打到，怎么可能打到邊遠(yuǎn)的騰沖？”50歲的騰沖農(nóng)民段培東，在當(dāng)?shù)貓D書館偶然翻到一本英國人寫的《第二次世界大戰(zhàn)重大戰(zhàn)役》，里面對滇緬戰(zhàn)場只字未提。
外界對這段歷史的毫不知情，讓幾位云南人不約而同立下心愿：“我要做一點事情證明給你們看！”
如今，戈叔亞成為國內(nèi)研究滇緬抗戰(zhàn)歷史的專家；段培東在自家后院的山洞里完成紀(jì)實文學(xué)“抗戰(zhàn)三部曲”，用110多萬字的篇幅全面回顧滇緬抗戰(zhàn)；段生馗在和順鎮(zhèn)建起全國首家民間滇緬抗戰(zhàn)博物館，迄今接待參觀者上百萬人。
更多研究、寫作、收藏等方面的民間力量，幾乎都在80年代中期陸續(xù)浮現(xiàn)。他們在國內(nèi)找不到足夠的資料，勉力依靠南京第二歷史檔案館的相關(guān)檔案、國外的少數(shù)研究著作以及大量對國民黨軍官士兵的訪談，從各個角度嘗試重現(xiàn)滇緬抗戰(zhàn)的歷史。
“一開始是悄悄地干，后來消息一傳開，不少抗戰(zhàn)老兵就自發(fā)找來我們家�！倍闻鄸|說。
墓園風(fēng)波背后的大氣候
騰沖的國殤墓園復(fù)修在這樣的氛圍下被提上日程。
國殤墓園始建于1945年7月7日，由當(dāng)時的騰沖百姓自發(fā)捐錢捐物修建，以紀(jì)念滇緬抗戰(zhàn)期間中國遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍收復(fù)騰沖的陣亡將士。主體建筑忠烈祠主墻上掛著孫中山遺像，兩旁是中華民國國旗和國民黨黨旗，還有蔣介石手書的“河岳英靈”。
“文革”期間，墓園主體紀(jì)念碑和埋葬官兵骨灰的小碑被毀，墓園挪用作騰沖縣黨校，蓋起兩座教學(xué)樓，校長辦公室就設(shè)在正中央的忠烈祠。
1984年，騰沖縣兩會期間，一批希望記錄騰沖抗戰(zhàn)歷史的代表委員集體建議，要求修復(fù)墓園�！耙恍┗鶎痈刹浚绕涫屈h校的校長、老師們爭議很大�！睍r任騰沖縣林業(yè)局來鳳公園管理委員會主任的劉春明回憶，“他們認(rèn)為黨校顯然比墓園重要，由此發(fā)生了多次激烈辯論。”
3月交上的建議，爭執(zhí)了半年才批復(fù)。1984年9月，騰沖縣里終于下文件要求黨校搬遷，任命當(dāng)時的縣委副書記傅宗明為墓園復(fù)修委員會主任，劉春明為副主任，具體主管復(fù)修工作。
劉春明嚴(yán)格遵循著文件中提到的一句要求：“原樣復(fù)修”。復(fù)修工程剪彩過后，又引起了一些議論。
第二年，中央有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)來騰沖，參觀了國殤墓園，從省里到縣里都有領(lǐng)導(dǎo)陪同。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參觀了主體建筑忠烈祠，認(rèn)為體現(xiàn)了歷史唯物主義。
國殤墓園原貌就此得以保留。
肯定國殤墓園的背景是，早在1985年，為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利40周年，中國人民革命軍事博物館等單位已對抗日戰(zhàn)爭館的史跡和文獻(xiàn)陳列進(jìn)行了改版，就國民政府和軍隊在抗戰(zhàn)中的作用進(jìn)行了實事求是的評價。這在當(dāng)時產(chǎn)生了轟動性的社會效應(yīng)。
盡管基調(diào)已定，有關(guān)這段歷史的各種調(diào)查、出版、紀(jì)念，還是存在一些模糊地帶。
“80年代到90年代中期，不管我走到什么單位，總有人來調(diào)查我�！备晔鍋喕貞浾f，“這件事給我?guī)砭薮蟮臒⿶溃髞砦恼露疾辉诩覍�，專門跑到廣州住在小旅館里寫�！�
1989年，《解放軍畫報》記者陳立人出版了《緬甸，中日大角逐》一書，屬于國內(nèi)反映此段歷史較早的著作。
1994年，段培東的“抗戰(zhàn)三部曲”出版，經(jīng)過了云南省出版處、宣傳部、文聯(lián)、統(tǒng)戰(zhàn)部和出版社五家聯(lián)合審查�！白罱K一致通過了�！倍闻鄸|說。
“我披露了不少在滇西的黨史內(nèi)情�！倍闻鄸|說，比如第七十一軍軍長宋希濂，曾在1926年參加過**；滇西遠(yuǎn)征軍司令長官衛(wèi)立煌，在抗戰(zhàn)中一直隨身帶著兩部油印冊子，其中之一是《論持久戰(zhàn)》。
2005年，段生馗的博物館開館�！罢桂^的第一部分是講滇緬抗戰(zhàn)是在**領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一戰(zhàn)線下取得勝利的。我們選了**的照片，還有彭德懷拿著望遠(yuǎn)鏡眺望百團(tuán)大戰(zhàn)戰(zhàn)況，對于這些導(dǎo)游需要費(fèi)心對觀眾講解�！倍紊刚f。
北師大二附中退休老師朱雪立，60年代至今一直教歷史，她對本刊記者回憶說，從80年代一直到2000年，中學(xué)歷史課本中沒有提到滇緬戰(zhàn)爭。眼下的高中歷史新教材則與段生馗博物館“心有靈犀”，以百團(tuán)大戰(zhàn)與滇緬戰(zhàn)爭并舉，各占200字左右篇幅，后者的意義主要是強(qiáng)調(diào)中國對世界反法西斯戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn)，如救出英軍7000人。
酸楚的身份懸疑
90年代，雖然國共合作背景下正面戰(zhàn)場的歷史已廣為人知，但在全國范圍內(nèi)的檔案館、博物館、歷史紀(jì)念館里，都鮮見關(guān)于滇緬戰(zhàn)爭的內(nèi)容。
關(guān)于滇西地區(qū)國民黨抗日的資料本就不多。1946年寫出《抗日戰(zhàn)爭滇西戰(zhàn)事篇》的學(xué)者方國瑜，曾在1983年撰文介紹：“這方面的抗日戰(zhàn)爭資料，或毀于日機(jī)轟炸，或埋于窖中受潮腐爛，或被國民黨中央軍政機(jī)關(guān)遷走時銷毀，或被國民黨反動派遷往臺灣�！�
國民黨對于滇緬戰(zhàn)爭歷史也諱莫如深。個中心病，在于成名于滇緬戰(zhàn)爭的多位高級將領(lǐng)如陳明仁、鄭洞國、衛(wèi)立煌，此后在東北戰(zhàn)場的“親共”表現(xiàn)。
幸存的史料、史跡，又在“反右”、“文革”等運(yùn)動中被大量銷毀。
在全國范圍內(nèi)，南京第二歷史檔案館擁有的滇緬戰(zhàn)場資料最全，80年代曾開放過一段時間。如今“所有的個人卷宗和涉及國民黨政治的部分，對任何人還不開放�！敝袊缈圃褐袊费芯克芯繂T黃道炫對本刊記者介紹。
地方上的資料則屈指可數(shù)。騰沖縣檔案館辦公室主任李生鵬介紹：“縣檔案館存有關(guān)于民國的檔案2510件，其中抗戰(zhàn)部分的只有27件。1992年開始對外開放。”
博物館方面，始建于1987年的中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館，直到1997年才增加了有關(guān)遠(yuǎn)征軍的內(nèi)容。
與史料傳承的艱困互為表里的，是遠(yuǎn)征軍人至今的身份懸疑。
老兵蔣紹福曾是遠(yuǎn)征軍53軍軍部警衛(wèi)營戰(zhàn)士，攻打騰沖文廟時，部隊快打光了，軍長周福臣讓警衛(wèi)營頂上。他所在的警衛(wèi)排34人組成敢死隊沖上去，只有包括他在內(nèi)的3個人活著出來，其中2個人在下一次戰(zhàn)斗中又犧牲了。
解放后他生活潦倒，直到2005年接到縣委統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)放的每月200元生活補(bǔ)助。
“這些補(bǔ)助來自民間捐款，由統(tǒng)戰(zhàn)部匯總起來統(tǒng)一發(fā)放�！迸c蔣紹福相熟的騰沖前文物保管所所長李正介紹。
民間捐助難以持續(xù)，2007年7月，蔣紹福去縣里領(lǐng)款，辦公室的人告訴他以后沒有了。
那一年，蔣紹福辭世，享年94歲。
關(guān)于遠(yuǎn)征軍老兵們的待遇問題，騰沖縣委宣傳部副部長馬家新對本刊記者說：“對這部分的政策不明確。有些事情我們很想做�！�
“比如，民間都希望政府扶助抗戰(zhàn)老兵，但是縣里還有大量抗美援朝、援越的老兵，都需要幫助�！瘪R家新說。
進(jìn)入主流并成為時尚
記者采訪期間，電視劇《我的團(tuán)長我的團(tuán)》正在云南等衛(wèi)視熱播。騰沖當(dāng)?shù)貛缀跫壹覒魬舭磿r收看，茶余飯后就情節(jié)爭論不休。
“這段歷史對我們云南人來說已經(jīng)成為一個時尚了。”戈叔亞說，影視作品和媒體報道接踵而來，以“遠(yuǎn)征”“駝峰”等詞匯命名的活動、地標(biāo)也越來越多，“現(xiàn)在已經(jīng)與研究歷史剝離開了。”
今年，騰沖又打算建造滇緬抗戰(zhàn)紀(jì)念公園，預(yù)算8000萬元，要將所有遠(yuǎn)征軍將士的名錄刻在一面紀(jì)念墻上。單單搜集名錄的工作，已持續(xù)了7年。
甚至已經(jīng)出現(xiàn)魚目混珠者。騰沖前文物保管所所長李正說，當(dāng)?shù)赜幸粋�經(jīng)常出席各種活動的“假老兵”�！八鋵嵤�1949年的兵，1958年曾經(jīng)因為冒充紅軍被捕，現(xiàn)在又來冒充遠(yuǎn)征軍�！�
“滇緬戰(zhàn)爭的歷史浮現(xiàn)演化其實是這樣一個過程：一開始是民間在做，獲得了主流媒體的關(guān)注，這種互動又從民間上升到官方，對這件事的重新定性又讓其更加主流化。”央視電影頻道導(dǎo)演、《滇緬公路》中文版譯者朱靖江說。
在他看來，這一過程中最有代表性的是戈叔亞找到美軍墜落飛機(jī)的故事。一開始是單純的民間行為，后來成為中美兩國交好的重要見證。當(dāng)年飛越“駝峰航線”為中國運(yùn)送物資的這架飛機(jī)，在戈叔亞與美國老兵合作下找到殘骸，經(jīng)央視《新聞聯(lián)播》播出廣為人知，時任**中央總書記的**與美國總統(tǒng)布什都在這架飛機(jī)上題詞。
給讀者的話: