幾個(gè)少年宮的老師趕到的時(shí)候，剛好醫(yī)生們開(kāi)門(mén)走出來(lái)。她從門(mén)口朝里面望，剛好看到谷老師像鯉魚(yú)打挺一樣被醫(yī)生手中的兩個(gè)大吸盤(pán)從病床上“吸”了起來(lái)，又重重地落回去，他瘦弱蒼白的胸膛上肋骨分明。余周周?chē)樀梦孀×俗彀停痤^求助地看著陳桉。

    “只是電擊，別怕?！标愯褚琅f溫柔極了，可是此刻余周周突然覺(jué)得他很像小時(shí)候看到的月亮，下午的月亮，淡得摸不著，卻讓人著了魔一般忍不住久久仰望?！耙路紲?zhǔn)備好了？”一個(gè)做心肺復(fù)蘇弄得滿頭大汗的大夫一邊擦汗一邊問(wèn)那幾個(gè)老師。一個(gè)女老師遞給他一瓶可樂(lè)，笑著說(shuō)：“大夫，這是剛買(mǎi)的，喝口水歇一歇?！彼坪跏且?yàn)檠矍暗娜硕疾皇枪壤蠋煹挠H屬，大夫說(shuō)話很直白，擰開(kāi)瓶蓋咕咚咕咚灌了兩口，皺著鼻子說(shuō)：“看樣子是救不過(guò)來(lái)了，差不多就準(zhǔn)備一下吧?！边@句話好像是在給死神打信號(hào)，余周周跑到門(mén)口，靠在門(mén)邊朝里面巴巴地望著，竟然看到谷爺爺張開(kāi)了眼睛，直直地望著她。

    干枯的眼睛里面閃過(guò)最后一絲光彩，余周周瞬間淚流滿面。“谷爺爺有話要說(shuō)！”她轉(zhuǎn)身朝陳桉大喊，“你們把他臉上的面罩摘下去??！”陳桉安撫地拍著她的肩膀：“周周，冷靜點(diǎn)兒?！笨墒撬性捯f(shuō)，他說(shuō)不出來(lái)。余周周很快就哭得抽抽搭搭。她緊緊抓著陳桉的袖子，淚眼蒙眬中，好像忙忙碌碌的醫(yī)生護(hù)士都停了下來(lái)，撤走了谷老師身上的各種管子和儀器，然后對(duì)旁邊的老師們說(shuō)了幾句什么。

    “陳桉，你看著這個(gè)孩子在外面等等吧，我們進(jìn)去收拾一下?！标愯駬е嘀苤埽p輕地拍著她的頭。“死亡和出遠(yuǎn)門(mén)沒(méi)什么區(qū)別，都只不過(guò)是再也見(jiàn)不到了。你就當(dāng)作谷爺爺出遠(yuǎn)門(mén)了，就像你小時(shí)候的那些小伙伴，或者即將到別的地方上初中的同學(xué)們，一切都只是消失了而已?！?br/>
    “不一樣?！庇嘀苤芫髲?qiáng)地?fù)u頭，“那些人，也許會(huì)見(jiàn)到，也許見(jiàn)不到。但是死了的人，就再也沒(méi)有也許了。”

    陳桉被她噎了一下，只能訕訕地笑：“大多數(shù)的也許，都是騙人的?！?br/>
    大約半小時(shí)后，谷老師的遺體已經(jīng)整理完畢，準(zhǔn)備推往太平間。余周周怯怯地走到床邊，愕然發(fā)現(xiàn)床上躺著的人竟然有一張如此陌生的臉。

    “這是……”“人死后都會(huì)變樣的，你長(zhǎng)大了學(xué)多了知識(shí)就明白了?！?br/>
    余周周的眼淚一下子收了回去。面對(duì)著這樣一個(gè)愈加陌生的人，她哭不出來(lái)。對(duì)于眼淚突然沒(méi)了這一事實(shí)，余周周感到萬(wàn)分的恐慌——不哭泣就代表冷血，不哭泣是不孝順，是不禮貌，是……這種焦慮讓她拼命地往外擠眼淚，腦海中不停地回放著當(dāng)年谷爺爺幫她在新買(mǎi)的琴弦下安裝微調(diào)器時(shí)弓著身子笑瞇瞇的樣子，還有站在舞臺(tái)上無(wú)限寂寥的佝僂背影——她只是瘋狂地回憶著，并不是為了回憶而回憶，她只是想要喚起自己丟失了的悲傷。余周周低下頭，陳桉肅穆的側(cè)臉讓她很羞愧，于是更加不敢抬頭讓他發(fā)現(xiàn)自己忽然干涸的雙眼。

    “哭不出來(lái)就別硬往外擠眼淚了?！闭f(shuō)來(lái)好笑，這句溫柔的話讓余周周一剎那眼淚開(kāi)閘——并不是對(duì)谷爺爺?shù)木拺?，余周周純粹是急哭了?！肮葼敔斂偸悄苊靼啄愕男⌒乃迹运麜?huì)體諒你的?！?br/>
    陳桉真的很會(huì)誘導(dǎo)別人哭——余周周聽(tīng)到這句煽情的話之后，眼淚汪汪無(wú)限感激地看看他，又看看躺在病床上的陌生人。

    葬禮舉行時(shí)，少年宮給足了谷爺爺面子，擁擠的花圈海洋，還有被組織來(lái)參加葬禮的、足以證明“桃李滿天下”的熙熙攘攘的學(xué)生……余周周依偎在陳桉身邊，緊緊地?fù)е母觳?，低著頭，生怕別人發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有哭。

    余周周發(fā)現(xiàn)自己的身體里面總是會(huì)有某種功能暫時(shí)失靈，但是它們都會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間回到家來(lái)重新工作。又一個(gè)周日的早晨，當(dāng)余周周早早來(lái)到樂(lè)團(tuán)空曠的排練室，放下書(shū)包踱步站到早已經(jīng)冰涼冰涼的暖氣前的時(shí)候，忽然有一種時(shí)空錯(cuò)亂的違和感。

    她伸出手，雪白的手背，修長(zhǎng)的手指，輕輕地放在暖氣上，感受不到一絲熱氣。突然背后傳來(lái)開(kāi)門(mén)的嘎吱嘎吱聲，余周周猛地回過(guò)頭，無(wú)形中有一雙大手狠狠地攥住了她的心臟。辦公室的門(mén)被緩緩打開(kāi)，余周周緊張地提了一口氣，瞪大了眼睛盯著門(mén)口透出的一絲微光。

    “我跟你說(shuō)，孩子放到我這兒，你就讓嫂子放心好了，咱們這關(guān)系你還客氣啥……”新團(tuán)長(zhǎng)腆著肚子推門(mén)走出來(lái)，一邊往大廳門(mén)口走，一邊高聲地打著手機(jī)。粗聲粗氣的話音遠(yuǎn)去，排練場(chǎng)大門(mén)“咣當(dāng)”一聲被狠狠帶上。余周周愣愣地盯著辦公室那扇仍然在吱吱呀呀的木門(mén)，突然感覺(jué)下巴上涼涼的。她伸手一抹，是眼淚。

    終于，哭出來(lái)了嗎？再?zèng)]有人會(huì)用寵愛(ài)的目光看她，背著手笑瞇瞇地問(wèn)她：“周周啊，上個(gè)星期是不是又沒(méi)好好練琴？”再?zèng)]有人會(huì)站到她身邊和她一起在暖氣上烤手，佝僂著背望著窗上的冰花嘆氣。再也沒(méi)有也許。

    那個(gè)出遠(yuǎn)門(mén)的人，再也不回來(lái)。

    “你已經(jīng)打第四遍松香了，琴弓不會(huì)太澀嗎？”余周周歪頭問(wèn)身邊的女孩子，她從一小時(shí)前就在不停地折騰著自己的小提琴——

    跟鋼琴對(duì)了五六遍a弦，拉幾個(gè)和弦之后就神經(jīng)質(zhì)地用干布將從琴弓上飄落到琴身上的松香擦拭掉，然后立即掏出長(zhǎng)方形的小盒子，用力地將琴弓上有些泛黃的馬尾在上面來(lái)回摩擦。

    女孩子也側(cè)過(guò)臉不自然地一笑，指著余周周大提琴下面的支架，輕聲問(wèn)：“你不怕一會(huì)兒考試的時(shí)候，你的音階還沒(méi)演奏完，支棍兒就突然松動(dòng)了，一下子縮回去了，然后……”

    余周周也臉色一變：“你就不能想點(diǎn)好事兒？”女孩子哭喪著臉：“我倒是想，可是想不出來(lái)好事兒啊?！薄半y道你是第一次考級(jí)？”余周周一邊說(shuō)著，一邊還是俯下身把自己的提琴支棍狠狠地?cái)Q了好幾下，確認(rèn)擰緊了才抬起頭——緊張果然是會(huì)傳染的。“我才不是呢，你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)第一次就考十級(jí)？我，我就是……”女孩子咽了一口唾沫，“我今年準(zhǔn)備考s市的音樂(lè)學(xué)院附中，今天里面的三個(gè)考官中間有一個(gè)就是s中負(fù)責(zé)今年招生的老師。我其實(shí)已經(jīng)跟他拜過(guò)師了，不過(guò)我媽一直在跟我說(shuō)，那都是拿錢(qián)堆出來(lái)的基礎(chǔ)，她還是希望我能給人家留個(gè)好印象，來(lái)考試之前已經(jīng)嘮叨一路了，讓我這次一定要好好發(fā)揮。我能不緊張嗎？！”

    余周周忽然來(lái)了興趣：“你說(shuō)……拜師？為什么？你沒(méi)有老師嗎？”女孩子看樣子比余周周大了一兩歲，她站起身，有些故作成熟地翻了個(gè)白眼，點(diǎn)了一下余周周的腦門(mén)：“一看你就什么都不懂。你以為考附中只需要拉琴水平高就可以了？笨。你得疏通好多關(guān)系。當(dāng)初我媽一邊幫我跑關(guān)系一邊罵我不爭(zhēng)氣，我煩都煩死了。”

    余周周坐直了身子，笑得很諂媚，裝出一副天真懵懂的樣子問(wèn)：“姐姐，你說(shuō)的關(guān)系是什么意思??？”

    “就是負(fù)責(zé)招生的人啊，好多好多，而且你必須在考試前和附中的老師取得聯(lián)系，里面沒(méi)人，那根本不行?！?br/>
    女孩子說(shuō)得眉飛色舞，語(yǔ)氣稚嫩，然而神態(tài)已經(jīng)有些成人的模樣了。余周周彎下腰，捧著臉，笑得瞇瞇眼：“那如果你的確水平很高呢？還需要這樣嗎？”女孩子再次狠狠地敲了一下余周周的頭：“說(shuō)你笨你立刻就犯傻。你以為我是為了考上才找關(guān)系？我不是為了考上，我是為了不被其他有關(guān)系的人擠下去！我媽說(shuō)了，這叫自衛(wèi)！”

    前方不遠(yuǎn)處的白色木門(mén)開(kāi)了，上一個(gè)考核完畢的孩子拎著小提琴走出來(lái)。女孩子停頓了一下，復(fù)又安分地坐下，拿起松香繼續(xù)虐待著她的琴弓。

    白木門(mén)旁邊的暗色鐵門(mén)也開(kāi)了，一個(gè)考核完畢的男孩抱著大提琴走出來(lái)。余周周也不再笑，俯下身狠狠地?cái)Q著支棍。

    “對(duì)了，你說(shuō)的這種……自衛(wèi)，”余周周低頭小聲問(wèn)了最關(guān)鍵的問(wèn)題，“要花多少錢(qián)？”

    女孩子大大咧咧地笑了：“你說(shuō)送禮啊？”余周周壓低頭，輕輕地笑了：“嗯?！?br/>
    “切，我們都不送禮了。我們直接去上課，到招生老師那里去上課，一堂課四十五分鐘，三百元錢(qián)，我前期光‘上課’就花三萬(wàn)多了。”

    “這只是前期？”

    “要花錢(qián)的不僅僅是在這上面。以后我要是真的去了s市，我媽還得跟我一起去，那時(shí)候花銷(xiāo)就更大啦。”

    “那你為什么要……為什么要考附中呢？你很喜歡小提琴嗎？”女孩子臉上終于不再有那種年齡帶來(lái)的居高臨下的優(yōu)越感了。她并沒(méi)有急著回答余周周的問(wèn)題，只是放下手里的琴弓和松香，捧著臉呆望著窗外。“我當(dāng)然……早就知道我不是莫扎特?！?br/>
    她輕輕地說(shuō)，恍然一笑。