那個(gè)夢中的片斷如此美妙，我簡直想重來一回。其實(shí)，人的基本感情與過去有關(guān)，并且，越早的心理經(jīng)歷對(duì)人生的影響越大。

    我只是一個(gè)山區(qū)的孩子，貧困與母親的離開，讓我的夢想變得具體。我只想住在城里，有吃有穿，有尊嚴(yán)。我只想父母團(tuán)聚，有同學(xué)玩笑，有一個(gè)正常的家庭。這些療傷的內(nèi)容，看起來，實(shí)現(xiàn)起很簡單。而今天，卻變得非常遙遠(yuǎn)。

    當(dāng)年我以為造成一切困難的，是窮。我現(xiàn)在有錢了，但那些目標(biāo)卻永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。

    這是人生最大的尷尬。

    其實(shí)我不需要那么多錢，我不需要繁華與成功。在這個(gè)時(shí)代，以我本人的能力，過上夢中那樣的生活，經(jīng)濟(jì)上完全能夠?qū)崿F(xiàn)，我要那么多錢干什么？

    但是，父親的離去，打破了一切。命運(yùn)，當(dāng)你拼命努力時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，目標(biāo)消失了。

    好比一個(gè)電影，《一個(gè)人的武林》，天下第一又怎么樣？在這個(gè)子彈為主的熱兵器時(shí)代，當(dāng)你窮其一生的努力爭得的天下第一，卻打不過一桿槍。沒人想當(dāng)天下第一了，你所有的付出和價(jià)值，成了路邊的垃圾，人們看都不看一眼。

    我記得，我們老家有一個(gè)業(yè)余川劇團(tuán)，在節(jié)假日和紅白喜事上，總有他們的節(jié)目。有兩個(gè)小伙子，特別喜歡它。

    其中一個(gè)小伙子，出生于書香門弟。他爺爺和他父親，都是我們當(dāng)?shù)貢ㄗ詈玫娜?。他爺爺是讀古書教私塾的，他父親從小家學(xué)淵源，自然毛筆字寫得非常好。

    每到春節(jié)，求一幅他們家寫的春聯(lián)，可是要花很大代價(jià)的。別人的春聯(lián)賣三塊五塊一幅，他父親寫的春聯(lián)，得十元往上走，分大小和紙質(zhì)的不同。

    最高檔的，是他爺爺根據(jù)你的情況，親自編出對(duì)聯(lián)來，那簡直是最典雅的文學(xué)創(chuàng)作，這除了是熟人朋友外，還得有隆重的禮節(jié)，專程拜訪才行。

    比如，你想嵌入家族姓名的，或者想對(duì)應(yīng)自家地名山水的。或者，你家人里職業(yè)特征、性格特征、人口特征，想寫出來的，都可以找老先生。

    老先生一生在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)上都受人尊敬，他本人的德行，也成了許多老派人物口中的榜樣。

    他父親，以寫字為生，當(dāng)然，家里在街上的鋪面，也開了一個(gè)副食和文具店，文房四寶與學(xué)生文具都賣，副食也賣。鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場小，總得要多樣化的經(jīng)營。所謂，貨賣堆山。寧可沒人買，不可沒得賣。

    他們家的店子，因其威望和信譽(yù)，保持著固定的不錯(cuò)的收益。應(yīng)該說，書香門弟的風(fēng)范，是農(nóng)村質(zhì)樸人家都尊重的，況且，農(nóng)民恨奸商，但沒一個(gè)農(nóng)民，說他家奸。讀書人的事，能夠奸么？

    這是向家，向爺向叔與小向。按我們農(nóng)村人之間的稱呼，都以親戚的方式表示親切。按輩分和年齡，叫得像一家人。這一點(diǎn)，估計(jì)在今天的東北也有保持。不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，你進(jìn)門，洗桑拿。老板對(duì)你的招呼，親切得不得了。

    “老弟，你來了？”

    但我們對(duì)向家的稱謂，卻保持著某種尊嚴(yán)。向爺，從我們父輩到比我小的孫輩，稱呼都沒變過。叫向先生，先生這個(gè)詞，在農(nóng)村，主要針對(duì)兩類人:真正為人師表的老師，或者救人疾病的醫(yī)生。一個(gè)醫(yī)心，一個(gè)醫(yī)命。

    對(duì)向叔，我們稱為向老師。這個(gè)稱謂，比先生又要差一些了，表示不作為精神貴族了，但是有值得學(xué)習(xí)和尊敬的地方。

    我記得，我們隔壁村子，叫太平灣，有一家龔家，后代比較多，翻修老房子。龔家最早的老太爺雖然死得早些，但與向先生曾經(jīng)同過私塾讀過書，同學(xué)與知己。龔家有人上了大學(xué)，后來成為一名小官員，回鄉(xiāng)出錢把老房子按原樣重修。

    但原來大門外的柱子上有一幅對(duì)聯(lián)，已經(jīng)不在了。怎么辦？求到向先生名下。向先生答應(yīng)三天內(nèi)，親自寫一幅對(duì)聯(lián)來。因?yàn)樗淆徬壬侵?，這樣的事，他義務(wù)完成。

    等房子落成那天，向老師帶兩個(gè)人，親自到村子來，扛了兩塊已經(jīng)刻好的木板，一幅向老先生親自寫好的對(duì)聯(lián)，就在那厚厚的木板上，掛著紅抬了過來。

    龔家得到了重大的禮遇，簡直轟動(dòng)了全鄉(xiāng)。沒聽說，向老先生親自寫親自編，還有自己買板子，請(qǐng)師傅刻好。那幅對(duì)聯(lián)，簡直就是當(dāng)時(shí)語文老師的教材。

    “龍出長灘共太平，馬伏文山看桃花?！?br/>
    凡是帶有龍馬相對(duì)開頭的對(duì)聯(lián)，氣勢都不一般，更何況，這幅對(duì)聯(lián)的講究，簡直，復(fù)雜得讓人頭暈，還天衣無縫地講究在平仄和對(duì)伏之中。畫面感，意義感，讓許多有文學(xué)修養(yǎng)的老師和先生們，贊嘆了好久。

    在他們看來，在今天這個(gè)社會(huì)，出現(xiàn)這么好的對(duì)聯(lián)，簡直是奇跡了。全中國，也出現(xiàn)得很少了，因?yàn)?，有幾個(gè)像老先生那樣有修養(yǎng)，并且有我們這里山川的？

    當(dāng)然，我們那里的所謂文人也沒見過啥世面，他們的評(píng)論也不足以作為標(biāo)準(zhǔn)。但是，此事給向家?guī)淼牡滦泻臀膶W(xué)上的好評(píng)，確實(shí)也讓我們當(dāng)?shù)匦∴l(xiāng)鎮(zhèn)的人驕傲。因?yàn)?，縣文化館也派人，把照片拍了去，還專門拓印了一份，作為保存。

    字體典雅流暢，這估計(jì)是當(dāng)時(shí)八十幾歲的老先生，在精力最好的時(shí)候?qū)懗鰜淼摹?br/>
    我中學(xué)的語文老師幫我們解析過，這幅對(duì)聯(lián)的美。

    第一句:“龍出長灘共太平。”以龍開頭，與地勢有關(guān)，龔家院子，坐落在當(dāng)?shù)刈畲蟮纳今R伏山最長最蜿延的一條山脊上，如龍一般。

    其中，龍和共兩個(gè)字拼出來，就是龔家的龔字。長灘，地名，叫長灘河，就是這條龍與山谷最低處那條河的交接處。龍出長灘是形狀，是山水，但更是喻意，意思是，蛟龍從山里出來，過了長灘，就奔向大海了。這是要飛黃騰達(dá)，大展宏圖的意思。

    共太平，而太平，就是村的名字，太平村。

    這種地名與山川組合成的意義，還嵌入了主人的姓，那個(gè)龔字，可是費(fèi)心了。并且，一點(diǎn)也不生澀和勉強(qiáng)，很自然地帶有氣勢。

    第二句，“馬伏文山看桃花”。一匹溫柔文雅的馬，作先蹲后躍的姿態(tài)，這正是龔家院子所靠的馬伏山名字的由來。這是一匹文雅的馬，而文山則是龔家院子正對(duì)著的山，象征文學(xué)藝術(shù)的成就。在文學(xué)面前，馬都崇拜著，馬也得到了春天的消息，它從文山看過去，正是另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn):桃花鄉(xiāng)。

    山川形勝，人杰地靈。文采風(fēng)流，共贊太平。

    這種大氣的對(duì)聯(lián)，不僅給龔家增了光，也給太平村添了彩，更是我們當(dāng)?shù)刈罱蚪驑返赖脑掝}。

    這就是文人之交，人雖然故去，但那友情，居然讓向老先生以最好的文筆，最大的成本，做成這種事情。

    還有更神奇的地方，那向老先生，活過了九十歲，無疾而終，這就算是實(shí)錘了?！叭收邏邸?，他的字，還掛在鄉(xiāng)間故友的堂屋里。而他本人，幾乎是實(shí)踐了這三個(gè)字。

    是否有種神秘的力量，站古老的道德與人生的圓滿聯(lián)系在了一起。這是儒家學(xué)說最根本的立足點(diǎn)，正心誠意，修身齊家，然后再能夠治國平天下。

    當(dāng)然，到今天這個(gè)社會(huì)，大部分人雖然崇敬那種古賢風(fēng)范，但都承認(rèn)自己學(xué)不來。柴米油鹽的困境，讓人根本沒有謙讓之風(fēng)，世風(fēng)日下，一代不如一代了。

    尤其是動(dòng)亂的那個(gè)年代，精神貴族們大多在肉體已經(jīng)被消滅，或者，他們被迫低下了頭。而在鄉(xiāng)間，還神奇地保留著一個(gè)標(biāo)本，這不得不說，是大山的奇跡。

    “求諸于野”。

    陳忠實(shí)在《白鹿原》里所描寫的，正是傳統(tǒng)文化在歷史上的作用，以及在現(xiàn)實(shí)世界的崩潰。因?yàn)?，產(chǎn)生它的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系，已經(jīng)改變了。

    農(nóng)業(yè)世界的崩潰，是因?yàn)楣I(yè)化浪潮，這是社會(huì)的必然，不管你有多少圣賢，總得要面對(duì)。田園牧歌雖然美麗，但沒有田園社會(huì)，牧歌唱給誰聽呢？

    而向老師也就是向老先生的兒子，就成了一個(gè)典型寫字的人了。叫藝術(shù)也好，叫技能也罷，只不過有一個(gè)長處。與他父親相比，文化上所凝結(jié)的符號(hào)，生活方式所標(biāo)示的人生，已經(jīng)不存在了。

    但，人們總對(duì)有技藝的人，保持著某種尊敬，畢竟父親留給自己的儒雅，以及上輩人積累的功德，在他身上，還是有體現(xiàn)的。

    有孩子學(xué)寫大字，要到他家買字帖。有條件的家庭，送孩子到他那里，利用業(yè)余時(shí)間輔導(dǎo)寫毛筆字，也是向老師的收入。

    向老師除了賣對(duì)聯(lián)以外，還兼顧，給別人寫碑文，寫宗譜，給新開的商店題寫店名，甚至，有縣城的店子，也掛上了他寫的作品。

    他最為驕傲的業(yè)績，是我們鎮(zhèn)上一坐新修的石拱橋，橋名的大字雖然是上面領(lǐng)導(dǎo)寫的，但橋頭石碑上的建橋記，卻是他親手書寫的，鐫刻在石碑上的字，被燙成了金字，一個(gè)個(gè)在太陽下，閃光。

    家里的小店和潤筆的收入，已經(jīng)足夠支撐一人小康之家了。在我們鎮(zhèn)上，他雖然不是最富裕的家庭，但是，是最體面最有書卷氣的家庭了。

    但是，就是這樣一個(gè)家庭，就是向老先生最為寵愛的孫子，小向，卻選擇了一條完全不同的走向。

    他愛上了川劇，川劇小生的唱腔吸引了他。他文化不高，據(jù)說高中未畢業(yè)，就回家了。父親趕他回學(xué)校，他都不想去。反正，按他當(dāng)時(shí)的成績，考大學(xué)也沒什么希望。

    向老先生倒是疼愛這個(gè)孫子，總是說，只要不唱戲，哪怕在任何單位，謀個(gè)差事，倒沒什么問題。老先生一生好善，德高望重，他只要親口求人，別人會(huì)答應(yīng)的。

    向老先生在世時(shí)，他到了一個(gè)農(nóng)機(jī)廠上班，體力活干不來，技術(shù)活不想學(xué)，好歹在辦公室，給人打雜。向老先生的面子下，別人也不說什么。

    誰知道，向老先生去世了。而這個(gè)所謂農(nóng)機(jī)廠也瀕臨倒閉，減員增效，裁員時(shí)廠里面領(lǐng)導(dǎo)也不好意思趕小向，但小向自己辭職了。

    他是興奮地辭職的，因?yàn)?，在廠里唱戲，肯定是不行的。再加上，他爺爺在世時(shí)，也不允許他隨便唱。

    現(xiàn)在，辭職后，毫無牽掛。他先到過縣、市川劇團(tuán)，想考進(jìn)去當(dāng)演員。誰知道，縣市川劇團(tuán)，早已不收人了。有幾個(gè)老演員，守著編制拿財(cái)政的基本工資，沒有演出收入，只好臨時(shí)扯幾個(gè)人，應(yīng)和別人的紅白喜事。

    最盛大的，是偶爾過年過節(jié)，政府搞所謂的送戲下鄉(xiāng)，好歹給劇團(tuán)幾個(gè)錢，讓他們?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)搭抬唱幾天戲，算是最正規(guī)的演出了。其實(shí)，縣川劇團(tuán)的情況，大家都清楚，連老式的音箱都?jí)牧?，每次演出，還要找廣播局借設(shè)備。

    小向不顧這些，天天如跟屁蟲一樣，在那幾個(gè)老演員中混。偶爾，老演員中，有人生病的，他也就客串一下，效果不怎么樣，但他自己很興奮，好象自己的是專業(yè)似的。

    其實(shí)，傳統(tǒng)戲劇好多專業(yè)演員都靠在街上賣服裝為生，業(yè)余的愛好者，喜歡裝一下，專業(yè)的，才有點(diǎn)氣質(zhì)。如果沒有業(yè)余愛好者的捧場，所謂專業(yè)演員，舞臺(tái)都沒有。

    他所面對(duì)的，是鄉(xiāng)村大媽老農(nóng)民，所以，他唱得怎么樣，大家也不計(jì)較。人家來看戲，有幾個(gè)原因。最首要的原因，是不要錢。第二個(gè)原因，是湊個(gè)熱鬧。第三個(gè)原因，是小時(shí)候聽過，現(xiàn)在只不過找找少年時(shí)期的感覺。凡是過去的，都是美妙的。

    人們假裝搖頭晃腦，只不過是因?yàn)?，你是過去的聲音。

    他卻當(dāng)真了，開口閉口以專業(yè)演員自居，以縣級(jí)川劇團(tuán)的名義，老給我們鎮(zhèn)上搞紅白喜事的川劇演員指導(dǎo)，搞得別人很煩。只不過因?yàn)樗窍蚣业娜?，人家沒跟他動(dòng)粗。

    好不容易接個(gè)紅白喜事的活，你當(dāng)眾給人挑毛病，這不是砸飯碗嘛。

    向老師，他父親沒有他爺爺脾氣好，當(dāng)然少不了捶打，但本性難移，小向被發(fā)配到守家里店子的程度，也少不了拿腔拿調(diào)，在大街邊吚吚呀呀。

    看熱鬧的人多，買東西的人，反而少了。索性，守店子也無法讓他參與了，他愛干什么干什么，下了灘的船，牛都拉不回來。

    向老師一直把這個(gè)兒子，當(dāng)成人生最大的恥辱。他之所以達(dá)不到向老先生的高度，除了文學(xué)水平和個(gè)人修養(yǎng)不夠外，這樣的兒子丟人現(xiàn)眼，被認(rèn)為是主要原因。

    他家殷實(shí)，也該說對(duì)象了。本來，家門倒是不錯(cuò)，奈何，沒一個(gè)姑娘愿意跟小向過。所以，屢屢失敗。小向也不急，他說，要尋找知音。

    一個(gè)男人，翹著蘭花指，捏著假嗓子，整天轉(zhuǎn)扇子，哪個(gè)姑娘不害怕？

    他有時(shí)候，走在街上，突然雙手向前一攤，仿佛撩起那并不存在的白袍，著實(shí)會(huì)讓身邊人，嚇一跳。姑娘們認(rèn)為他是神經(jīng)病，而他自己，卻有著高傲的神情。眾人皆醉我獨(dú)醒，這個(gè)安慰話，他是經(jīng)常說的。

    山屬陽，水屬陰，在這陰陽交接處，總會(huì)產(chǎn)生一些陰陽難辨的怪人。

    小向的對(duì)頭，叫“蹬搓”，他的真名字，大概沒多少人知道，但你要說誰是“蹬搓”，全鎮(zhèn)人民，沒幾個(gè)不知道的。

    這個(gè)外號(hào)，來源于他最喜歡做的一個(gè)動(dòng)手。左腳站直，左腳抬起，作金雞獨(dú)立之勢。右大腿抬平，保持一句唱腔的時(shí)間，突然間，右小腿向正前方一蹬。與此同時(shí)，原來在胸前作合什狀的雙手，互相一搓，發(fā)出摩擦聲音，然后左右手打開，作大鵬展翅的英雄狀，最后，蹬直的右腿向后擺，上身下俯，作飛燕平衡。

    最突然的最有節(jié)奏感的，就是那一蹬一搓。老百姓不知道這個(gè)動(dòng)作在川劇里的名稱，以形象和自身理解，名之為“蹬搓”。

    這個(gè)動(dòng)作，我們小朋友們都試過，劃下來并不難，但沒有突然性和美感，眼神也沒人家有氣質(zhì)。

    蹬搓原來練習(xí)過幾天武術(shù)，都是野路子，找了幾個(gè)所謂的鄉(xiāng)間拳師當(dāng)師傅，只不過是在武俠小說看多了的青年，常做的事。

    當(dāng)然，那些所謂的鄉(xiāng)間拳師，也只有一招半勢。何況，武功再高，也怕菜刀，所以，早就荒廢了。雖然蹬搓武功沒學(xué)到家，但畢竟根據(jù)電影電視或者雜志上的介紹，也算是練習(xí)了一些架子，會(huì)幾個(gè)翻騰，當(dāng)然，僅此而言，他也算是我們鎮(zhèn)上，武功最高的人。畢竟，后空翻，不是人人都敢的。

    最后，一個(gè)退休的川劇老師傅告訴他，他有練習(xí)武生的基礎(chǔ)，他就上勁了。畢竟，滿身功夫無處發(fā)揮，現(xiàn)在也沒擂臺(tái)打，有個(gè)舞臺(tái)也不錯(cuò)。

    我親眼見過，老師傅在河邊放牛，隨便手拿一根棍子，指點(diǎn)蹬搓翻跟頭，老師傅嘴里念著“咣咣徹，咣切樓樓一咣徹”，蹬搓翻著跟頭，初看還是很熱鬧，看久了，大家也乏了，在老師傅瞪出武生的怒目后，我們作鳥獸散。

    鎮(zhèn)上的川劇演員，真是個(gè)草臺(tái)班子，甚至，連草臺(tái)都沒有。只湊得一個(gè)鼓樂隊(duì)和幾個(gè)唱的，在紅白喜事中拿點(diǎn)外快。沒舞臺(tái)，沒大戲，當(dāng)然也沒武生表演的機(jī)會(huì)。蹬搓雖然是練習(xí)武生的，但也學(xué)會(huì)了一個(gè)副業(yè)，打鑼鼓。畢竟，聽久了師傅的節(jié)奏，學(xué)起鑼鼓來，也還在點(diǎn)子上。

    這點(diǎn)收入，根本養(yǎng)不活一個(gè)人。他平時(shí)的主業(yè)，是幫人修房子，架電線，安防盜網(wǎng)，也就是高空作業(yè)那一套，他身體靈活，倒也算專業(yè)對(duì)口。

    蹬搓倒是有老婆的，是農(nóng)村的，嫁到街上，平時(shí)在自家門面做包子賣，倒是家里最掙錢的人。

    人一旦有了閑錢，有了愛好，總有一種躍躍欲試的自信。蹬搓有時(shí)走在街上，突然蹬搓一下，也足以嚇人一跳的。

    有本事的人，頭是昂著的，蹬搓與小向一樣，覺得自己是有本事的，搞藝術(shù)的。蹬搓的文化程度當(dāng)然更低了，高中都沒考上，初中畢業(yè)，就沒看過一天書了，整天拿自制的石鎖出氣。

    他們或許早就互相看不慣了，都在一條街上。一個(gè)文，一個(gè)武，都自信獨(dú)占全鎮(zhèn)鰲頭，當(dāng)然免不了要互相討厭一番。

    私底下，小向跟別人說，蹬搓都是花架子，武功打不了人，武戲上不了臺(tái)，沒任何藝術(shù)含量。而蹬搓，在跟人談?wù)摰叫∠驎r(shí)，總輕蔑地說到:“男不男女不女的，不配姓向?！?br/>
    在一般人看來，“不配姓向”是最惡毒的評(píng)價(jià)，但小向卻并沒多大反應(yīng)，畢竟，在他看來，藝術(shù)比天大，姓什么，倒無所謂。

    他們唱了一場真正的對(duì)頭戲，那是在街上一個(gè)老人過世后，坐夜的晚上。我們把老人故去，在入葬前的最后一個(gè)晚上，叫坐夜，所有親友故交，都要整夜坐在這里守靈，陪老人最后一晚，在人間所有的親情與愛好，都展示在老人棺前。

    老人好戲，反正他后人說的，不知道，老人生前是否看過正規(guī)的舞臺(tái)川劇。而請(qǐng)來本鎮(zhèn)的班子，當(dāng)然有蹬搓打鑼鼓。

    本來，同街上的人，都算是老人的故人，家家都得派出男人來的。向老師也不例外，他還是講究傳統(tǒng)的作派。而長期不露面的小向，此時(shí)也出現(xiàn)了。

    仿佛他想要在父親或者全街熟人面前，要充老大，要找存在感，要證明自己的水平，或者，純粹就是來找茬的。

    別人在唱時(shí)，他總是說，哪句錯(cuò)了，哪句不在點(diǎn)上，哪句戲詞不對(duì)，已經(jīng)夠煩人了。

    這是老人故去的大事，大家也不計(jì)較，這個(gè)人本來就有點(diǎn)怪，何況，他老子在坐在一邊的。

    老子本來也低聲告誡讓兒子不要亂說，還一邊給川劇師傅打圓場:“他不懂，你們幾個(gè)老師傅，是鎮(zhèn)上最好的川劇師傅，不要跟他一般見識(shí)?！?br/>
    藝術(shù)能力當(dāng)眾受到父親的貶斥，小向不能忍。他大聲宣布:“我是縣川劇團(tuán)的，你們這鄉(xiāng)場上的東西太不正規(guī)了，最起碼的，連打鼓的，都不在點(diǎn)上，算什么戲？”