他眼睜睜地看到劉軍把那一把折疊小刀捅進(jìn)那個(gè)孩子的左腰,那個(gè)他放在心頭上十六年的孩子。這孩子叫余飛。
他也眼睜睜地看到另外那個(gè)年輕人飛奔過(guò)去,用自己的身體給她擋住了后面飛馳而來(lái)的車。他叫白翡麗。
他在他十七歲那年遇見(jiàn)余飛。
如果時(shí)光可以重來(lái)的話，他寧可沒(méi)有遇到過(guò)。
那一年是他叛逆心最重的一年。
憑什么他姓倪，就一定要傳承倪派？好端端一個(gè)大男人,為什么要扭扭捏捏地去學(xué)姑娘戲？
都什么年代了？還戴著假的木頭小腳,學(xué)古代的女人纏足走路？
父親咳嗽著說(shuō)：你再不學(xué),倪派就死了！
他向父親大吼：倪派這種僵尸，怎么不早點(diǎn)死？！
父親氣得渾身發(fā)抖,一大口血嘔出來(lái)。
那年的夏天，佛海邊上的知了叫得最響的時(shí)候,師兄帶回來(lái)一個(gè)蓬頭發(fā)的小姑娘,討好似的對(duì)他說(shuō)：師弟你看，咱們繕燈艇以后不光有乾旦，也有坤生了。這姑娘一看就是個(gè)唱老生的好料子,以后,就讓他陪著你唱戲吧。
他冷冷一笑。
陪他唱戲？這樣粗鄙的鄉(xiāng)野丫頭,頭發(fā)一根根又粗壯又雜亂,野草似的,走路還總低著頭,一聳一聳，坐著也不知道并攏雙腿,惡心不惡心？
他嫌惡至極，說(shuō)：駝背，沒(méi)戲,送回去吧。
但這孩子沒(méi)走。
此后的兩年，他沒(méi)正眼瞧過(guò)著小姑娘。但這并不妨礙這小姑娘仰慕他。她看向他的眼睛，總是水汪汪的。不知道是不是因?yàn)闆](méi)有親人的緣故，她特別黏他，就算他三番兩次地轟她走，甚至拿鞭子趕，她也是當(dāng)時(shí)跑了，過(guò)一會(huì)看他氣消了又回來(lái)，還總是偷偷在他房間里塞一些從隔壁文殊院折來(lái)的柏枝。
就像一只討好人的野貓。
文殊院的方丈，最是珍愛(ài)草木，一花一樹(shù)，都不許攀折。
為此，他沒(méi)少向老方丈登門道歉。
繕燈艇里的人很快就看出來(lái)了。
這小姑娘性情耿直單純，佛海上的人都愛(ài)拿她當(dāng)開(kāi)心果，總喜歡逗她——
“飛飛，你最喜歡的人是誰(shuí)？”
“最喜歡師叔！”
“為什么最喜歡師叔呀？”
“他最美！”
每每聽(tīng)到這樣的對(duì)話，他都覺(jué)得無(wú)地自容、極為羞恥。
他把余飛叫來(lái)，拿著戒尺壓著她的手心教訓(xùn)她：以后不許說(shuō)喜歡他。
小姑娘眼淚汪汪的：為什么不許呀？
因?yàn)槲沂悄銕熓濉?br/>
梨園行，最重師徒輩分，我是師，你是徒，一輩子都不能說(shuō)喜歡二字。
小姑娘似懂非懂，眼淚汪汪地點(diǎn)頭。
后來(lái)又聽(tīng)到有人問(wèn)她——
“飛飛，你最喜歡的人是誰(shuí)？”
“都喜歡！”
他放心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，這孩子，還算得上孺子可教。
“那你第二喜歡的人是誰(shuí)呢？”
“第二喜歡素雞哥哥！”
他嚇了一大跳！這孩子來(lái)北京時(shí)日不算太長(zhǎng)，平舌翹舌還有些分不清楚。
“哈？文殊院的恕機(jī)小師父嗎？”
“嗯嗯！”
“為什么第二喜歡恕機(jī)小師父呀？”
“他第二美！”
他頭疼欲裂。
第二天，他讓余飛去文殊院的戒律堂跪了半天。
小姑娘眼淚汪汪的：我覺(jué)得素雞哥哥美，所以我喜歡他，有什么錯(cuò)呢？
他是僧人，僧人就不能有七情六欲，你也不能褻瀆佛門，你知道嗎？
小姑娘抽抽搭搭：我覺(jué)得菩薩低眉最美，我不能喜歡菩薩嗎？
不能。
他當(dāng)時(shí)很是生氣，這小姑娘，小小年紀(jì)，就情思太重，長(zhǎng)大了還不鬧得天翻地覆？
但他后來(lái)才知，他一直沒(méi)懂這小姑娘的意思。
十歲那年，小姑娘生了一場(chǎng)病。師兄把她送去醫(yī)院，他竟然心中竊喜，覺(jué)得耳根清凈了。
然而這小姑娘一去不回。
師兄從醫(yī)院回來(lái)，愁眉苦臉地說(shuō)，這孩子可能活不下來(lái)了。
他心中猛然一陣失落。
后來(lái)又有了轉(zhuǎn)機(jī)，小姑娘的生父出現(xiàn)，救了她一命。
他第一次聽(tīng)說(shuō)了這孩子父母親的事情，他忽然覺(jué)得，自己過(guò)去，對(duì)這孩子實(shí)在不好。
但她竟然沒(méi)有不高興過(guò)。她好像每天都是開(kāi)開(kāi)心心的，還喜歡打架。
小姑娘這次病得真的是很重，很久都沒(méi)有回來(lái)。
但他也無(wú)暇顧及她，父親的病已經(jīng)茍延殘喘了很久，時(shí)日已經(jīng)不多。
老父親在病榻上憂心忡忡地拉著他的手：繕燈艇上下，除了你，還能有誰(shuí)來(lái)傳承倪派呢？蹺功這個(gè)東西，整個(gè)國(guó)內(nèi)還有幾個(gè)人會(huì)？倪派的東西，又還有幾個(gè)人知道？你不傳，難道讓它跟著我進(jìn)棺材嗎？我不甘心！
二十歲這一年，他忽然明白了自己倪姓的意義。
這一年佛海冰封，每天天邊剛剛發(fā)白時(shí)，他便獨(dú)自一人，在佛海的冰面上練習(xí)蹺功。
冰面極滑，他穿著木蹺，起初每每剛一站起來(lái)，就摔倒下去。
那時(shí)候他總記得，繕燈艇的其他弟子練功，都練得直哭，唯獨(dú)那小姑娘，總是笑嘻嘻的，小小年紀(jì)，揮髯口揮得特別帶勁，一天上千次，胳膊都抬不起來(lái)了，她也不喊累。
別人問(wèn)：“飛飛，你這么喜歡揮髯口？”
小姑娘說(shuō)：“美！”
“一小姑娘，戴胡子有什么美的？”
她理直氣壯：“就是很美！”
她就是天生來(lái)唱老生的。
他其實(shí)有些嫉妒她。為何讓他長(zhǎng)了這樣一副唱旦角的樣子，內(nèi)心卻這么不認(rèn)同呢？
但他下了決心的事，也沒(méi)有做不到的。
練到最后，他能著木蹺，在冰面上做工，如履平地。
有一天旭日初升之時(shí)，他忽然聽(tīng)到一個(gè)有點(diǎn)兒陌生的聲音——
“師叔，你真的好美。”
他驀然回首，看到了一個(gè)已經(jīng)出落成小小少女的余飛。
她坐在石舫的邊上，仍然披散著頭發(fā)，蓬松不羈，只是長(zhǎng)了許多，直至腰間，象牙白的臉龐上還遺留著一絲絲病后的虛弱。
旭日的光芒下，少女的臉上有一種蓬勃的生命力，耿直而單純的，就這么突如其來(lái)地撞進(jìn)他的心里。
他這一天忽然明白，她一直以來(lái)說(shuō)的“美”，并非簡(jiǎn)單的與“□□”相關(guān)的美，而是一種純粹的對(duì)美好事物的欣賞。
她是真正的一塊璞玉，或許正是因?yàn)槿狈?yán)謹(jǐn)而正規(guī)的教育，她的天性并未受到世俗條條框框的束縛。她生來(lái)便追逐“美”，而她對(duì)“美”的欣賞，沒(méi)有任何偏見(jiàn)，也沒(méi)有任何隔閡。
所以她熱愛(ài)他扮演旦角的美。
所以她后來(lái)會(huì)愛(ài)上白翡麗。
只是他當(dāng)時(shí)，明白得已經(jīng)晚了。
父親已經(jīng)去世，他一個(gè)人得撐起整個(gè)倪派，整個(gè)繕燈艇。
梨園行，最重師徒輩分，我是師，你是徒，一輩子都不能說(shuō)喜歡二字。
她是一個(gè)真正會(huì)欣賞他的所有的人，但他們注定要錯(cuò)過(guò)。
他看到那個(gè)叫白翡麗的年輕人試圖在車流中抱起余飛。
他聽(tīng)南懷明說(shuō)過(guò)那孩子的過(guò)去，他知道那孩子暈血。那孩子抱了余飛幾次，都沒(méi)有抱起來(lái)。暈血的人，看到血，四肢都是軟的。
他看到那孩子落下眼淚來(lái)。
旁邊傳來(lái)喧嘩的叫喊聲，劉軍被抓住了。
白翡麗與余飛身后的車在拼命地按喇叭，后面好幾輛車追上了尾，一片混亂。
他要過(guò)去嗎？
他應(yīng)該過(guò)去嗎？
那一年，余飛連夜追來(lái)向他陳情，是他親自把她鎖在門外的。
余飛又哪里知道，繕燈艇的生存危機(jī)，早在那一年，就已經(jīng)開(kāi)始了。
他是倪麟，他不來(lái)?yè)?dān)這個(gè)責(zé)，誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)？他不來(lái)傳承倪派，誰(shuí)來(lái)傳承？
梨園行，最重師徒輩分，我是師，你是徒，一輩子都不能說(shuō)喜歡二字。
他要了她余飛，倪派就沒(méi)了，繕燈艇，也就沒(méi)了，而她余飛的未來(lái)，也沒(méi)了。
他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)一次。
那一年師眉卿初次懷孕，胎像很不穩(wěn)定，她的情緒也不穩(wěn)定，他便在家照顧她?？槦敉е?，為了撐住場(chǎng)面，余飛一天兩場(chǎng)地唱，連唱一個(gè)月，鐵打的人也要累到散架。
那天他回繕燈艇，艇中無(wú)人，他走到化妝間，只見(jiàn)余飛蜷在長(zhǎng)凳上睡著了，長(zhǎng)發(fā)凌亂，疲憊不堪的樣子。
打從他對(duì)余飛動(dòng)了心開(kāi)始，他那一顆真心，就捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，比海還深。十二年來(lái)，竟是一絲一毫也沒(méi)有表露出來(lái)過(guò)，沒(méi)有任何人知曉。
但那一刻，繕燈艇中一個(gè)人都沒(méi)有，余飛又睡得極熟，他看著余飛的那一雙鳳眼眼底的淡青色，終于不忍。
他伸出手來(lái)，輕輕地?fù)嵘狭怂哪橆a，拇指指腹滑過(guò)她的殷紅的嘴角。
他這一生，妄念過(guò)無(wú)數(shù)次，只觸碰過(guò)她這一次。
他碰了，他就大錯(cuò)了。
那天，恰巧師眉卿臨時(shí)有事，也跟了過(guò)來(lái)。
他又怎么能同余飛說(shuō)，他這一輩子，都不可能告訴余飛，這件事，是因他而起，與她無(wú)關(guān)。
他可以說(shuō)后半句，卻斷不可能說(shuō)出前半句。
他卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這件事成了余飛心中解不開(kāi)的死結(jié)，成了南懷明口中她的“魔障”。
他看余飛唱伍子胥，唱得再好，心底仍有一絲不自信，一絲的卑怯。
可他要如何做？他什么都做不了。
那十年，她每年都在他生日的時(shí)候給他寫(xiě)一句話：師叔，我要和你唱一輩子的戲，少一年，一個(gè)月，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子。
她戀得有多苦，他忍得就有多苦。
她心底的魔障有多深，他心底的愧疚就有多深。
他聽(tīng)到身后已經(jīng)有人在喊：“倪老板！得進(jìn)去化妝了！時(shí)間很緊了！”
他看見(jiàn)白翡麗把余飛抱了起來(lái)。那個(gè)暈血的年輕人，那個(gè)他曾經(jīng)嗤之以鼻的年輕人，搖搖晃晃地把余飛抱了起來(lái)，像抱著最珍貴的東西。
白翡麗抱著余飛，在車流中行走，每一步都像人魚(yú)踩在刀刃上，看得他揪心。
他把師眉卿交給身邊的一個(gè)弟子照顧，道：“劉軍捅了她一刀，我過(guò)去看看，立即回來(lái)。”
他穿過(guò)往來(lái)的車流，跑到綠化帶邊上，看見(jiàn)白翡麗已經(jīng)將余飛抱到了醫(yī)院門口。
院內(nèi)立即有人發(fā)現(xiàn)了他們，醫(yī)護(hù)急救人員飛快地沖了出來(lái)。
他們將余飛從白翡麗手中接走的那一剎那，白翡麗終于是昏在了地上。
他在綠化帶邊怔立許久，直到一輛救護(hù)車開(kāi)過(guò)，尖銳的鳴笛聲將他徹底驚醒。
他轉(zhuǎn)身往回走，走到馬路對(duì)面，師眉卿問(wèn)他：“怎么樣了？”
他淡淡一笑：“應(yīng)該沒(méi)事了。”
有人喊他：“倪老板？進(jìn)去了吧？”
他道：“好?！?br/>
他知道，余飛應(yīng)該不想讓他去看她了。
放下了，了結(jié)了，魔障也就沒(méi)有了。
以后，便是一個(gè)新的余飛。
他后悔嗎？
梨園行，最重師徒輩分，我是師，你是徒，一輩子都不能說(shuō)喜歡二字。
不后悔。
他在心里想。
傳承的人是他，而她，注定要去開(kāi)辟一條全新的路。
“倪老板，上場(chǎng)了——”