危機(jī)對(duì)于史高治和摩根這樣的食肉動(dòng)物的確是難得的機(jī)會(huì),但對(duì)于一般的屁民而言,就只是一場(chǎng)不折不扣的災(zāi)難了。
諾伊爾在石油風(fēng)潮中賠進(jìn)去了所有的積蓄,加上如今鐵路也不景氣,作為鐵路工人的諾伊爾的收入也直線下降,去年還算景氣的時(shí)候,諾伊爾和在紡織廠工作的妻子的收入還能勉強(qiáng)讓自己一家人吃個(gè)大半飽,但是到現(xiàn)在,嗯,妻子已經(jīng)被辭退了,自己的工資也少了一大截,市面上的各種東西雖然都降了價(jià),但是自己的工資卻降得更快。結(jié)果,現(xiàn)在諾伊爾和他的妻子已經(jīng)只能靠往做面包的面粉里摻木屑過(guò)日子了。
不過(guò)總的來(lái)說(shuō),在同行們當(dāng)中,諾伊爾的情況還不算差。首先,相對(duì)老實(shí)的他在石油風(fēng)潮中并沒(méi)有做出借錢(qián)買(mǎi)石油的事情,他只是輸光了自己以前的積蓄而已。第二,他和妻子才剛剛結(jié)婚,還沒(méi)有孩子,這可為他節(jié)約了一大筆的開(kāi)支。在這種情況下,要是多了一個(gè)孩子,那簡(jiǎn)直……諾伊爾都不敢想象下去了。最后,他的妻子雖然最近被辭退了,但至少,她的身體還不錯(cuò),不像有些在紡織廠里工作過(guò)的女人,不但失了業(yè),還在工廠里累出了一身的毛病。比如住在距離他們家不遠(yuǎn)的那個(gè)破窩棚里的桑娜,就曾是妻子的工友,后來(lái)染上了塵肺,比妻子更早離開(kāi)了工廠。她的丈夫是個(gè)礦工,一年前死在一次事故當(dāng)中,只給艾米莉留下了兩個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。一年來(lái),桑娜拖著病體,靠著給人家做些針線什么的,以及街坊們的幫助,勉強(qiáng)活著,兩個(gè)孩子都養(yǎng)得又黑又瘦,就像兩顆小豆芽菜。大家都在感嘆,這兩個(gè)孩子未必養(yǎng)得大。
諾伊爾今天是夜班,吃過(guò)了晚飯――一小塊滿是木屑的黑面包,由于添加物太多,這黑面包的味道完全和狗屎一個(gè)樣。而且,相對(duì)于身材高大的諾伊爾來(lái)說(shuō),這塊面包也實(shí)在是太小了一點(diǎn),吃下去之后,讓他更覺(jué)得餓了。
“諾伊爾,要不我這里再分給你一點(diǎn)吧?!卑斠贿呎f(shuō),一邊從自己的那一小塊面包里又撕下一半,遞給諾伊爾。
“不用了,我已經(jīng)吃得很飽了?!敝Z伊爾說(shuō),妻子的那一塊面包本來(lái)就比自己的小了很多,再給自己一塊,她怎么撐得住呢。
“好了,我要上班去了?!敝Z伊爾不再給妻子多說(shuō)的機(jī)會(huì),就站起身來(lái),走了出去。
諾伊爾走后,艾瑪也趁著天還沒(méi)全黑,開(kāi)始干一些針線活。如今不比以前的,晚上是無(wú)論任何點(diǎn)不起燈的了。
諾伊爾走了很久了,艾瑪知道,諾伊爾要到明天天亮的時(shí)候才會(huì)回來(lái)。于是她關(guān)上門(mén),躺到了床上,像這樣一動(dòng)不動(dòng),餓起來(lái)就會(huì)慢一些,這樣漫長(zhǎng)的一夜也就更容易過(guò)去。慢慢地,疲倦壓到了饑餓,艾瑪終于漸漸地睡著了。
……
到了半夜里,艾瑪還是從夢(mèng)中醒來(lái)了。那是一個(gè)美夢(mèng),夢(mèng)里她看到了很多好吃的東西,白面包,餅干,甚至,甚至還有一盒斯帕姆午餐肉。一年前,經(jīng)濟(jì)還好的時(shí)候,這東西也還算是常見(jiàn)的食物,每個(gè)星期都還能吃上一頓,不過(guò)現(xiàn)在,那些美好的日子像在想起來(lái),遠(yuǎn)得救像是隔了一個(gè)世紀(jì)一樣。
外面刮起了大風(fēng),遠(yuǎn)處的天空中隱隱的有電光在閃動(dòng)。
“也需要下暴雨了,不知道諾伊爾那邊怎么樣?!卑斚胫植恢趺吹耐蝗幌肫鹆松D?。“桑娜的小屋漏雨漏得一塌糊涂,如今馬上要下大雨了,她身子又不好,還有兩個(gè)孩子,這可怎么好呢?要不,先把他們叫道我們這里來(lái)躲一躲吧?!?br/>
艾瑪起身來(lái),點(diǎn)著一盞煤油燈出了門(mén),桑娜的家就在艾瑪家旁邊,只走了幾步,艾瑪就來(lái)到了桑娜家的門(mén)口。她敲了敲門(mén),側(cè)著耳朵聽(tīng)沒(méi)有人答應(yīng)。
“寡婦的日子真困難??!”艾瑪站在門(mén)口想,“孩子雖然不算多――只有兩個(gè),可是全靠她一個(gè)人張羅,可她又是個(gè)病人!”
艾瑪一次又一次地敲門(mén),仍舊沒(méi)有人答應(yīng)。
“喂,桑娜!”艾瑪又喊了一聲,一種不祥的預(yù)感油然而生,她想,該不是出什么事了?她用力一推,門(mén)沒(méi)有上鎖,一下子就開(kāi)了。
屋子里又潮濕又陰冷。艾瑪舉起煤油燈,想看看桑娜在哪里。她首先看到的是對(duì)著門(mén)放著的一張床,床上仰面躺著她的女鄰居。她一動(dòng)不動(dòng),只有死人才是這副模樣。桑娜把馬燈舉得更近一些,不錯(cuò),是桑娜。她頭往后仰著,冰冷發(fā)青的臉上顯出死的寧?kù)o,一只蒼白僵硬的手像要抓住什么似的,從稻草鋪上垂下來(lái)。就在這死去的母親旁邊,睡著兩個(gè)的孩子,都是卷頭發(fā),圓臉蛋,身上蓋著舊衣服,蜷縮著身子,兩個(gè)淺黃頭發(fā)的小腦袋緊緊地靠在一起。顯然,母親在臨死的時(shí)候,拿自己的衣服蓋在他們的身上,還用舊頭巾包住他們的小腳。孩子的呼吸均勻而平靜,他們睡得又香又甜。
艾瑪用自己的外套裹住睡著的孩子,把他們抱回家里。她的心跳得很厲害,自己也不知道為什么要這樣做,但是覺(jué)得非這樣做不可。她回到家,把這兩個(gè)熟睡的孩子放在自己的床上,拉上了蚊帳,然后就坐在床沿上發(fā)呆。
“諾伊爾回來(lái)后會(huì)怎么說(shuō)呢?家里已經(jīng)在挨餓了,自己又抱回來(lái)這么兩個(gè)小家伙,一個(gè)剛剛會(huì)說(shuō)話,還有一個(gè)剛剛會(huì)爬――全是幫不上什么忙的負(fù)擔(dān)。諾伊爾會(huì)不會(huì)勃然大怒,然后勒令自己把兩個(gè)孩子送回去,要不然他就要狠狠地揍自己一頓……那就讓他揍吧,”艾瑪想,“就算被打死,我也不能把這兩個(gè)孩子送回去?!?br/>
艾瑪就這樣坐在床沿上,想著自己的心事,不知不覺(jué)中,大雨下了起來(lái),不知不覺(jué)中,大雨過(guò)去了,不知不覺(jué)中,外面亮了起來(lái)。
諾伊爾疲憊的推開(kāi)了家門(mén),他的職責(zé)是夜間的巡道守護(hù),昨晚的一場(chǎng)大雨讓本來(lái)就餓著肚子的他更是疲憊透了。不過(guò)現(xiàn)在到家了,可以好好地休息一下了。然而他發(fā)現(xiàn),自己的妻子正呆呆的坐在床頭,就像是傻了一樣。
“艾瑪!你怎么了?出了什么事情了?”諾伊爾問(wèn)道。
“啊?!卑敵粤艘惑@,這才發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)回來(lái)了。
“出了什么事了嗎?”諾伊爾問(wèn)。
雖然做好了被丈夫揍一頓的打算,但真的面對(duì)丈夫的詢(xún)問(wèn)的時(shí)候,艾瑪還是有些慌亂。不過(guò)她還是努力地讓自己鎮(zhèn)定了下來(lái)。
“我們的鄰居桑娜死了?!卑斦f(shuō)。
“什么時(shí)候?你怎么知道的?”諾伊爾問(wèn)道。
“昨晚快下雨的時(shí)候,我想起桑娜他們的房子漏雨漏得根本沒(méi)法住,她又病著,我就想讓她和孩子到我們家來(lái)躲一晚上,于是我就去找她,”艾瑪說(shuō),“唉!她死得好慘哪!兩個(gè)孩子都在她身邊,睡著了。他們那么小……一個(gè)剛會(huì)說(shuō)話,另一個(gè)剛會(huì)爬……”艾瑪沉默了。
諾伊爾皺起眉,他的臉變得嚴(yán)肅,憂慮?!班?,是個(gè)問(wèn)題!”他搔搔后腦勺說(shuō),“嗯,你看怎么辦?得把他們抱過(guò)來(lái),同死人呆在一起怎么行!哦,我們,我們總有辦法熬過(guò)去的!快去!別等他們醒來(lái)?!?br/>
但艾瑪坐著一動(dòng)不動(dòng)。
“你怎么啦?不愿意嗎?你怎么啦,艾瑪?我們可不能見(jiàn)死不救!”諾伊爾加重了語(yǔ)氣。
“你瞧,他們?cè)谶@里啦。”艾瑪拉開(kāi)了帳子。
……
希爾曼送走了兒子,如今他正坐在碼頭邊的高岸上,眺望著波光粼粼的特拉華河。這是一條繁忙的河流,每天都有無(wú)數(shù)的船只在這里來(lái)來(lái)往往。曾幾何時(shí),他的船隊(duì)也在這條河上為他帶來(lái)過(guò)財(cái)富和地位。有那么一段時(shí)間,在這個(gè)碼頭上,每天都可以看到他的船隊(duì)正在裝卸貨物,而當(dāng)他走過(guò)的時(shí)候,人們都會(huì)朝著他露出笑容,主動(dòng)地向他問(wèn)好……
不過(guò)這一切都成了過(guò)眼的云煙。在投機(jī)石油失敗后,他的船隊(duì),他的房子,他的一切已經(jīng)歸了別人,甚至于他還欠著一大筆的債務(wù)。他把最后的5000美元給了兒子,讓他在半夜里悄悄地上了一條去往南方的船,然后就回到了這里,望著這條曾帶給他財(cái)富和光榮呆呆地坐著,一坐,就是一整天。他看著太陽(yáng)升起來(lái),霞光將河面映得通紅;也看著太陽(yáng)升上高空,陽(yáng)光在浪尖上跳躍;現(xiàn)在,他看到夕陽(yáng)西下,河面上殷紅如血。他知道,太陽(yáng)落下去了,明天還會(huì)再升起來(lái),但是人,尤其是像他這樣的已經(jīng)要老了的人的事業(yè)一旦垮了,就再也沒(méi)有爬起來(lái)的機(jī)會(huì)了。
“是時(shí)候了?!毕柭M(fèi)力的站了起來(lái),然后彎下腰,將綁在腳上的那塊石頭抱了起來(lái),又向著四周望了一眼,最后晃了一晃,就直挺挺的墜入了河中。
……
“嘿,比爾,你輸了。我就說(shuō)那家伙是來(lái)跳河的吧?這些天,凡是在河邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的人,坐著不動(dòng)的人,十個(gè)有九個(gè)都是來(lái)自殺的。最近這幾天,這一段河面上至少死了一百人,我親眼看到的就不下二十個(gè)?!币粋€(gè)人說(shuō)。
“那,你就看著人家自殺?也不去勸勸?”
“勸什么?現(xiàn)在但凡還有一點(diǎn)辦法的人,誰(shuí)會(huì)走這條路呢?再說(shuō),何必勸人家活著受苦呢,早點(diǎn)死了少受罪呀?!蹦莻€(gè)人搖搖頭說(shuō),“要是有一天,我也站到河邊去了,你千萬(wàn)不要拉我。”
,