他睜開眼睛，天已經(jīng)亮了。屋子里沒有聲音。母親的房門開著。他平安地躺在床上，心撲冬撲冬地跳著。眼前隱隱約約地現(xiàn)著那些可怕的影子。一種疲乏的、昏沉的感覺壓住他。他沒有動(dòng)，也沒有想。他慢慢地移動(dòng)他的眼光，他努力睜大他的眼睛，可是他并沒有看清楚什么。他不知道現(xiàn)在和先前，哪一種是夢，哪一種是真。他也不知道自己現(xiàn)在處在什么樣的情形里面。他只覺得有什么事情不對。他頭痛。痛得不厲害，但是他頭痛。他在掙扎，他也弄不清楚他在跟什么掙扎。他這樣迷迷糊糊地過了一會兒。

    忽然什么東西刺了他的腦子一下。他一跳就下了床。他站在屋子中央（就算是中央罷，因?yàn)樗豢拷粯蛹揖撸?，驚愕地向四處望。他又用力搔自己的頭發(fā)，絕望地自語道：“我應(yīng)該怎么辦呢？”他記起昨天的事情了，記起前天的事情了。

    “這是我的錯(cuò)。我昨天應(yīng)該親自去向她解釋，向她道歉。事情是我鬧出來的，難怪她生氣，”他又說。

    “為什么我昨天要寫那封信？為什么我不對她講老實(shí)話？為什么我不自己去找她。為什么？”想到這里他下了決心：“我現(xiàn)在就去?！?br/>
    他母親回來了，手里提著菜籃。她看見他還在房里，便驚訝地問：“九點(diǎn)半鐘了，你怎么還不去上班？”

    九點(diǎn)半鐘！他應(yīng)該去上班！可是他忘記了。他已經(jīng)遲了半點(diǎn)多鐘了。怎么辦呢？

    “你還沒有洗臉？你臉色不好看。你有什么不舒服嗎？要不，請一天假也好。你寫個(gè)字條我給你送去，”他母親關(guān)心地說。

    他吃了一驚，慌張地說：“我很好。我就去?！?br/>
    他不愿意再聽她講話。他拿著臉盆在走廊上水缸里去舀了冷水。他捧著臉盆進(jìn)屋，剛把它放在方桌上，他母親又說：“你洗冷水？這怎么要得？快去換熱水，鍋里頭還給你留得有熱水。我給你去倒?！彼f著就伸手來拿臉盆。

    “媽，我已經(jīng)洗好了，”他連忙說，他的臉給冷水一浸，腦子倒清醒多了。他把臉帕絞干往椅背上一搭，也不倒掉盆里的水，就匆匆走出房去。他并沒有刷牙，也忘記戴上他那頂舊呢帽。他走得這樣急，顯然他不想跟他母親多談話。

    “真沒有出息！跟自己老婆吵了架，就象失掉了魂魄一樣！”母親在屋里這樣批評他，可是他已經(jīng)聽不見了。

    他走下樓。他走到街上。街上有那么多的人，那么多的塵土。這一天是這個(gè)山城里少有的不冷不熱的好天。

    “我先到哪兒去？”他站在人行道上問自己。

    “先去找她！”這是第一個(gè)回答。他順從這個(gè)意見，朝她辦公地方的那個(gè)方向走去。他走了幾步。他站住，想了一下。他又朝前走幾步。

    “不對，我應(yīng)該先去辦公，我那個(gè)鬼地方連請兩點(diǎn)鐘假，也要扣薪水，”他最后這樣決定了。他又掉轉(zhuǎn)身子。

    不久他到了他服務(wù)的地方。那是一個(gè)半官半商的圖書文具公司的總管理處。他的辦公桌在二樓的一個(gè)角落里。樓下的簽到簿已經(jīng)收起來了。這是他三年半以來的第一次遲到。他默默地走上樓去。編輯部主任兼代經(jīng)理周××忽然在主任室里抬起頭來，朝外面看，看見了他，也不說什么話，卻露出一種輕視的表情。他并沒有注意到這個(gè)，他的整個(gè)心思都放在一個(gè)人身上。那是她，仍然是她！

    他的工作開始了。還是那單調(diào)沉悶的工作。他桌上一堆校樣（他進(jìn)來時(shí)就看見它們躺在那兒）并不比昨天那堆高。那些半清晰半模糊的字跡，那些似乎還帶著油墨氣味的字跡，今天并不比往常更叫人厭煩。他機(jī)械地移動(dòng)眼光，移動(dòng)手，移動(dòng)筆，他在校樣上寫下好些字……而且他始終埋著他的頭。他們的辦公室里有一個(gè)舊式大掛鐘。他聽見鐘敲了十點(diǎn)……十一點(diǎn)……十二點(diǎn)。他沒有記住校樣上面的一個(gè)字?？墒晴娐曀麉s聽得很清楚，特別是這堅(jiān)決的十二下。他懂得它們的意義。下班了！

    他站起來，簡直可以說是不知不覺地就站了起來。但是別人比他更快，他們都已經(jīng)離開辦公桌了。他把沒有看完的校樣和原稿折疊起來，放在一邊。他站在桌子前面，眼光遲鈍地望著那幾扇臨街的玻璃窗。窗戶全關(guān)著，玻璃上積了不少塵土。他也沒有想過要看什么。他是在思索。不，他也不能說是在思索。他的思想停滯在一點(diǎn)，停滯在一個(gè)字上面——就是“她”！

    鈴聲早已響過了。但是他沒有聽見。而且他根本就沒有想到這時(shí)候他應(yīng)該下樓去吃飯。別人好象也忘記了他的存在似的，沒有人上樓來叫他。他們更沒有想到他還在樓上。

    但是他的腦子終于活動(dòng)起來。他醒了。他離開了辦公桌，走下樓去。

    飯廳里碗碟狼藉的桌上還有人在吃飯。

    “怎么！你在上面！”一個(gè)同事驚訝地說，同時(shí)用了類似憐憫的眼光看了看他。

    他含糊地答應(yīng)了一句，想了想，也不坐下吃飯，就走出飯廳，往門外去了。

    他好象聽見了同事們的輕蔑的笑聲。

    “他們一定知道我的事情，”他這樣想道，他覺得臉上燒到耳根了。

    他不餓，他也沒有想到“餓”同“飽”的事情。他只有一個(gè)念頭：去找她！

    可是走了不到十步，他忽然想：他們會跟在我后面嗎？“他們”指的是他的同事們。這個(gè)念頭使他放慢腳步，他感到躊躇了。不過他并沒有停止腳步，或者轉(zhuǎn)過身來。他開始在想象他就要同她見面的情景：她會用怎樣的面孔，怎樣的話對待他。

    “她會原諒我的，”他對自己說了兩遍。他溫柔地微微一笑。他覺得他是在對著她笑。他的勇氣又增加了。

    他不知不覺地到了她辦事的地方。