海是懷著一種悲壯而又蒼涼的心情走進(jìn)部隊(duì)的。他告別父母的那一瞬是滿懷壯志的，他踏上軍列，甚至連頭都沒(méi)有回一次，此刻他的心里是恨不能立馬飛到新疆，在那里經(jīng)過(guò)生活的淬火之后，馬上就成一塊好鋼。海在那時(shí)，從理論上已經(jīng)知道怎么生活才能當(dāng)一個(gè)作家了。
理想總是跟現(xiàn)實(shí)有差距的，當(dāng)海這批兵走下列車，面對(duì)著茫茫戈壁灘的時(shí)候，海傻眼了。他以前對(duì)新疆曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)次的幻想，他想得更多的是，新疆的葡萄和美麗的姑娘，以及載歌載舞的人群，甚至新疆潔白的雪山和成群的牛羊。海以前對(duì)新疆的理解僅限于書(shū)本上，在他青春年少的時(shí)候，甚至有一陣想娶一個(gè)新疆姑娘。海面對(duì)著茫茫戈壁灘的時(shí)候，他才知道他理想的新疆和現(xiàn)實(shí)的新疆是不一樣的。他們的新兵連在一座孤山腳下，那是一座真正意義上的孤山，前不著村后不著店兒的就那么一座。說(shuō)是山又沒(méi)有草、沒(méi)有樹(shù)，更確切地應(yīng)該稱為一個(gè)碩大的沙丘包子。只要有風(fēng)，周圍便是風(fēng)沙四起遮天掩日的樣子。
新兵連住的是大通鋪，十幾個(gè)人，二十幾個(gè)人住在一張大床上。新兵連的內(nèi)容是千篇一律的：出操、跑步、站隊(duì)、集合、齊步、正步。也就是說(shuō)要在新兵連這短短的三個(gè)月時(shí)間里，讓海這批學(xué)生兵變成為真正意義上的軍人。訓(xùn)練單調(diào)而又殘酷。茫茫戈壁灘上，留下了海他們單調(diào)而又有力的口號(hào)聲和腳步聲。
每當(dāng)海站在隊(duì)列里，重復(fù)著這種單調(diào)的軍事動(dòng)作時(shí)，他總是想哭、想喊、想叫。那時(shí)他的心情很復(fù)雜，壓抑的青春躁動(dòng)，在茫茫戈壁灘上無(wú)法發(fā)泄。
海在一天深夜站崗時(shí)，他終于流下了熱淚。他從熱被窩里出來(lái)，背著沒(méi)有了子彈的鋼槍站在戈壁灘上，天上是一鉤彎月，陪襯彎月的是滿天的繁星，滿天的景色在內(nèi)地是不多見(jiàn)的。有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，海站在那里，思維異?；钴S，在這時(shí)，他想起了父親，也想起了母親，還有姐姐晶。林他也想了，但是并不刻骨銘心。林很小的時(shí)候就離開(kāi)家了，海已經(jīng)習(xí)慣了林不在身邊的日子。
在戈壁灘的深夜，海從父母，一直想到自己的房間。那里一張床，一張桌，現(xiàn)在回想起來(lái)都是那么親切和讓人難以忘懷。想著想著，海流出了眼淚。當(dāng)淚水模糊了他的視線時(shí)，他突然蹲下了，他沖著茫茫戈壁灘喊：爸、媽、姐，我想你們！
他的喊聲被戈壁灘吸收了，只剩下一絲一縷的回聲。他的呼喊是那么微弱，海跪下了，那桿鋼槍就抱在他的懷里，此時(shí)此刻他顯得是那么孤獨(dú)。然后又扯開(kāi)嗓子喊：我石海啥時(shí)候才能熬出頭哇！
這時(shí)他已經(jīng)忘記了破萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，當(dāng)個(gè)作家的想法了。那天夜晚，海交了崗，躲在水房里給母親寫(xiě)了一封信。信的內(nèi)容滿是思念和孤獨(dú)，當(dāng)然也把戈壁灘的蒼涼寫(xiě)進(jìn)信中，他在信的結(jié)尾處，千呼萬(wàn)喚地對(duì)母親說(shuō)：媽，救救我吧，這里一天我也待不下去了。
他的這種想法和林當(dāng)初的想法如出一轍，所不同的是，這是十幾年以后發(fā)生的事了。母親接到信，又一次受不了了，孩子不管走到哪兒，都是媽的心頭肉，十指連心哪，這回母親沒(méi)有背著父親，而是老淚縱橫地拿著信找到父親，父親一看到母親的樣子就什么都明白了。
父親哼一聲：咋地？你兒子又訴苦了，受不了了，想調(diào)回來(lái)？
母親這回用很低聲下氣的聲音說(shuō)：老石呀，海和林不一樣，我看他這封信，孩子是真的受不了了。
父親沒(méi)說(shuō)什么，接過(guò)海的信，自然沒(méi)有忘記戴上老花鏡，耐著性子把海的信讀完了，父親讀完信后什么也沒(méi)說(shuō)，而是長(zhǎng)久地望著墻上的全國(guó)地圖，盯著新疆維吾爾自治區(qū)。
母親站在父親身后也在望著那張地圖。她似乎透過(guò)地圖，正在看著海在戈壁灘上吃苦受累。
良久，父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，一板一眼地問(wèn)母親：你說(shuō)我要是不同意讓他調(diào)回來(lái)，他會(huì)不會(huì)像林一樣記恨我那么多年？
母親說(shuō)：林是林，海是海。我不怕他恨你，我是怕他憋瘋了。
父親聽(tīng)了這話，摘下帽子，狠狠地把帽子摔在桌子上。父親仰天長(zhǎng)嘆了口氣，無(wú)奈地道：我老石咋養(yǎng)了這么一個(gè)孬種！
父親知道，海是和林不一樣的，海從小到大渾身上下都是女人氣，動(dòng)不動(dòng)就掉眼淚，哭，成了海的一大法寶。以前父親總是恨鐵不成鋼地拎著海的耳朵說(shuō)：你這“秧子”，是水做的呀！那時(shí)父親就想，三個(gè)孩子咋就不一樣呢，在林和晶的身上，父親看到了自己的影子，而在海的身上父親看到了更多的是母親的影子。父親甚至懷疑，海根本就不是自己的孩子。
想到這里，父親回頭沖母親沒(méi)好氣地說(shuō)：這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西是你生的，你說(shuō)咋辦吧？
父親隨著年齡的增大，似乎也看透了一些事情。離休之后，辦事說(shuō)活沒(méi)有以前那么武斷了，這回他把海這個(gè)難踢的球又踢給了母親。母親望著父親，試著說(shuō)：要不把海調(diào)回來(lái)，離家近一點(diǎn)兒就行。
父親終于忍不住了，拍著桌子說(shuō)：調(diào)調(diào)調(diào)，你就知道調(diào)，我看海這一輩子算是完了。
聽(tīng)父親這么說(shuō)，母親流淚了，她是真心實(shí)意地思念海。老年的母親和所有的母親一樣，恨不能把所有的孩子都護(hù)衛(wèi)在自己的羽翼之下，像老鷹捉小雞似的。
父親沒(méi)有想好怎么解決海的問(wèn)題，說(shuō)是父親沒(méi)有想好不太確切。是父親期待著奇跡發(fā)生，也許過(guò)上幾個(gè)月之后，海會(huì)突然來(lái)一封信，說(shuō)自己已經(jīng)愛(ài)上了戈壁，再也不想走了。父親的想法永遠(yuǎn)是父親的想法，現(xiàn)實(shí)和父親的想法永遠(yuǎn)是存在差距的。
海那邊出事了。
新兵連結(jié)束之后，海和幾個(gè)新兵一起被分到了某邊防哨所。海這批兵是邊防兵，新兵連結(jié)束之后，無(wú)一例外的所有人都分到哨所去了。
一輛卡車載著他們這批新兵，駛向了邊境線，途經(jīng)一個(gè)哨所時(shí)連長(zhǎng)便拿出名單宣讀幾個(gè)新兵的名字，那幾個(gè)新兵便下車了。一路下來(lái)，車上的新兵就越來(lái)越少了，最后剩下海這幾個(gè)人了。
這輛卡車，在邊防線上已經(jīng)轉(zhuǎn)悠兩天了，車越往前走景色越凄涼，有時(shí)幾個(gè)小時(shí)都不見(jiàn)人煙，偶爾只能看見(jiàn)路旁荒草中跑過(guò)的野兔子。
海真的是害怕了，他看不到前途。景色越荒涼，他就越緊張。車在一個(gè)山埡口轉(zhuǎn)彎時(shí)，海終于忍不住，大叫一聲從車上跳下去。海跳車的結(jié)果是，他的左腿摔骨折了。海終于如愿以償了，他沒(méi)能去成哨所，而是住進(jìn)了邊防團(tuán)的醫(yī)院。新兵連剛結(jié)束，海就出了這樣的事，在邊防團(tuán)來(lái)講也是一件大事。不管怎么說(shuō)，海的這種行為，已經(jīng)明白無(wú)誤地告訴人們他是個(gè)逃兵了。于是一級(jí)又一級(jí)地把海的問(wèn)題匯報(bào)了上去。
那天中午。母親午睡時(shí)做了個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)自己在爬一座山，那座山很高，最后她從山上摔了下來(lái)。她大叫一聲從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。
父親醒了，正在聽(tīng)收音機(jī)，母親的大叫讓父親一哆嗦，見(jiàn)母親在做夢(mèng)，才說(shuō)：干啥呢，一驚一乍的，咋的了？
母親手撫著胸，仍心有余悸地說(shuō)：嚇?biāo)牢伊耍隽藗€(gè)夢(mèng)，別是有不好的事吧。
就在這時(shí)，電話響了。父親去接電話，電話是新疆打來(lái)的，海的事在電話那端傳過(guò)來(lái)，父親的臉就黑了，他還沒(méi)有聽(tīng)完電話那端的話便把電話掛了。
母親一下子就想到了海，她跳下了床，望著父親，一臉沒(méi)底的樣子說(shuō)：是不是海出事了？
父親沒(méi)好氣地說(shuō)：不是他是誰(shuí)。
母親：海咋的了？
父親：他當(dāng)了逃兵，沒(méi)出息的東西。
父親站了起來(lái)，他背著手開(kāi)始走步，走來(lái)走去。
母親不知深淺，望著父親走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，她心亂如麻，就沖著父親吼：你就別走了，走得我頭暈。
父親立住了，指著母親的鼻子在吼：這就是你生的兒子！
父親此時(shí)的臉在發(fā)燒。父親光榮了一生，他作為一個(gè)軍人一直是挺直腰桿兒在生活，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)過(guò)石光榮的壞活。沒(méi)想到，老了反而讓子女把臉給打了。他的腰桿兒一點(diǎn)點(diǎn)地彎了下去，最后坐下了，沖母親有氣無(wú)力地說(shuō)：他要回來(lái)就讓他回來(lái)吧，別在外面丟人了。
母親聽(tīng)了這句話，猶如打了一針強(qiáng)心劑，一下子站了起來(lái)，沖著父親說(shuō)：那你咋還不打電話？
父親伸出手，剛摸到電話，他又改變了主意，沖著母親說(shuō)：這兔崽子我收拾不動(dòng)他了，那就讓林去收拾他。
母親不知父親這句話是何用意，茫然地望著父親。于是父親就當(dāng)著母親的面打電話，父親的電話是打給林的。林已經(jīng)當(dāng)師長(zhǎng)了，父親簡(jiǎn)單地把海的情況說(shuō)了，然后心有余力不足地說(shuō)：這個(gè)東西，我就交給你了。他要是不成材，你們以后誰(shuí)也別回來(lái)見(jiàn)我。
父親說(shuō)完放下電話。也就是說(shuō)，父親把海這個(gè)難踢的球，又踢給了林。他收拾不動(dòng)海了，讓林繼承他去收拾海。
不管怎么說(shuō)，海的結(jié)局對(duì)母親來(lái)說(shuō)是圓滿的，雖然沒(méi)把海調(diào)到身邊，畢竟調(diào)到林的身邊了，兄弟倆在一起，也是不會(huì)錯(cuò)的，這是母親的一廂情愿。接下來(lái)，林和海又有了故事。