一個(gè)多月過(guò)去了。
顧星河和馬飛的身影常常出現(xiàn)在全國(guó)的屏幕上。
他們?cè)谏虉?chǎng)的巨幅電子廣告牌上打球。
他們?cè)趯W(xué)校報(bào)告廳的投影畫面上執(zhí)行航天任務(wù)。
他們?cè)诟骷腋鲬舻碾娨暀C(jī)里吃飯、娛樂(lè)。
時(shí)間流逝。
全國(guó)的屏幕里傳出同一個(gè)聲音：“……剛剛得到的消息，漫長(zhǎng)的五十七天之后，曙光十六號(hào)已經(jīng)順利完成航天任務(wù)。三天之后，航天員顧星河和馬飛即將勝利返航……”
九月十二日凌晨三點(diǎn)四十五分。
咖啡機(jī)前，一臉倦容的總指揮潘萬(wàn)里活動(dòng)僵硬的身體，重新振作，神采奕奕地走回來(lái)。站在總指揮身邊的一個(gè)工作人員抬起頭來(lái)，無(wú)意中看到屏幕上閃爍的一組數(shù)據(jù)。
他站了起來(lái)，臉色驟變，張了張嘴嘶啞地喊出來(lái)：
“總指揮！”
潘萬(wàn)里連忙走了過(guò)來(lái)，工作人員迅速圍聚在他的身后。
震驚和焦慮浮現(xiàn)在所有人的臉上。
第二天清晨。
航天總局大門口被各路媒體堵了個(gè)水泄不通。
記者們你推我搡，話筒挨著話筒，電線纏著電線，卻誰(shuí)都不說(shuō)話，眼睛都緊盯著路口。
忽聽有人喊了一聲：“潘總指揮來(lái)了！”
人群轟的一聲全圍了上去，驟然掀起了聲浪。
“總指揮，能否接受一個(gè)簡(jiǎn)單的采訪？距離曙光十六號(hào)返航還有最后兩天，飛船失去聯(lián)系是真的嗎？”
潘萬(wàn)里系緊風(fēng)衣的紐扣，并不答話，臉色陰沉著快步走進(jìn)了航天總局大樓。大樓的會(huì)議室里，還有一場(chǎng)更嚴(yán)峻的考驗(yàn)在等著他。
總局的會(huì)議室有一種上世紀(jì)八十年代的裝修風(fēng)格。四白落地的墻面，簡(jiǎn)單的石膏板吊頂，赭紅羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上掛著米色的織錦窗簾，窗臺(tái)下面是用來(lái)包裹暖氣片的木頭箱子，熱脹冷縮給樺木箱子表面留下了斑駁的紋路。
秋天里，這種缺乏采光的樸素裝修越發(fā)顯得室內(nèi)暗淡寒冷。
整間屋子里只有一件東西傲然而立、光彩奪目，那便是大門正對(duì)的墻上高懸著的衛(wèi)星模型——我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的實(shí)物模型。
現(xiàn)在，潘萬(wàn)里就站在“東方紅一號(hào)”底下，艱難地陳述著：
“飛船變軌之后，天基測(cè)控通信系統(tǒng)突然失靈……具體失聯(lián)的原因還在進(jìn)一步調(diào)查。我們會(huì)用全球定位系統(tǒng)繼續(xù)追蹤，海上測(cè)控部六條測(cè)量船也在同時(shí)工作。當(dāng)然，這種極端情況我們也有應(yīng)急方案——正常情況下，飛船會(huì)啟動(dòng)自主返回系統(tǒng)的?！?br/>
會(huì)議桌的另一端坐著一位老者，顯然是位首長(zhǎng)。
首長(zhǎng)的頭發(fā)全白了，眉毛卻依然濃黑，根根豎立，異常威嚴(yán)。隔著一條長(zhǎng)桌，潘萬(wàn)里都能注意到這兩根濃黑的眉毛中間打上了一個(gè)結(jié)。
“你是說(shuō)，被你們搞丟了的飛船會(huì)自己跑回來(lái)？那還等什么？開慶功會(huì)吧？”
潘萬(wàn)里低下頭，沉默。會(huì)議室陷入死寂。
首長(zhǎng)推開轉(zhuǎn)椅，打開身后的電視機(jī)。
畫面還未出現(xiàn)，已經(jīng)傳出高亢的《東方紅》的旋律。緊接著，黑白的歷史紀(jì)錄片畫面上浮現(xiàn)出一張張熱烈跳動(dòng)呼喊的狂喜面龐。
“一九七〇年四月二十四日，全世界第一次聽到從太空里傳回來(lái)的中國(guó)人的聲音。第一顆人造衛(wèi)星‘東方紅一號(hào)’上天，我就在現(xiàn)場(chǎng)。那年，我十九歲。”
首長(zhǎng)悠悠地說(shuō)。
所有參會(huì)人員都坐直身子，互相交換眼神。
潘萬(wàn)里抬起了頭。
“五十多年了?！畺|方紅一號(hào)’現(xiàn)在還在太空軌道里運(yùn)行。它的設(shè)計(jì)要求是什么？”
“上得去、抓得住、聽得到、看得見。”
執(zhí)行了無(wú)數(shù)次任務(wù)，指揮了更多次的任務(wù)，潘萬(wàn)里對(duì)這十二字的設(shè)計(jì)要求簡(jiǎn)直熟悉得不能再熟悉?？蛇@一刻，吐出這十二個(gè)字，他卻感到連張開嘴發(fā)音都非常困難。
首長(zhǎng)沒(méi)再講話，起身走了，其他人也匆匆跟了出去。會(huì)議室里只留下潘萬(wàn)里一個(gè)人。
已經(jīng)是傍晚，屋內(nèi)的光線越發(fā)暗淡了。電視里的音樂(lè)還在熱烈地響著，與環(huán)境產(chǎn)生奇異的對(duì)比。他咬著牙關(guān)，握緊拳頭，如一尊鋼鐵雕塑，死死地凝視著電視里的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星。
潘萬(wàn)里不知道的是，那座占據(jù)他所有心思的飛船里，此時(shí)的氣氛倒相當(dāng)平靜。
太空艙里，馬飛在翻閱手冊(cè)。
顧星河飄了過(guò)來(lái)：“飛船的自主返回系統(tǒng)也出了故障?！?br/>
他頓了頓：“地球，我們回不去了?！?br/>
馬飛看了一眼通信系統(tǒng)指示燈，又看了看顧星河。
兩個(gè)人漂浮在艙里，半天，誰(shuí)也不說(shuō)話。
顧星河打破了沉默：本來(lái)還跟閨女吹牛說(shuō)摘個(gè)星星回去的，以后她媽只能隨便往天上指一個(gè)星星說(shuō)，那就是你爸爸的化身了。
一個(gè)軍人最好的結(jié)局，無(wú)非是在最后一次戰(zhàn)役里，被最后一顆子彈打死。在宇宙中漂浮十億年，是航天員最好的歸宿了吧。
“說(shuō)實(shí)話，這場(chǎng)景我在腦子里預(yù)演過(guò)無(wú)數(shù)次——唯一的遺憾，旁邊躺著的怎么是你？咱們倆這算什么，合葬？”
一抹淡淡的微笑浮現(xiàn)在馬飛的嘴角。
“往好處想呢，我們是不如地球上那幫土豪們活得豪華，但好歹比他們死得奢侈呀。這大棺材，不值幾十億美金？”
二人相視而笑，笑著笑著，笑意消失了，逐漸嚴(yán)肅起來(lái)。
“從來(lái)沒(méi)聽你說(shuō)過(guò)，為什么要干航天員？”
“我和您不一樣。您是中國(guó)航天史上的傳奇，命中注定就得干這個(gè)?！瘪R飛忽然轉(zhuǎn)頭看了看窗外的地球，“我呢，天生是世界上最蠢的孩子。比最蠢恐怕還要再蠢一點(diǎn)。我能有今天，都是因?yàn)槲业募胰??！?br/>
“你的家人？出征儀式上缺席那位？”
馬飛點(diǎn)點(diǎn)頭：“若不是他，我絕對(duì)不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，更不可能成為航天員，出現(xiàn)在這里……”