?作者有話要說:
從下一章開始倒V,請(qǐng)看過的朋友千萬不要重復(fù)訂閱?。。。。。。。。。。。。。。。。。。?!從沁園春出來,等車到天堂大酒店時(shí),我看見路邊有一家小書店,進(jìn)去問有沒有安諳的書,老板給我找出三本,還有兩本老板說署名雖是安諳不過不確定是不是安諳本人寫的,只作推薦,買不買在我。這年頭這么誠實(shí)的人倒是不多了。我買了那三本確定是安諳寫的書,從書店出來汽車剛好進(jìn)站,人不多,我坐在靠窗的位置,翻看起來。
他出的第一本書是兩年前,附著當(dāng)時(shí)的照片。短發(fā)。運(yùn)動(dòng)裝。臉上稚氣未脫,卻有一雙成熟憂郁的眼睛,有點(diǎn)害羞。我端詳良久,找不出我熟悉的影子。但覺親切。
第二本跟第一本出版時(shí)間相差半年。還是短發(fā)。休閑裝。好像更青春陽光一些。
第三本是去年出版。照片上的男孩已經(jīng)是現(xiàn)在的發(fā)型。眼神更成熟,有了桀傲不遜的味道,沒有憂郁,十分自信。是我熟悉的安諳。
看到這個(gè)一起生活了這么久的男孩子的相片,在一本一本書的扉頁出現(xiàn),先還有的一點(diǎn)將信將疑慢慢證實(shí)。
他居然是一個(gè)作家!
而且是一個(gè)書賣得很好很有名的作家。書店老板說已再版好多次,盜版?zhèn)伪靖菨M天飛。
這真讓我難以置信。不是因?yàn)樗亲骷?,而是他還這么小,是一個(gè)孩子。十八歲的孩子。
盡管他有超乎年齡的成熟。
難怪他有超乎年齡的成熟。
難怪他這么有錢,這么驕傲。
我居然是跟一個(gè)作家同住一個(gè)屋檐下。
沒有受寵若驚,沒有與名人共處的喜悅。
只是難以置信。
他沒來接我。今天晚上,他沒來接我。在我們吵架后,他負(fù)氣而去后,他沒有來接我。
我打車回家。
他不在家。
那只叫旎旎的貓撲過來,用頭一下一下挨蹭我□的腳踝,舔我的腳趾。
我驚懼,躲避,然后慢慢習(xí)慣,欣喜。貓舌頭舔在腳趾上麻酥酥的,喉嚨里發(fā)出一陣陣親切討好的呼嚕聲。它是餓了吧。
我打開儲(chǔ)物柜,里面只剩幾袋公仔面,不是我們能吃,是他不許我進(jìn)貨。換之以各種品牌的貓糧,袋裝,罐裝,魚肉,牛肉,混合食料……我隨手拿起一種,看一下標(biāo)價(jià),嗬,十一塊八。500g。按早上安諳喂它的量,也就夠吃兩頓。
比我吃的都貴。
我把貓飯盆洗凈。小東西在我腳邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去挨挨擦擦。我倒貓糧給它。它埋頭吃起來。仍然打著呼嚕。
你是在說謝謝嗎?我摸著貓脖頸上柔軟的毛,喃喃問它,你的男主人呢?他不要你了嗎?
貓香香地吃著,沒有回答。
我洗澡。洗衣服。
時(shí)針指到十點(diǎn)半。
安諳還沒有回來。
我坐在客廳沙發(fā)上,看著電話,想給他打手機(jī),再一想,忍住。
我從沒有給他打過電話。
沒做過的事,第一次,總是比較難。
鄰家的報(bào)時(shí)鐘響過十一下。我看一下手表,慢了五分。
這么晚了,他去哪了?
旎旎跳上沙發(fā),偎在我身邊,舔爪洗臉,沉沉睡去。
給他打電話的渴望一次次浮起,一次次被我按捺。
黑色話機(jī),沉默召喚。
打吧?
不打!
打吧?!
不打??!
我猶豫。我決定。
我否定。
有兩次,我拿起話筒,吸氣,撥號(hào),最后半途而廢。
電話打過去,我該說什么,我能說什么。
說你在哪你快回來嗎?
我又是他什么人,有什么權(quán)力這樣做。
回來,也不過是回來。
我不是他的家人,不是讓他回家。
十一點(diǎn)二十。
我不再折磨自己,拿出他的書看起來。
第一本書寫他或者說一個(gè)男孩子的學(xué)生時(shí)代,小學(xué),初中,高中。他的玩樂,夢想,童真,追求,認(rèn)知,迷茫,初戀,執(zhí)著,失落,清醒,沉淀。一個(gè)少年的天藍(lán)年代。文采斐然,才華橫溢,旁征博引,信手拈來,幽默智慧,老到純熟。
很多妙喻博引,我都看不大懂,不知出處。這讓我惶恐,仿佛回到小學(xué)一年級(jí)時(shí)的語文課堂,老師和同學(xué)們的每一次會(huì)心微笑,我都不明其意。他看過那么多書!而我如此匱乏。我除了語文課本和課外語文輔導(dǎo)書,幾乎再?zèng)]看過別的。我一直置身其中的校園生活,跟他筆下所講也天差地遠(yuǎn)格格不入。
他的一路走來,我只能旁觀,無從介入。
或許,真的是代溝。
第二本書收錄了他不同時(shí)期的散文隨筆短篇。方寸之間,才華盡顯。
第三本書,是吧?我不好界定。我沒有看過類似文體類似風(fēng)格的文章。我看的都是那種能夠歸納中心思想,劃分段落結(jié)構(gòu),分析作者意圖,概括人生真諦的東西,用他在書里所言是應(yīng)試教育產(chǎn)生的垃圾,培養(yǎng)庸才的萬能飼料。比如從一件事里反映資本主義的丑陋或社會(huì)主義的優(yōu)越,再用這件事情折射出人性的善惡美丑,抑或從一棵小草里看出堅(jiān)韌不拔百折不撓的精神并為之振奮鼓舞。像他寫的這些吃喝拉撒酗酒飆車醒著迷茫睡著沉痛的東西,我只能認(rèn)為那是一個(gè)人一個(gè)時(shí)期的生活狀態(tài),而這個(gè)人這個(gè)時(shí)期的生活狀態(tài),在我,是不可理喻不可理解的。沒有主題,沒有目標(biāo),沒有思想,沒有情節(jié)。
反叛的徹底絕對(duì)。頹廢得絕對(duì)徹底。
它可能是真實(shí)的,而且可能是安諳離開校園后一個(gè)階段的真實(shí)狀態(tài)。
鄰家的鐘又響了一記,我看表,怎么,已經(jīng)一點(diǎn)了嗎?
不知不覺時(shí)間過得飛快。
明天周日,不用起早上課,我決定再看一會(huì)。
我拿起他的第三本書,從頭讀起。這本書,語言平實(shí)簡單,敘述另類,幽默黑色,沒有太多我看不懂的譬喻征引,不會(huì)讓我太惶惑自卑。最重要的,更接近現(xiàn)在的他。
字里行間,那個(gè)“我”的一言一行所思所想,無不讓我看到我認(rèn)識(shí)的安諳的影子。
“我”,酗酒,飆車,追女孩子,交女朋友,向往并親吻她們,懷疑一切,無所用心,沮喪,頹唐,迷惘,抗拒,堅(jiān)守,絕望,又殘存一縷希望。
堅(jiān)硬反叛的外表下,是一顆不被人知怕被人知的心,柔弱純真。
看似無賴流氓,身邊美女往來穿梭,真正渴望的,只是和一個(gè)賞心悅目的姑娘去看賞心悅目的景色。
一處風(fēng)景,一百個(gè)人看,有一百種景致。
一首樂章,一百個(gè)人聽,有一百種詮釋。
我不知道別人看安諳的書是如何理解的,也不知道安諳自己真正想說想表達(dá)的是什么意思,我只是用自己的眼睛自己的心,看到一個(gè)充滿才華為人矚目的少年,寂寞的穿行在人群中,孤獨(dú)的游移于人群外。
那么憂傷,那么憂傷。