成了小名人的秉昆買了輛舊自行車，算是獎(jiǎng)勵(lì)自己。

    一天，他騎車上班時(shí)，另一騎車人從他前邊橫駛而過(guò)，結(jié)果他的自行車前輪撞上了那人自行車后輪。如果不是二人都反應(yīng)快，同時(shí)剎車同時(shí)一腳踏地，那人肯定被他連人帶車撞倒了。

    那人回頭看秉昆，分明想罵他。他認(rèn)出了對(duì)方是蔡曉光，正欲開(kāi)口說(shuō)話，蔡曉光卻像根本不認(rèn)識(shí)他似的，一低頭一彎腰，蹬著自行車轉(zhuǎn)眼遠(yuǎn)去。

    蔡曉光不可能沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。又不是冬天戴著棉帽子和口罩，你看我我看你四目相對(duì)的情況之下，沒(méi)認(rèn)出來(lái)那才怪了！可蔡曉光為什么竟不理自己呢？

    我究竟做了什么對(duì)不起他的事?。勘ヒ宦吠鶑S里騎著車，一路捫心自問(wèn)。

    他自省的結(jié)果是，根本就沒(méi)做任何對(duì)不起蔡曉光的事！自己從沒(méi)做過(guò)任何對(duì)不起別人的事，更不會(huì)做對(duì)不起蔡曉光的事。蔡曉光即使算不上是自己的朋友，那也是在他走投無(wú)路之際幫助過(guò)自己的人??！

    他百思不得其解，困惑而郁悶，從早到晚怎么也高興不起來(lái)。

    幾天后的一個(gè)上午，秉昆正與老推銷員在一家綜合商店談下個(gè)月的銷售計(jì)劃，廠辦主任把電話打到了商店，要他立刻動(dòng)身趕回廠里。他問(wèn)什么事？廠辦主任說(shuō)你回來(lái)就知道了。完全是一種公事公辦的口吻。

    他問(wèn)老推銷員可能是什么事？

    老推銷員也猜不到，對(duì)廠辦主任以那么一種大可不必的口吻打來(lái)電話，同樣感到詫異。

    秉昆蹬著自行車風(fēng)風(fēng)火火地趕回廠里，見(jiàn)老太太憂心忡忡地站在廠門(mén)口。

    她說(shuō)是市“批林批孔”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組的同志找他進(jìn)行外調(diào)，接著又說(shuō)：“你不必怕，在我辦公室談，我會(huì)一直陪你身邊，但你可要句句據(jù)實(shí)回答，要對(duì)自己的話負(fù)責(zé)?！?br/>
    秉昆的心頓時(shí)就亂了，怎么會(huì)有來(lái)頭那么高的人找自己外調(diào)呢？要外調(diào)的又會(huì)是什么人的什么事呢？他一向?qū)φ伪苤植患?，很怕自己哪一天沾上邊兒。在?tīng)唐向陽(yáng)講了那件改名的事以后，他更怕政治了，既怕又厭惡。從廠門(mén)口到老太太的辦公室有一百多步，在那一百多步里，父親、哥哥、姐姐以及與哥哥姐姐產(chǎn)生了親密關(guān)系的冬梅姐和馮化成，一個(gè)個(gè)像電影人物似的從他腦海中徐徐移過(guò)。除了他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的馮化成是個(gè)面目模糊的男人身影，其他親人的容貌都格外清晰，都憂郁地看著他，似乎都在用目光對(duì)他說(shuō)：“秉昆，連累你了，我們也不愿發(fā)生這樣的事??！”

    他心頭如撞鹿，忐忑不安，認(rèn)為肯定是自己的哪一位親人在政治上出了問(wèn)題。究竟會(huì)是誰(shuí)呢？父親絕不會(huì)！哥哥和冬梅姐也不會(huì)。那么……只能是姐姐呀！她做了一個(gè)“現(xiàn)行反革命”的妻子，這就注定了早晚會(huì)在政治上出問(wèn)題?。?br/>
    姐姐，姐姐，親愛(ài)的姐姐，你當(dāng)初可是何苦啊！

    秉昆在心里念叨著,機(jī)器人似的跟在老太太身后進(jìn)了她的辦公室，見(jiàn)有一個(gè)穿中山裝、樣子斯文的四十多歲男子坐在室內(nèi)。

    那人正喝水，放下杯問(wèn)老太太：“他?

    老太太點(diǎn)頭，也坐下了。

    那人將秉昆打量了幾秒鐘，面無(wú)表情地說(shuō)：“他是可以坐下的。”

    老太太也面無(wú)表情地說(shuō)：“當(dāng)然。”

    那人說(shuō)：“把椅子搬過(guò)來(lái)，坐我對(duì)面?！?br/>
    秉昆就把椅子擺他對(duì)面，端端正正地坐下。

    “近點(diǎn)兒?！蹦侨说恼Z(yǔ)調(diào)，像是一位嚴(yán)厲的老師，要開(kāi)始對(duì)一名特別不喜歡的學(xué)生訓(xùn)話似的。

    秉昆猶豫了一下，起身把椅子擺得離對(duì)方更近，近到幾乎觸膝的程度。他重新坐下時(shí)看了老太太一眼——老太太正低頭看報(bào)。

    “看著我。”那人又說(shuō)。

    秉昆只得看著對(duì)方，那么近距離地看著一個(gè)陌生人，他感到別扭。

    那人卻不看著他，而是看著老太太，明顯心存疑慮地問(wèn)：“你跟他說(shuō)什么了？”

    老太太頭也不抬地回答：“我告訴他你是哪兒的，找他干什么?！?br/>
    那人又問(wèn)：“就說(shuō)了這些？”

    老太太這才抬起頭，慍怒地反問(wèn)：“你是在審問(wèn)我嗎？如果是，那你得回去重開(kāi)一封介紹信再來(lái)，你的介紹信上可沒(méi)寫(xiě)著可以審問(wèn)我?！?br/>
    那人愣了愣，隨即訕笑道：“哪里哪里，你太敏感了，我只不過(guò)想讓氣氛輕松一下嘛?！?br/>
    秉昆感到氣氛比他剛進(jìn)來(lái)時(shí)更壓抑了，覺(jué)得口干舌燥。

    那人從上衣兜取下筆，將記事本翻開(kāi)，看著秉昆問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)蔡儒凱嗎？”

    外調(diào)就如此這般地開(kāi)始了。

    秉昆一時(shí)口干得說(shuō)不出話，請(qǐng)求允許他喝口水。

    老太太目光溫柔地看著他說(shuō)：“桌邊上那杯是為你涼的。”

    秉昆一口氣喝光了那杯水。因?yàn)閷?duì)方一開(kāi)口說(shuō)出的不是自己哪一位親人的名字，他七上八下的心稍微安定了些。

    他說(shuō)自己知道蔡挺凱是蔡曉光的父親，也知道蔡儒凱是省里的一位領(lǐng)導(dǎo)，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，所以不能說(shuō)認(rèn)識(shí)。

    “真的？”

    “你要是信我的話那就是真的，如果不信隨你怎么想好了?！?br/>
    “你一次也沒(méi)去過(guò)他家？”

    “沒(méi)有，我只認(rèn)識(shí)他的兒子蔡曉光。”

    “怎么認(rèn)識(shí)的？”

    “蔡曉光是我姐的朋友。”

    “那么，當(dāng)然也是你的朋友啰？”

    “他不是我的朋友，我的朋友都是一般老百姓家的兒女，高攀不上他那樣的朋友。我認(rèn)為，他也從沒(méi)拿我當(dāng)過(guò)朋友?！?br/>
    “是你姐的朋友卻不是你的朋友，這我就不太理解了?！?br/>
    “世界上讓人不太理解的事很多，我也有很多不太理解的事。”

    “但是，他卻幫你走后門(mén)調(diào)到了這個(gè)廠。你們不是朋友，他會(huì)為你的事這么出力？”

    “是我求他的。走投無(wú)路的情況下，人也會(huì)求不是朋友的人。我們老百姓經(jīng)常會(huì)這樣，無(wú)非厚著點(diǎn)兒臉皮。我當(dāng)時(shí)在木材加工廠走投無(wú)路了，他幫我，是看在我姐的面子上。有些人幫了我們一次忙，不一定以后就是我們的朋友了，對(duì)不對(duì)？”

    到此時(shí)為止，對(duì)方還沒(méi)往小本上記一個(gè)字呢，顯得有些煩了，掩飾著端起杯也喝了口水。

    老太太第二次放下報(bào)，往上推了推眼鏡，也不看那人，一邊把那張報(bào)紙放回報(bào)夾上，一邊批評(píng)說(shuō)：“政策和策略是黨的生命，搞外調(diào)也要講這一點(diǎn)。同志，你剛才的話是錯(cuò)誤的，損害了我們廠的聲譽(yù)。我們廠從不接受走后門(mén)的工人。一個(gè)生產(chǎn)醬油的工廠，誰(shuí)犯得著托關(guān)系走后門(mén)進(jìn)我們廠嗎？市里的工廠分五級(jí)，木材加工廠和我們廠同屬于四級(jí)廠，從一個(gè)四級(jí)廠調(diào)到另一個(gè)四級(jí)廠，完全符合正常調(diào)動(dòng)的范圍。蔡曉光只不過(guò)向我們介紹了一下他當(dāng)時(shí)在木材加工廠的情況，而我們廠當(dāng)時(shí)正缺少出渣工。他的入廠手續(xù)是我批的，出渣是我們廠最累的工種，他入廠后到現(xiàn)在一直還是出渣工。我說(shuō)清楚了嗎？”

    那人還試圖尋找突破點(diǎn)，他問(wèn)：“當(dāng)時(shí)，蔡曉光怎么介紹他的情況呢？”

    老太太看著秉昆說(shuō)：“告訴你他當(dāng)時(shí)在木材廠的情況，這不成了向我搞外調(diào)了！”說(shuō)罷，她起身走到窗前，給窗臺(tái)上的幾盆花澆水。

    秉昆簡(jiǎn)明扼要地講了講自己當(dāng)時(shí)在廠里的苦惱處境，他有點(diǎn)兒不耐煩了。講完后，他不滿地問(wèn):“你到底想知道什么事？別再繞彎子了，咱們直來(lái)直去好不好？”

    那人精神為之一振，正中下懷似的說(shuō)：“好，好，很好。很高興你這種痛快的態(tài)度，我喜歡你這種性格直率的青年！”

    接著，他擺明要害，說(shuō)他要了解的是，蔡曉光和周秉昆談過(guò)自己對(duì)“批林批孔”的什么看法沒(méi)有？如談過(guò)，具體是怎么講的？如確實(shí)沒(méi)談過(guò)，談到過(guò)他父親蔡挺凱對(duì)“批林批孔”的什么看法沒(méi)有？

    秉昆回答說(shuō)：“自從姐姐一九六八年到貴州去以后，除了偶爾在路上碰到過(guò)蔡曉光，彼此匆匆說(shuō)幾句可說(shuō)可不說(shuō)的話以外，再就只會(huì)面過(guò)一次，便是自己求他幫忙調(diào)單位那一次?！?br/>
    對(duì)方按捺不住，打斷道:“那不正是’九一三’事件發(fā)生不久的事嗎？許多人當(dāng)時(shí)議論紛紛，他肯定也議論了。想想，好好想想。”

    秉昆說(shuō)：“想都不用想，他一句也沒(méi)議論。

    對(duì)方的表情很失望，沉默片刻，退而求其次地說(shuō)：“那你談?wù)劜虝怨鈱?duì)’文革’說(shuō)過(guò)哪些話也行，包括他說(shuō)父親對(duì)’文革’怎么看的。你姐是他的朋友，’文革’開(kāi)始以后，他經(jīng)常到你家去，和你哥你姐，還有前副省長(zhǎng)的女兒郝冬梅聚在一起，這些情況我們都掌握。我也坦率地告訴你，凡有人群的地方,幾乎就有我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)紅色政權(quán)的耳目。但是呢，我一句話都沒(méi)問(wèn)你哥哥姐姐包括你哥哥的對(duì)象郝冬梅說(shuō)過(guò)什么關(guān)于政治的話，對(duì)吧？我不是針對(duì)你和你的家人來(lái)的。剛才你們廠的黨支部書(shū)記也講了，政策和策略是黨的生命。我是懂政策講策略的，可和你談了這么半天，你卻一點(diǎn)兒都不配合。年輕人，我再跟你交個(gè)底，如果你肯配合我一下，那么你在’批林批孔’運(yùn)動(dòng)中就立了功了，這對(duì)你是有益的。我說(shuō)這些完全是為你好，你可要想清楚了?！?br/>
    秉昆問(wèn)：“那，怎么樣才算配合你了呢？”

    對(duì)方說(shuō)廣你自己想?！?br/>
    老太太不澆花了，轉(zhuǎn)過(guò)身，雙臂交抱胸前，微微瞇起的雙眼從鏡片后投出琢磨的目光，一會(huì)兒注視著外調(diào)者，一會(huì)兒注視著周秉昆。

    秉昆突然玩世不恭地笑了。

    外調(diào)者緊皺雙眉，有點(diǎn)兒生氣地問(wèn)：“你怎么還笑呢？有什么好笑的？”

    秉昆一本正經(jīng)地說(shuō)：“傻笑唄，我也跟你交個(gè)底行不行？”

    外調(diào)者立刻歡迎說(shuō)：“行，太行了。咱倆就是應(yīng)該互相交底?！崩咸鋈豢人粤藥茁暋?br/>
    秉昆也不往老太太那邊看，鄭重其事地問(wèn)：“你不記嗎？”

    “記，記。”外調(diào)者拿起了放在記錄本上的筆。

    秉昆將身子坐得更直，以一種對(duì)醫(yī)生講述自己病情般坦白的態(tài)度說(shuō):“你雖然對(duì)我哥哥姐姐的情況掌握得挺清楚，對(duì)我卻不太了解。我這人吧，基本上就是一個(gè)政治白癡，在政治方面純粹是傻瓜蛋、二百五。所以呢，關(guān)心政治的人誰(shuí)都不跟我談?wù)?，我也從不跟他們談?wù)巍Ｄ隳?，從我一坐下，句句往政治上引我?lái)談，這讓我心里煩透了，你知道嗎？我再煩那么一點(diǎn)點(diǎn)，是會(huì)罵人的。如果更煩了，還會(huì)打人。哎，你怎么不記呢？記上我這些交底的話，回去不就好交差了嗎？我這是種病，哪兒都治不好，有的醫(yī)生說(shuō)是遺傳的。我父親就像我這樣，政治對(duì)于他就是當(dāng)一名好工人，獲得更多的獎(jiǎng)狀?！?br/>
    他說(shuō)完，閉上了雙眼。

    外調(diào)者心有不甘地問(wèn)：“沒(méi)了？”

    他猛地睜開(kāi)眼大吼：“你他媽的還煩我是不是？”

    外調(diào)者一哆嗦，立刻站了起來(lái)，氣惱地瞪著秉昆，片刻后扭頭看老太太。

    老太太聳聳肩，像體育裁判那樣做出停止的手勢(shì)。

    外調(diào)者抓起記錄本，悻悻地往外便走。

    老太太也往外跟，同時(shí)訓(xùn)斥秉昆：“你這是什么表現(xiàn)？給我老老實(shí)實(shí)坐著別動(dòng)，看我過(guò)會(huì)兒怎么調(diào)教你！”

    老太太回到辦公室時(shí)，見(jiàn)秉昆坐在那兒生氣，便亦莊亦諧地說(shuō)：“我覺(jué)得你挺懂政治的嘛。你這么樣把他打發(fā)走了也好，拿著雞毛當(dāng)令箭，連我都快煩了?！?br/>
    秉昆惱火地說(shuō)：“他侮辱我人格！”

    老太太坐下，放松身子往椅背一靠，把雙手交抱胸前，三娘教子般地說(shuō)：“別那么嬌氣，我的人格被侮辱過(guò)多少次了，你的人格怎么就不能被侮辱一次？你的人格有鐵券丹書(shū)保佑著呀？”

    秉昆問(wèn)老太太知道不知道唐向陽(yáng)父親替他改名的事。

    老太太矜持地說(shuō)，凡是記在檔案里的，全廠每一個(gè)人的事她都知道。秉昆說(shuō)的事，唐向陽(yáng)的檔案里并沒(méi)寫(xiě)，她愿聞其詳。

    秉昆就把唐向陽(yáng)的名字怎么由唐朝陽(yáng)改為唐向陽(yáng)的過(guò)程大致講了一遍。樂(lè)文小說(shuō)網(wǎng)

    老太太不解地問(wèn)：“你講給我聽(tīng)，究竟要說(shuō)明什么呢？”

    秉昆高傲地說(shuō)：“在我這兒，唐朝陽(yáng)這個(gè)名字的意思就是姓唐名朝陽(yáng)，王八蛋才會(huì)說(shuō)成迷戀唐朝的太陽(yáng)！誰(shuí)想讓我也成為那樣的王八蛋，門(mén)兒都沒(méi)有,對(duì)你也不例外。我有時(shí)候可以裝傻瓜蛋,但絕不做王八蛋！’批林批孔’那點(diǎn)事兒，不就是你家老馬同志說(shuō)的那種矛頭嗎？連進(jìn)步都明白！”

    老太太打斷道：“等等，等等。你們?nèi)齻€(gè)去我家那天，偷聽(tīng)我和老伴的談話了？”

    秉昆只得點(diǎn)頭承認(rèn)。

    老太太寬容地說(shuō)：“既然偷聽(tīng)到了，我問(wèn)你們罪也沒(méi)必要了，相信你們不會(huì)亂說(shuō)的?！?br/>
    秉昆值得信任地點(diǎn)頭。

    老太太便與他約法三章：第一，絕不許他們聚在一起再議論“批林批孔”這個(gè)話題；第二，不許議論“文革”以及一切與政治有關(guān)的話題；第三，支持唐向陽(yáng)在八小時(shí)以外為他們補(bǔ)數(shù)理化課程，以后能考上大學(xué)，將是她喜出望外的事。

    “那，夜校什么時(shí)候能開(kāi)課呢？”

    “我盡量爭(zhēng)取早一點(diǎn)兒?！?br/>
    “將來(lái)大學(xué)還會(huì)招生嗎？”

    “估計(jì)很快就會(huì)的，但以什么方式招，我也沒(méi)法預(yù)見(jiàn)。不管以什么方式，如果文化基礎(chǔ)知識(shí)太差的人上了大學(xué)，既浪費(fèi)人民的錢，也浪費(fèi)教育資源

    “你也給我交個(gè)底，蔡曉光他父親的事，是不是很嚴(yán)重?

    “是的。在咱們省，目前是最嚴(yán)重的政治事件了。都打成了林彪死黨，那還不嚴(yán)重？”

    “他要替林彪翻案？”

    “他哪有那么大的能量！當(dāng)年是林彪部隊(duì)的干部，并非個(gè)個(gè)都是林彪的家將。據(jù)說(shuō)他那人挺正派，只不過(guò)強(qiáng)烈反對(duì)……”

    “項(xiàng)莊舞劍，意在沛公？”

    “周秉昆你懂的太多了，這不好，很不好，到此結(jié)束吧。”

    “最后一個(gè)問(wèn)題——我剛才的表現(xiàn)，對(duì)我以后會(huì)有什么不利嗎？”

    “很負(fù)責(zé)任地回答你，不會(huì)?！?br/>
    “對(duì)我哥哥姐姐呢？”

    “這是第二個(gè)問(wèn)題了。放心，更不會(huì)的，人家那位同志也不是徹底的王八蛋，那是他的工作?！?br/>
    老太太又說(shuō)，倘若他周秉昆真的提供了什么落井下石的證言，那對(duì)方也會(huì)很高興。即使他周秉昆胡編一通，比如將唐朝陽(yáng)說(shuō)成唐朝的太陽(yáng)那一類證言，對(duì)方聽(tīng)了都覺(jué)得牽強(qiáng)，那也還是會(huì)如獲至寶，認(rèn)真記錄，及時(shí)匯報(bào)，因?yàn)槟鞘请y得的立功機(jī)會(huì)。原本不是王八蛋的人，在那種情況下，很容易也很愿意變成王八蛋。她替對(duì)方高興，秉昆也應(yīng)該替自己高興，因?yàn)樗攘艘粋€(gè)有可能變成王八蛋的人。

    當(dāng)面聽(tīng)老太太表情莊重地表?yè)P(yáng)自己，秉昆高興了。

    他起身將走，老太太問(wèn)他茶好喝嗎？他猜到了為什么那么問(wèn)他，說(shuō)好喝極了，說(shuō)自己和母親可愛(ài)喝茶了，但除了過(guò)春節(jié)能喝上幾次不知道哪輩子采下來(lái)的茶，平時(shí)多想喝也喝不上呀！

    老太太也猜到了他為什么那么說(shuō)，笑了，給了他一小盒杭州“龍井”，還給了他一筒麥乳精?！褒埦彼怯兴劦模溔榫B聽(tīng)說(shuō)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。老太太說(shuō)麥乳精是營(yíng)養(yǎng)品，一直想著要讓他帶給做街道干部的母親——她打聽(tīng)過(guò)了，知道他母親是位熱心腸的好街道干部。

    秉昆訝然地說(shuō)：“你怎么也像剛才那個(gè)人似的，什么都亂打聽(tīng)??？”

    老太太白了他一眼,嗔道:“怎么是亂打聽(tīng)呢？我要充分了解你們，引

    導(dǎo)你們往正道上走，當(dāng)然也得對(duì)你們的家庭有所了解?！?br/>
    那天秉昆回家后，母親告訴他蔡曉光來(lái)過(guò)了。

    秉昆問(wèn)蔡曉光說(shuō)了些什么。

    母親說(shuō)蔡曉光說(shuō)是下班路上忽然心生一念，騎自行車拐了個(gè)彎順便過(guò)來(lái)看看。他說(shuō)幾天后就要離開(kāi)拖拉機(jī)廠，到他們廠在外縣的一個(gè)分廠去上班了。具體哪個(gè)縣，他還不太清楚，算是來(lái)告別，很可能相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)會(huì)與周家人失去聯(lián)系了?？傊掖艺f(shuō)了幾句話就走了。

    母親埋怨道都怪你！你要想往醬油廠調(diào)，自己去聯(lián)系聯(lián)系就不行嗎？上班幾年了，還這么不懂事！我看就是因?yàn)槟惝?dāng)初麻煩人家，人家不愿再與咱們周家有什么來(lái)往了，親自登門(mén)，當(dāng)場(chǎng)和咱們周家做一個(gè)了斷?！?br/>
    秉昆默默聽(tīng)著，不想對(duì)母親說(shuō)一句蔡曉光父親的事。

    母親見(jiàn)了“龍井”和麥乳精才停止了絮叨，指示秉昆，麥乳精要及早給他姐姐寄去，好營(yíng)養(yǎng)外孫女的身體。至于“龍井”，她要留著春燕和德寶辦喜事時(shí)拿出來(lái)。

    秉昆不再聽(tīng)她絮叨，又去翻書(shū)箱。書(shū)箱內(nèi)的大部分書(shū)他都已讀過(guò)了，還往小本上抄了不少自己喜歡的文字。在那些作家中，他更喜歡雨果和托爾斯泰，尤其是雨果。雨果小說(shuō)那種激情四射雄辯滔滔的語(yǔ)言魅力讓他沉醉，因?yàn)樗X(jué)得自己內(nèi)心太缺少激情了。他渴望成為有激情的人，卻不能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)什么值得自己投入激情的事。自從成了小名人以后，他經(jīng)常提醒自己隨身帶著快板。商店里的人們總是要求他來(lái)一段

    快板，如果他讓對(duì)方高興了，起碼可以多進(jìn)幾箱他們二廠的而不是一廠的醬油。為了那幾箱醬油的業(yè)績(jī)，他說(shuō)快板時(shí)狀態(tài)飽滿，但只要獨(dú)自安靜下來(lái)，服了興奮劑似的那種狀態(tài)就會(huì)一掃而光，內(nèi)心里隨之產(chǎn)生的又仿佛是從四面八方包圍過(guò)來(lái)的空虛。以往的日子，讀書(shū)是他暫時(shí)擺脫空虛的良方，但是現(xiàn)在他決定與雨果們分開(kāi)一個(gè)時(shí)期了。哥哥姐姐居然還留下了一冊(cè)不少的初中到高中各門(mén)課本——那正是他要找的。

    老太太點(diǎn)燃了他心中的一盞燈,那盞燈的名字叫大學(xué)。他不知道，除了上大學(xué)，還有什么其他方式能算得上是一種改變?nèi)松恼煞绞健梢允棺约簩?duì)人生不再沮喪，而是比較滿意。一九七三年，大學(xué)畢竟仍是一個(gè)與知識(shí)和思想發(fā)生最密切關(guān)系的地方。他讀了一些書(shū)籍之后意識(shí)到，如果一個(gè)人終生都缺少知識(shí)和思想，那么，他連一顆黃豆也不如。成噸的黃豆還能榨出豆油或釀成醬油，成群的沒(méi)有知識(shí)和思想的人，除了體力和技能,就再也榨不出別的東西了。而被榨盡了體力和技能的人，注定是一個(gè)可悲的人。

    六月的A市是它最美的季節(jié)。

    樹(shù)的葉子全都綠得油旺旺的，特別是那些老楊樹(shù)的葉子，能長(zhǎng)到比壯漢子們的手掌還大，每一片都像剛從手工紙上剪下來(lái)粘到枝上。很奇怪的是，學(xué)生們用的作業(yè)本的紙質(zhì)仍很差，小學(xué)生用的手工紙還像“文革”前那么色彩光鮮。那些老楊樹(shù)多半是自然生長(zhǎng)，而非人工栽種。共樂(lè)區(qū)歲數(shù)最大的人，也比不上它們的樹(shù)齡長(zhǎng)。馬路兩旁的柳樹(shù)倒是人栽的，因?yàn)樗鼈內(nèi)菀谆?，綠化成本低。新中國(guó)成立后A市就進(jìn)行過(guò)一次綠化運(yùn)動(dòng)，許許多多的柳樹(shù)是當(dāng)年群眾義務(wù)勞動(dòng)種下的。A市一向不缺水，僅僅冬季的雪在春季化成雪水滲入地下，便會(huì)讓植物在以后的兩個(gè)月生長(zhǎng)茂盛。A市的夏季又是多雨的，這使A市大馬路兩旁的柳樹(shù)像南方的柳樹(shù)一樣,普遍長(zhǎng)出又細(xì)又長(zhǎng)、柔軟得可以在手指上纏幾圈的枝條。

    許多人家小院里的丁香樹(shù)和掃帚梅也都開(kāi)花了。說(shuō)起來(lái)，A市人喜歡那兩種花，大約還是受俄國(guó)人的影響。對(duì)于早年間生活在A市的俄國(guó)人，沒(méi)有院子是不成其為家的；院子里如果沒(méi)有丁香和掃帚梅，似乎不是完全意義上的院子。

    丁香花使A市到處彌漫著馥郁的香氣，特別是在清晨和夜晚的時(shí)候。掃帚梅實(shí)在是最普通的一種季節(jié)性草花，筷子般粗的莖居然能長(zhǎng)到一米半那么高，直挺又有彈性，大風(fēng)才能吹彎它們的莖，隨風(fēng)搖擺的只不過(guò)是它們的花朵。它們的莖在最上端分杈，每杈一朵花，一株掃帚梅最多能開(kāi)五六朵花。有小院的人家都在四月份貼著板障子密密地撒一溜種，出芽時(shí)澆幾次水，再就不必管它們了。到了六月份，它們就開(kāi)始分杈開(kāi)花了。它們的花看上去也很普通，六瓣的單瓣花而已，但是花的顏色五彩繽紛——紅的粉的黃的白的夾雜綻放，還都開(kāi)在幾乎同樣的高度。它們是那種要開(kāi)就一齊色彩鮮艷地開(kāi)著的花，每一朵花都不會(huì)在枝頭卷邊