從前，俺住在安達(dá)市新興街道辦事處二委五組，老委長(zhǎng)叫孫玉榮，一九三八年生，比俺小一歲，是俺山東老鄉(xiāng)，俺們常在一起說(shuō)家常話。

    她家在德州禹城縣魏寨子公社安莊，家里有二十多畝地。奶奶的腳小，那可真叫三寸金蓮，站都站不穩(wěn)。她身材好，模樣好，就是命不好，二十九歲沒(méi)了丈夫，守寡拉巴一兒一女。

    爹九歲那年結(jié)婚，娘十六歲。奶奶叫爹跟娘睡，爹不愿意，他怕天黑，前幾天都是爹睡著了，娘再把他抱到自己屋里。睡到天亮，娘給他穿好衣裳，他再去找奶奶。

    有一回，爹睡到半夜醒了，一摸床上不是奶奶，哭著喊：“俺不在這兒睡！俺找俺娘！俺找俺娘！”

    娘摸著火鏈子打著火，點(diǎn)上燈，給他穿好衣裳，說(shuō)：“你趴俺后背上，俺背著你找咱娘?！?br/>
    都下半夜了，爹到奶奶屋里，才不哭了。

    后來(lái)，奶奶買(mǎi)來(lái)糖疙瘩交給娘，讓娘用糖疙瘩哄他。自打娘屋里有了好吃的，爹才到娘屋里睡了。

    孫家離井半里地，過(guò)去是小腳奶奶用瓦罐去井上提水，奶奶在井沿上站不住，怕掉井里，得求人家把水打上來(lái)，自己提回家。娶了兒媳婦，兩個(gè)人用水桶抬水，娘也是小腳，還得求人家把水打上來(lái)，兩人才能抬回家。

    奶奶常跟娘說(shuō)：“等俺兒長(zhǎng)大，會(huì)挑水就好了。”

    奶奶總覺(jué)得兒子沒(méi)爹受屈，只要自己能干動(dòng)的，舍不得叫兒子干。兒媳婦娶進(jìn)門(mén)，臟活兒累活兒都是她倆干，就盼著兒子長(zhǎng)大。

    爹十八歲剛能挑水了，人沒(méi)影了。

    娘問(wèn)奶奶：“你兒干啥去了？”

    奶奶說(shuō)：“俺還想問(wèn)你哩，俺兒這是上哪去了？”

    天黑了，爹沒(méi)回來(lái)。

    三天兩天不回來(lái)，還能頂?shù)米?。一個(gè)月沒(méi)回來(lái)，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，奶奶和娘都頂不住了，天天哭。娘十一歲沒(méi)媽，跟哥嫂過(guò)，十六歲嫁到孫家伺候九歲的丈夫，一天天盼著他長(zhǎng)大，好不容易長(zhǎng)大了，人沒(méi)了。

    一個(gè)多月后，姑父把爹從黑龍江佳木斯送回來(lái)。

    第二天，姑父的信才到。

    姑父說(shuō)：“他一到俺家俺就問(wèn)他：‘家里知不知道你來(lái)？’他說(shuō)：‘不知道?！钞?dāng)天就寫(xiě)信，怕你們惦記。”不知道這一個(gè)多月，爹去了哪里，也不知道這封信在哪里壓住了，奶奶和娘哭了一個(gè)多月。

    奶奶問(wèn)爹：“你想走，咋不跟俺說(shuō)聲？”

    爹說(shuō)：“跟你說(shuō)，你準(zhǔn)不叫俺去?！?br/>
    娘站在旁邊流淚，一句話不說(shuō)。

    奶奶說(shuō)：“回來(lái)就好?！?br/>
    爹回來(lái)以后，一天就挑一挑水，別的啥也不干。懶是懶，脾氣大，娘哪塊有一點(diǎn)不好，爹抓住就打，罵媳婦當(dāng)話說(shuō)。

    玉榮八歲那年，拽鄰居家的豬尾巴玩，小豬往前一跑，把人家瓦壺撞倒。壺碎了，不賠不行，奶奶偷著賠給人家。

    爹知道了，抓住玉榮就打，打得尿在褲兜子里。

    娘三十多歲的時(shí)候生弟弟，得產(chǎn)后風(fēng)死了，那年玉榮十一歲，上面還有個(gè)哥哥。奶奶年紀(jì)大了，沒(méi)法拉巴弟弟，把他送給姓劉的親戚。

    娘活著的時(shí)候織布賣(mài)，娘死了日子更難了。玉榮十二歲會(huì)紡線，五天紡一斤線，掙的錢(qián)能買(mǎi)十根果子，就是現(xiàn)在說(shuō)的油條。

    那年臘月二十八，爹買(mǎi)回五斤麥子，奶奶簸了簸，放磨上，玉榮和哥哥抱著磨棍推。有了白面，大年初一吃了一頓白面扁食，再吃扁食都是綠豆面的了。

    正月初四，玉榮跟奶奶下地拔豆柵子，不拔沒(méi)燒的。

    地里有風(fēng)，凍得玉榮小手通紅，奶奶說(shuō)：“你快拔，拔一會(huì)兒就不冷了?！?br/>
    奶奶說(shuō)得對(duì)，快拔一會(huì)兒真不冷了。

    奶奶還說(shuō)：“凍的是懶人，餓的是閑人?！边@句話她這輩子都記著。

    玉榮十四歲那年，莊里有了速成識(shí)字班，有老師教，很多人學(xué)。幾個(gè)一般大的閨女對(duì)錢(qián)（注：攤錢(qián)），買(mǎi)手電筒里的燈泡照亮，晚上用功。燈泡太貴，買(mǎi)不起了，她們又對(duì)錢(qián)買(mǎi)棉花籽油，把油倒個(gè)破碗里，用棉花套子搓個(gè)燈捻子，一天一個(gè)人，輪班撥燈。白天紡棉花，推磨，她總想著學(xué)的字。

    玉榮十六歲，繼母進(jìn)門(mén)。繼母一輩子沒(méi)生小孩，爹脾氣大，頂多罵幾句，不敢動(dòng)手打人家。

    1957年，孫玉榮（下）與朋友邱學(xué)麗在哈爾濱見(jiàn)面時(shí)留影。當(dāng)時(shí)她虛歲二十。孫玉榮提供。

    一九五八年，玉榮二十歲，去佳木斯找哥哥，在木材加工廠做臨時(shí)工，用車(chē)子推鋸末子，后來(lái)拉鋸，她拉下鋸。她拿計(jì)件工資，多勞多得，起早貪黑，推著鋸末子，拉下鋸，她都能睡過(guò)去兩三分鐘。后來(lái)林業(yè)局食堂要通訊員，要求團(tuán)員，會(huì)寫(xiě)字，會(huì)騎自行車(chē)，她夠條件。領(lǐng)導(dǎo)看她能干，還讓她當(dāng)過(guò)食堂采買(mǎi)員，這兩樣活兒一個(gè)月能開(kāi)三十六塊錢(qián)，女工里算是高工資了。

    一九六〇年結(jié)婚以后，丈夫到哈爾濱工作，那兩樣活兒她都不干了，在哈爾濱買(mǎi)五十斤堿坨，背到佳木斯賣(mài)。那時(shí)候商店里沒(méi)有酵母，沒(méi)有面起子（注：面堿），有堿塊，賣(mài)得貴。東北人發(fā)面、煮大子、洗衣服、洗頭都用堿，她掙的錢(qián)比工資多。要是抓住了，說(shuō)你是倒買(mǎi)倒賣(mài)，投機(jī)倒把，東西沒(méi)收。啥時(shí)候都是撐死膽大的，餓死膽小的。

    玉榮在安達(dá)落腳后，把爹和繼母接到安達(dá)，送出去的弟弟也在安達(dá)落腳。

    玉榮讓俺當(dāng)?shù)谖寰用窠M組長(zhǎng)，俺推不出去，干過(guò)幾年，俺男人笑話俺：“中國(guó)最大的官是****，最小的官是你?！蔽褰M二十幾戶，都是鄰居，街道有時(shí)候給對(duì)枕巾，有時(shí)候給兩雙襪子。

    玉榮不一樣，二委好幾百戶人家，她操心的事多，退休后才享清福。