?亞蒙·高夫曼的工作日從一杯咖啡開始。

    兩份濃縮，不加糖，可以讓他保持一整天的精力充沛——好咖啡，好精力，壞咖啡，壞脾氣。

    今天，當(dāng)亞蒙·高夫曼踏進(jìn)自己位于威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司的那間半透明辦公室的時(shí)候，一大杯熱氣騰騰的外賣咖啡已經(jīng)乖乖的被放在了辦公桌上了，從溫度上看，它們離開咖啡店應(yīng)該還不超過十分鐘，咖啡杯旁邊還有幾份當(dāng)天的報(bào)紙，例如《綜藝》《好萊塢報(bào)道》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》之類，以及一張寫滿了他今天所有會(huì)議聚餐安排的日程表，重要的見面旁邊還被紅筆重點(diǎn)標(biāo)注了。

    ‘新來的助理總算有點(diǎn)上道了?！惨曋@一切，亞蒙·高夫曼有些滿意的點(diǎn)頭。

    從半年前換了更大的辦公室以來，亞蒙·高夫曼已經(jīng)換了換了兩個(gè)助理了，現(xiàn)在這個(gè)是第三個(gè)。

    第一個(gè)助理只干了一周就被趕走了，因?yàn)樗趤喢伞じ叻蚵辉谵k公室，又恰好有客戶（一個(gè)電視明星）來訪的時(shí)候，將對(duì)方留了下來不停的套近乎攀交情，還試圖索要私人電話號(hào)碼，試圖利用“亞蒙·高夫曼助理”的身份和電視明星建立一點(diǎn)私交，這種介乎于背叛邊緣的行為觸犯了亞蒙的禁忌。

    第二個(gè)助理是個(gè)漂亮的金發(fā)姑娘，細(xì)心體貼，會(huì)對(duì)每一個(gè)來電做登記，并根據(jù)重要程度的不同分門別類，還會(huì)在每天亞蒙·高夫曼進(jìn)門前五分鐘就為他準(zhǔn)備好咖啡，并且安分守己——真正意義上的安分守己。

    要知道，很多經(jīng)紀(jì)人都是從收發(fā)室的收發(fā)員或經(jīng)紀(jì)人助理做起，漸漸擁有自己的客戶成為一名真正經(jīng)紀(jì)人的，所以助理在離職后、甚至就職期間就撬了上司客戶這種事也時(shí)有發(fā)生，而這位金發(fā)姑娘卻從不會(huì)試圖撬亞蒙·高夫曼墻角的墻角，好把他的客戶搶走自己也干起經(jīng)紀(jì)人工作之類的。

    亞蒙·高夫曼一度對(duì)金發(fā)姑娘非常滿意，直到她為他工作了四個(gè)月后，災(zāi)難性的事情發(fā)生了，她戀愛了。姑娘們總是會(huì)情不自禁的將感情帶入到工作中，這大概是天性使然，她也不例外，在金發(fā)姑娘因?yàn)楹湍信笥鸯译娫捴喽┑魜喢伞じ叻蚵鼉蓚€(gè)重要來電后，他冷下臉來毫不留情的趕走了她。

    金發(fā)姑娘被趕出辦公室的時(shí)候可真是淚眼婆娑，但亞蒙·高夫曼當(dāng)時(shí)也一點(diǎn)憐惜之心都沒有起，他是個(gè)猶太人，還是個(gè)對(duì)工作看的極其認(rèn)真的猶太人，在他看來，工作就是工作，如果你干不好它，那就走人。

    趕走兩個(gè)助理后，加上工作越來越忙碌脾氣也越來越不溫和，公司的實(shí)習(xí)生們私下里對(duì)亞蒙·高夫曼多了很多議論，他們私底下稱呼他為“”，這里的“amon”指的當(dāng)然不是單純的名字，而是神話傳說里的那個(gè)亞蒙，所羅門七十二柱魔神里位列第七的魔神，地獄的諸多惡魔君主中權(quán)勢(shì)最為強(qiáng)大的，掌管著七宗罪里的“貪婪”。

    不過縱使私下里對(duì)亞蒙·高夫曼議論紛紛，實(shí)習(xí)生們還是爭(zhēng)前恐后的跑到他的面前來自薦——30歲的黃金年紀(jì)，剛剛換了大辦公室，手下帶著一個(gè)名為威廉·布蘭德利的、首次出演電影就獲得了三個(gè)電影節(jié)男主角提名的明日之星，一位歌手客戶新專輯大賣，另一位電視明星客戶剛剛成為cbs新罪案劇的主演之一，ma合伙人馬克·道利甚至每次來公司都要去亞蒙·高夫曼的辦公室坐坐和他聊幾句天！只要不蠢，現(xiàn)在誰都看得出亞蒙·高夫曼的未來不可限量！

    在好萊塢，一名擁有深厚人脈資源的金牌經(jīng)紀(jì)人有很大幾率能夠帶出a-list明星，但一名a-list明星，也可以將潛質(zhì)不錯(cuò)并且野心十足的經(jīng)紀(jì)人帶成金牌！

    亞蒙·高夫曼現(xiàn)在在ma，就是被各方普遍看好的合伙人苗子——瞧，高夫曼有資歷、有野心、手腕不錯(cuò)，還是個(gè)猶太人，只要給他機(jī)會(huì)，誰敢說他就不是下一個(gè)邁克爾·奧維茨呢？

    近乎苛刻的挑挑揀揀，亞蒙·高夫曼終于選定了自己的第三個(gè)助理。

    換在一年前，亞蒙·高夫曼可沒有這樣的待遇，那時(shí)候他能找到一個(gè)工作時(shí)間不翹班，并且不每時(shí)每刻都想著換崗位的助理就夠好了，亞蒙·高夫曼在ma內(nèi)的地位變化，是隨著威廉·布蘭德利的地位上升而上升的。

    所以說經(jīng)紀(jì)公司，和好萊塢其他行當(dāng)一樣，每個(gè)人都會(huì)一手極其厲害的見風(fēng)使舵的本事。

    新助理叫艾瑞克，23歲的小伙子，學(xué)歷不錯(cuò)，野心不大，雖然能力不夠強(qiáng)記性也一般，但因?yàn)樗麑?duì)亞蒙·高夫曼偶爾爆發(fā)的怒氣有很好的承受能力，亞蒙·高夫曼對(duì)他發(fā)火發(fā)了好幾次，每次艾瑞克都掛著一雙狗狗眼離去，第二天再活蹦亂跳像是什么打擊都沒受過一樣出現(xiàn)在辦公室，所以亞蒙·高夫曼對(duì)他初步還是滿意的。

    ‘只用三天就摸準(zhǔn)了我的工作習(xí)慣和咖啡愛好，希望他會(huì)堅(jiān)持到超過一年?！瘉喢伞じ叻蚵鼪]有先看報(bào)紙，而是打開咖啡蓋子，一邊喝一邊想。

    ——他放心的太早了。

    “艾瑞克！”亞蒙·高夫曼怒氣沖沖的喊，他剛剛差點(diǎn)將咖啡噴到自己的辦公桌上。

    “什么事？高夫曼先生？”艾瑞克飛速?gòu)拈T外跑了進(jìn)來，巴著辦公室的門問。

    “你在我的咖啡里放了什么？我的舌頭都快被甜的休克了！”

    艾瑞克盯著亞蒙·高夫曼手中的咖啡杯愣了一秒鐘后恍然大悟，匆匆忙忙跑出去，又匆匆忙忙跑進(jìn)來，將另一杯咖啡放在亞蒙桌前：“對(duì)不起，我把兩杯咖啡搞混了，這是你的那份，高夫曼先生，兩份濃縮不加糖，這次絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)了。”

    亞蒙·高夫曼嘗了一口，是他熟悉的味道，滿意的點(diǎn)點(diǎn)頭，在艾瑞克的人影消失之前突然又加了一句：“等等?！?br/>
    艾瑞克翹著蘭花指轉(zhuǎn)身：“什么吩咐，高夫曼先生？”

    “你那是在翹蘭花指嗎？算了，把我剛剛喝過的那杯咖啡倒掉，你要喝就自己再去買一杯?！?br/>
    “……我不是gay，高夫曼先生?！卑鹂寺N著蘭花指委屈地說：“把只喝過一口的咖啡倒掉，多浪費(fèi)呀?！?br/>
    “不是gay？翹蘭花指的娘炮更可惡?！备叻蚵鼌拹旱陌櫚櫭迹骸翱傊?，一想到帶著我口水的咖啡會(huì)被你喝掉，我就忍不住寒毛直豎，倒掉它——立刻、馬上！”

    艾瑞克把蘭花指藏在身后，可憐巴巴的轉(zhuǎn)身倒咖啡去了，沒走幾步，又迅速轉(zhuǎn)身，再度巴著門小心翼翼的將腦袋伸進(jìn)辦公室：“高夫曼先生？”

    亞蒙·高夫曼翻了個(gè)白眼：“你最好有重要的事情通知我，如果沒有的話，立刻轉(zhuǎn)身，滾出我的辦公室，回去工作，我一個(gè)小時(shí)內(nèi)都不想再看見你?！?br/>
    “是有一件事，但我不確定這重不重要，高夫曼先生——你還沒來的時(shí)候我接到一個(gè)電話，他說他為吉米工作，我說你不在，他就說他會(huì)再打過來。”

    “吉米？哪個(gè)吉米？制片廠的那個(gè)？”

    “我不知道。不過他的聲音可真好聽，如果他再打過來，我肯定能聽出來的。”

    “那就打回去問清楚是哪個(gè)吉米，律師的吉米，約周五的午餐，制片廠的吉米，約今天的午餐，演員的吉米，告訴他我去紐約出差了，然后把收發(fā)室那個(gè)想客戶想瘋了的大衛(wèi)介紹給他?！?br/>
    “好的，高夫曼先生?！?br/>
    一分鐘后，艾瑞克用飛一般的速度從門外沖了進(jìn)來：“我知道是哪個(gè)吉米了！就是那個(gè)吉米！”

    亞蒙·高夫曼暴躁了：“到底是他媽/的的哪個(gè)吉米？”

    “詹，詹姆斯·卡梅隆！”

    亞蒙·高夫曼深吸口氣，再開口的時(shí)候差點(diǎn)連唾液一起噴出來：“電話打回去，通了后給我接進(jìn)來，立刻！馬上！”

    ……

    和大部分有野心的經(jīng)紀(jì)人一樣，亞蒙·高夫曼在威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司的征程，起步于信件收發(fā)室。

    ma著名的收發(fā)室訓(xùn)練出了太多的好萊塢名人：成立年份短但后來居上、正在和ma競(jìng)爭(zhēng)全球第一經(jīng)紀(jì)公司的caa（創(chuàng)新藝術(shù)家經(jīng)紀(jì)公司）的五個(gè)創(chuàng)始人，“夢(mèng)工廠三巨頭”之一的大衛(wèi)·格芬，前派拉蒙ceo巴里·迪勒等等。

    但更多的人沒熬出頭就離開了，有的只是離開這家公司，有的離開了這個(gè)行業(yè)。

    亞蒙·高夫曼在收發(fā)室做了三年小職員，又當(dāng)了兩年助理，每天兩百通電話，遞送劇本合約幾十次，才擁有了自己的第一個(gè)客戶——一個(gè)只在電視劇里打醬油的三四線電視明星。

    那算是亞蒙·高夫曼人生中的第一個(gè)上階，從那天起，他真正成為了一名經(jīng)紀(jì)人。

    第二個(gè)進(jìn)階在亞蒙·高夫曼簽了威廉之后，最初他只是覺得這名年輕人長(zhǎng)得帥，哪怕沒有演技，過幾年長(zhǎng)的更好了去演偶像劇甚至當(dāng)模特，都能在好萊塢混口飯吃，沒想到簽下威廉卻是亞蒙·高夫曼有史以來做下的最大一筆買賣——先是源源不斷的雜志內(nèi)頁廣告，然后是層出不窮的電視劇客串，到后來甚至搞到了電影合約！當(dāng)上了男主角！配戲的還是奧斯卡影后！

    似乎也是從那時(shí)起，亞蒙·高夫曼的運(yùn)氣忽然就好了起來，不僅他自己從帶電視咖的升級(jí)為帶電影咖的，簽約的那些演員歌手也時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，演主角的演主角，出唱片的出唱片。

    亞蒙·高夫曼將威廉看做是自己的幸運(yùn)之星。

    ——雖然有點(diǎn)詭異，但亞蒙·高夫曼的直覺有時(shí)候的確精準(zhǔn)到不可思議。

    現(xiàn)在，亞蒙·高夫曼有預(yù)感他的人生將要再次迎來重要變化了，契機(jī)，亞蒙感覺仍然是威廉。

    不然的話，詹姆斯·卡梅隆，好萊塢大名鼎鼎的偏執(zhí)狂和燒錢機(jī)器會(huì)為了誰打給他的辦公室呢？難道會(huì)是那個(gè)已經(jīng)確定了出演cbs秋季檔新劇的中年男演員？別開玩笑了。

    艾瑞克在透明的落地窗外對(duì)亞蒙·高夫曼比了個(gè)ok的手勢(shì)，電話接通了。

    亞蒙·高夫曼清清嗓子，拿起電話：“哈嘍，詹姆斯?！?br/>
    “叫我吉米就行，亞蒙？”

    “請(qǐng)一定要叫我亞蒙而不是高夫曼。”亞蒙·高夫曼的聲音里洋溢著適度的熱情：“今天天氣不錯(cuò)，哈？”

    詹姆斯·卡梅隆笑著說：“我很忙，你也很忙，所以省掉那些客套話吧，我們都知道我為什么打給你?！?br/>
    “因?yàn)橥?？?br/>
    “當(dāng)然是威廉·布蘭德利，除了他還有誰，你手下的那些電視明星或是歌手？我要他們干嘛，出演泰坦尼克號(hào)的一個(gè)醬油水手么？”

    yes！亞蒙·高夫曼心聲高亢：泰坦尼克號(hào)！真的是泰坦尼克號(hào)！這部由二十世紀(jì)福克斯投資一億四千萬的巨制還沒有男主角！沒！有！男！主！角！

    耶，試鏡的人是很多，演過《德州電鋸殺人狂4》的馬修·麥康納，藝術(shù)氣息非常濃厚的杰瑞德·萊托、和阿爾·帕西諾合作過《聞香識(shí)女人》又在蝙蝠俠系列里演過羅賓的克里斯·奧唐納等等，而看過劇本的人就更多了，好萊塢幾乎所有手握不錯(cuò)人脈權(quán)力的經(jīng)紀(jì)人都能搞得到《泰坦尼克號(hào)》的劇本，湯姆·克魯斯、約翰尼·德普、比利·克魯?shù)缕?、斯蒂芬·多爾夫馬修·麥康納、麥考利·克金，這些演員基本都讀過它。

    所以，《泰坦尼克號(hào)》男主角的選擇傾向已經(jīng)很明顯了，二十世紀(jì)?？怂瓜胍?0歲左右，名氣不低，英俊干練還有點(diǎn)草根氣息的男演員，但卡梅隆不同意……卡梅隆當(dāng)然不同意，不然男主角肯定早就確定下來了。

    威廉有機(jī)會(huì)嗎？亞蒙·高夫曼不知道，但他得試試，必須得試試。

    亞蒙·高夫曼很給面子的笑了起來：“沒錯(cuò)，威爾是個(gè)很棒的小伙子，我為他感到自豪?！?br/>
    “所以，他最近幾個(gè)月都沒有其他拍攝計(jì)劃吧？我需要先確定這點(diǎn)?！?br/>
    “沒有，一部都沒有，威爾前幾個(gè)月都在準(zhǔn)備申請(qǐng)大學(xué)，現(xiàn)在好不容易閑下來了，他說要暫時(shí)休息一下再開始工作?！?br/>
    “非常好。我會(huì)讓我的助手給你寄劇本的，這周四讓布蘭德利來?？怂沟?號(hào)攝影棚找我?！?br/>
    “沒問題?！?br/>
    掛掉詹姆斯·卡梅隆的電話，亞蒙·高夫曼立刻打給了威廉，但是話筒里顯示的卻一直是占線，然后直接轉(zhuǎn)入了語音信箱。

    亞蒙·高夫曼焦躁的不停用右手手指敲打著桌面：“威爾？聽到留言立刻回我電話，我有非常非常重要的要告訴你！”

    ……

    造成威廉通話忙碌的原因是——他在和凱特打國(guó)際長(zhǎng)途。

    一分鐘前瑪?shù)铝瘴孀≡捦渤Ｑ壅f：“有一個(gè)女孩找你，口音很好聽?！钡臅r(shí)候，他還在想自己最近似乎沒把電話號(hào)碼給哪個(gè)姑娘??？沒想到卻是凱特·溫絲萊特。

    “頒獎(jiǎng)禮的事，我很遺憾?！眲P特指的是威廉獲得美國(guó)演員工會(huì)、英國(guó)電影學(xué)院和金球獎(jiǎng)三個(gè)最佳男主角提名，但卻沒有獲獎(jiǎng)的事。

    作為一部拍攝前并未被廣泛看好的影片，《理智與情感》在商業(yè)和藝術(shù)上都取得了令人驚訝的成功，北美觀影人次超800萬、歐洲觀影人次超1000萬，全球票房高達(dá)一億五千七百萬，是投資的十倍，也是90年代奧斯汀所有作品改編電影中票房最高的就不說了，在各大頒獎(jiǎng)禮上也頗有斬獲——艾瑪·湯普森光最佳改編劇本的獎(jiǎng)杯都收獲了一打，而李安也獲得了柏林國(guó)際電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，劇組在英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)上更是大獲全勝，幾乎是橫掃的姿態(tài)捧走了所有重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。

    而且凱特第一次主演《罪孽天使》就獲得了新西蘭影視的最佳外國(guó)女演員獎(jiǎng)，和多倫多電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，《理智與情感》在前幾天也為她帶來了英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)的最佳女配角獎(jiǎng)杯，在大銀幕上發(fā)展很順利的她覺得威廉有提名但沒能得獎(jiǎng)?wù)娴氖且患鼙瘋氖隆?br/>
    “你不用覺得遺憾，我早有心理準(zhǔn)備?！蓖柤纾骸澳切﹫?bào)紙說的也沒錯(cuò)，我這個(gè)年紀(jì)能有三個(gè)提名已經(jīng)很不錯(cuò)了，而且我們的電影很棒不是么？我的意思是，我這樣的，總比那些把大銀幕第一次貢獻(xiàn)給一部b級(jí)片，一共演出了五分鐘，最后還被導(dǎo)演剪掉三分之二的要強(qiáng)吧？”

    凱特果然被逗笑了，她咯咯笑了一陣后，說：“你能想得開這很好，對(duì)了，威爾，三天后你就要來和我配戲了，準(zhǔn)備的怎么樣？千萬不要學(xué)杰瑞米·西斯托，他的表演生硬極了，而且我和他完全不來電。所以當(dāng)吉米問我對(duì)試鏡的哪個(gè)演員感覺最好的時(shí)候，我直接問他‘為什么非要從這些人里挑呢？難道沒有其他選擇嗎？’然后對(duì)他提到了你，沒想到吉米居然也看了《理智與情感》，并且對(duì)你印象很深！吉米喜歡你，我看的出來?！?br/>
    “等等?！蓖袅讼旅济睦镫[隱有了個(gè)猜測(cè)：“你說的吉米，是詹姆斯·卡梅??？你說的影片，是泰坦尼克號(hào)？你說的要和你配戲的那個(gè)人，是我？”

    凱特·溫絲萊特非常吃驚：“還能是哪部，難道你最近都沒有看過報(bào)紙嗎？當(dāng)然是《泰坦尼克號(hào)》啦，就在昨天吉米問了我好多關(guān)于你的問題，他已經(jīng)決定要向你發(fā)出邀請(qǐng)了，我還以為他早就通知你了呢?！?br/>
    ...

    (天津)