?黃蓓佳的長(zhǎng)篇《所有的》講述的是一對(duì)成長(zhǎng)于“文革”期間的雙胞胎姐妹艾早與艾晚關(guān)于生命與愛情、背叛與選擇、銘記與遺忘的生命歷程，貫穿其中的是對(duì)同一個(gè)男子陳清風(fēng)的傾心愛戀。

    中，艾早和艾晚出身于知識(shí)分子家庭，艾早是姐姐，艾晚是妹妹，家里還有一個(gè)弟弟艾好，父親艾忠義在郵電部門工作，母親李素清是中學(xué)歷史教師，夫妻倆為人正派。解放前，艾家有青陽城里最大的醬園，算得上是殷實(shí)人家，兩姐妹出生時(shí)，盡管作坊已不再生產(chǎn)，父母的收入仍很可觀。他們?cè)诳h城里住著艾家醬園五間朝陽的正房，三間門面房臨街，大院極深極闊，院子的左邊有三間廂房，右邊還有兩間廚房，家里有善良、能干的胡媽做傭人，把家收拾得干干凈凈，將一家人照顧得舒舒服服。但是好景不長(zhǎng)，“文革”來了。為了消災(zāi)免禍，艾家醬園只好拱手讓給了根正苗紅的母親表妹婿張根本，她們一家則被迫住進(jìn)了醬園的三間臨街的屋子。

    張根本是農(nóng)民出身，在部隊(duì)當(dāng)過偵察兵，轉(zhuǎn)業(yè)后分配到公安系統(tǒng)工作。初進(jìn)艾家，他穿著土氣，舉止粗劣，但對(duì)城市的生活方式適應(yīng)得很快。講衛(wèi)生、注意儀表、搞好人際關(guān)系這一套，他迅速學(xué)會(huì)，并成為其中高手。在工農(nóng)干部吃香的年代，張根本如魚得水，在單位脫穎而出，逐漸成為小城里呼風(fēng)喚雨的人物，他的干練和彪悍贏得了許多女人的青睞。他頻繁更換身邊的女人，壓根瞧不起艾家的知識(shí)分子味，但艾家有難，他也會(huì)在第一時(shí)間出謀劃策，積極行動(dòng)。艾家的父母對(duì)張根本恨之入骨，可是家里遇到麻煩和危難的時(shí)候，總是要他來處理。艾早誤剪了**像、與實(shí)習(xí)醫(yī)生初嘗禁果后流產(chǎn)手術(shù)失敗，艾好失蹤，甚至艾早想讓自己的暗戀對(duì)象陳清風(fēng)遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，求救的都是張根本。因?yàn)閺埜镜钠拮永钇G華不能生育，艾晚被父母過繼給姨媽抱養(yǎng)，并被改名為張小晚，姐妹倆由此在兩個(gè)不同的家庭長(zhǎng)大。

    艾早與艾晚從小就性格迥異。艾早性格外向、行事大膽、敢愛敢恨，她愛搞惡作劇，愛闖禁區(qū)。相比之下，艾晚則顯得有些懦弱，她為人隨和、謹(jǐn)小慎微，按部就班地走著人生的道路。因?yàn)槔钇G華的心胸狹窄，她們不得不像地下工作者一樣悄悄地見面，分享生活和成長(zhǎng)的秘密。在一次撞車事件中，兩人認(rèn)識(shí)了陳清風(fēng)。在知識(shí)文化匱乏的時(shí)代，陳清風(fēng)的博學(xué)和縱論天下的風(fēng)度很快吸引了兩個(gè)小姑娘，尤其是陳清風(fēng)帶她們出游時(shí)講述的“琥珀”的故事，使艾早和艾晚沉醉其中，并狂熱地愛上了這個(gè)青年才俊。

    “文革”結(jié)束后，姐妹倆一起參加高考，艾早在考完第一場(chǎng)語文后，到陳清風(fēng)那兒準(zhǔn)備與他分享自己的喜悅，不想撞上了從鄉(xiāng)下來的陳清風(fēng)的妻子，這場(chǎng)意外對(duì)她的打擊太大了。剩下的幾場(chǎng)考試，艾早仿佛人在夢(mèng)游，嚴(yán)重影響了正常水平的發(fā)揮，結(jié)果名落孫山。盡管后來她多次參加復(fù)讀班，卻再也無法集中精力學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)失去了去陳清風(fēng)的母校南師院讀書的機(jī)會(huì)。她不得不放棄了考大學(xué)，與胡媽的兒子趙三虎開始學(xué)做生意，在商場(chǎng)上拼殺，為家庭分憂。妹妹艾晚則通過這次高考考上了南京工業(yè)大學(xué)。在與張根本介紹的南京大學(xué)哲學(xué)系的羅素談了一場(chǎng)短暫的戀愛后，她與從鄉(xiāng)下考回南師院讀研的陳清風(fēng)不期而遇。艾早聽說了陳清風(fēng)的音訊，匆匆趕來，短暫的見面，甜蜜又悲傷。在一次進(jìn)貨途中，艾早遭遇搶劫而脾臟破裂，手術(shù)后留在南京休養(yǎng)，三人終于有了聚在一起兄妹般相處的理由，度過了一段快樂的時(shí)光。

    不久，艾早決定和趙三虎結(jié)婚，陳清風(fēng)也準(zhǔn)備出國(guó)訪學(xué)，就在他回鄉(xiāng)料理家務(wù)的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)心愛的女兒竟然被高中班主任**，他怒不可遏，情急之下殺了人。為了救陳清風(fēng)，艾早和張根本做了交易。張根本利用職權(quán)放陳清風(fēng)去美國(guó)遠(yuǎn)走高飛，作為交換條件，她和張根本結(jié)婚。在以后從商的艱難日子里，她依然相信，當(dāng)她賺夠了一份家業(yè)，和張根本離婚時(shí)，她還是自由的，她還有得到陳清風(fēng)愛情的希望。她壓根兒沒有想到妹妹也愛上了陳清風(fēng)，就在艾晚接陳清風(fēng)避難的那一夜，他們結(jié)合在了一起，并在艾晚赴美進(jìn)修之后有了愛情的結(jié)晶——艾飛。

    在艾晚懷孕期間，弟弟艾好也出了事。艾好是個(gè)神童，他從小就喜歡讀各種各樣的書，能記得《水滸傳》中一百零八將的名號(hào)，能背誦《紅樓夢(mèng)》中的《好了歌》和金陵十二釵正冊(cè)和副冊(cè)的詩(shī)詞，并能用書中的詩(shī)詞對(duì)《紅樓夢(mèng)》的主題和人物命運(yùn)加以準(zhǔn)確的理解。見到窗戶上的昆蟲，他能迅速給出名稱，背出其生物特征和特性，對(duì)數(shù)理化的公式，他更是有一種奇特的記憶能力。重筆描繪了八歲的艾好參加“珠心算”比賽的情景。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不夠，他被比他年齡大的高年級(jí)同學(xué)打了個(gè)平手，最后關(guān)頭，考官出了個(gè)超出比賽范圍的題目：6375625開根號(hào)。他也能平靜地報(bào)出正確答案：2525，為了源源不斷地供給他書，全家人都被動(dòng)員起來，古今中外，文學(xué)科學(xué)，凡是有字的讀物，都找來供他閱讀。這一切讓在縣廣播站工作的陳清風(fēng)大為驚奇。在艾好十四歲上高一那年，陳清風(fēng)對(duì)艾好進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的跟蹤，然后以報(bào)告文學(xué)的形式為艾好寫了一篇《探秘人體——與天才少年面對(duì)面》，文章被省報(bào)刊用。艾好隨后由專家悄悄地當(dāng)面考察，最終被中國(guó)科技大學(xué)少年班錄取，卻在大學(xué)第一年寒假回家中途換車時(shí)，被落下了，害得全家人在張根本的帶領(lǐng)下，沿途尋找。以后每逢假期和學(xué)校開學(xué)，家里都派人車接車送。到了大學(xué)三年級(jí)，艾好因?yàn)榫褚钟舳黄韧藢W(xué)，回到家中，發(fā)展到只要見到紙就生吞下去的怪習(xí)，送進(jìn)精神病院以后，趁人不備，吞紙而亡。

    艾好的死對(duì)艾家打擊很大，艾早因?yàn)閺那傲鳟a(chǎn)失敗而不能生育，傳宗接代的任務(wù)交給了艾晚。艾早從來沒有懷疑妹妹會(huì)走上背叛她的道路，只是偶然無意聽到父母的閑談，才使她懷疑到艾飛和陳清風(fēng)的關(guān)系。她偷偷地剪了外甥的一點(diǎn)頭發(fā)，再和自己珍藏的有陳清風(fēng)血跡的手帕一起帶到親子鑒定中心，鑒定的結(jié)果使她差點(diǎn)兒崩潰，她想到割脈，可想到年邁的父母和有精神病的弟弟需要照顧，如果自己一走了之，這些負(fù)擔(dān)將會(huì)全部落在艾晚的身上，她于心不忍，咬著牙活了下來。但是陳清風(fēng)的去世，父母雙雙煤氣中毒而亡，又加上張根本患了不治之癥，這一連串的打擊摧毀了她。在萬念俱灰后，艾早迷上了去澳門賭博，把全部財(cái)產(chǎn)輸?shù)搅酥皇６f元。就在此時(shí)，她忽然清醒了，她想到陳清風(fēng)死了，還有兒子艾飛，她有責(zé)任撫養(yǎng)這個(gè)孩子，于是她把剩下的二十萬元買了一份保險(xiǎn)，受益者是這個(gè)孩子。她成全張根本提前結(jié)束生命，自愿成為殺人犯，目的是這樣艾飛就可以拿到三百萬港幣的保險(xiǎn)賠償金。陳清風(fēng)不在了，為了陳清風(fēng)，她愿意賠上性命。艾早對(duì)陳清風(fēng)的深情，艾晚并非不知道，她和陳清風(fēng)的關(guān)系每向前走一步，都將對(duì)姐姐造成致命的傷害，可愛情是偉大的，又是自私、排他的。只要能擁有陳清風(fēng)的愛情，艾晚什么都顧不得，哪怕是一條道走到黑。

    以艾晚的口吻敘述，頻繁地穿梭于回憶與現(xiàn)實(shí)，一面是艾張兩家長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的恩恩怨怨，一面是艾晚為救殺了人的姐姐而四處奔走，過去與現(xiàn)在交織得自然流暢、珠聯(lián)璧合。艾早與艾晚，在成長(zhǎng)的每一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，在生命的每一個(gè)十字路口，她們都做出了截然不同的選擇，即便如此，當(dāng)各自的生命線仍然像掌紋一樣不期而遇，殘酷的真相卻讓她們無所適從。陳清風(fēng)始終夢(mèng)想著行走，他喜歡的卻是艾晚那樣坐得住的寧?kù)o女孩；艾早浪跡天下，卻無時(shí)無刻不在渴望一個(gè)安定的家庭；而艾晚，貌似平和柔順，心里卻總是不斷在翻江倒海，甚至瞞著姐姐和陳清風(fēng)誕下兒子，而艾早在知道一切之后，惟一希望的是為這個(gè)孩子和妹妹留下巨額保險(xiǎn)金，并為此不惜毀掉自己的生命。糾結(jié)在三個(gè)人生命過往當(dāng)中的，有對(duì)人性的探討、對(duì)歲月的省度、對(duì)愛情的躑躅……每一個(gè)人物面孔都生動(dòng)又飽滿，朝夕可見又潛入靈魂，整個(gè)故事讀來更像是一部充斥著每個(gè)人自己的人生場(chǎng)景的深刻影像。

    Lvsexs（;2k閱讀網(wǎng)