1.

    我是個(gè)很冷漠的人。

    我對(duì)人永遠(yuǎn)客氣，彬彬有禮，不越距，也不疏遠(yuǎn)。

    任何人有困難，我都會(huì)善意地問(wèn)他需不需要幫助，面帶得體的微笑，讓人不自覺(jué)就心想：“他真是個(gè)好人?！?br/>
    留學(xué)期間，我認(rèn)識(shí)一個(gè)美籍華裔，他夸張地喊道：“Jonson，你這個(gè)要命的圣母病，你懂得拒絕嗎？”

    圣母病是什么，我不知道。

    不過(guò)聽(tīng)他諷刺的口氣，這應(yīng)該含有貶義意味，至少不是個(gè)好詞語(yǔ)。

    我有沒(méi)有圣母病，我不知道。

    但我知道，自己是個(gè)很冷漠的人。

    我沒(méi)有母親，不知道母親是個(gè)怎樣的人，不知道她長(zhǎng)的什么樣，是溫柔嫻雅的，還是落落大方的，或者為人婦依然保持著一顆純真的少女心。

    這些我都不知道。

    我只知道，我的父親是個(gè)很?chē)?yán)厲的人。

    他讓我學(xué)鋼琴，學(xué)不會(huì)。每彈錯(cuò)一個(gè)音節(jié)，一個(gè)手板。

    他讓我學(xué)數(shù)學(xué)，學(xué)不會(huì)。每算錯(cuò)一道題目，罰我一天一夜不吃飯。

    他教我怎么用餐，不許狼吞虎咽，喝湯不許發(fā)出聲音，吃西餐怎么用叉子。每做錯(cuò)一點(diǎn)，他就氣得要命。

    他怒目，罵道：“你是我顧臻的兒子，流著我顧家的血，別連吃飯都像個(gè)從鄉(xiāng)下出來(lái)的毛頭小孩，更別像你媽一樣犯賤倒貼男人！”

    這是我第一次在父親耳里聽(tīng)到他對(duì)母親的形容。

    那時(shí)，他的濃眉緊緊地皺著，深沉的黑眸充斥著鄙夷的、瞧不起的情緒，嘴里說(shuō)著對(duì)女性最?lèi)憾镜难哉Z(yǔ)。

    還有我媽媽真的是這樣的人嗎？

    不，不是的。

    我心目中的母親，她會(huì)織毛衣，會(huì)烹飪美妙的菜肴，她和藹可親，她的嘴角含著淡淡的笑意。

    她是全天下，最溫柔的母親。

    二十多年，我從未見(jiàn)過(guò)母親的樣貌。

    但我卻活成了父親希望的人。

    ——舉止永遠(yuǎn)不卑不亢，永遠(yuǎn)得體，認(rèn)識(shí)我的大多數(shù)人，都會(huì)覺(jué)得，我是個(gè)相處起來(lái)，如沐春風(fēng)的人。

    他們仰望著我，嫉妒我、羨慕我。

    這樣好嗎？

    也許吧。

    可我知道，撕開(kāi)這層友善的外殼，我的心是冰冷的。

    回國(guó)當(dāng)天，我在人事部的職工履歷表里，無(wú)意間看到了他的照片。

    青年長(zhǎng)得很好看。

    他是我見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得最好看的男人。

    尤其是他左臉那不明顯的小小酒窩。

    見(jiàn)到這張照片的那一刻，我似乎感覺(jué)到，我的心。

    活了。

    就像一條奄奄一息的魚(yú)，遇到了渴望的水。

    這二十多年，我行尸走肉地過(guò)著，仿佛就是為了這一刻。

    遇到他的這一刻。

    2.

    我叫盧巍。

    盧是隨母姓，單字巍。

    可這個(gè)世界上，沒(méi)有幾個(gè)人記住我叫盧巍。

    他們大多都皺著眉叫我怪人，或者是“喂”。連老師上課點(diǎn)名，大多數(shù)時(shí)候也會(huì)自動(dòng)跳過(guò)我。

    沒(méi)人記住我和他們一樣，是個(gè)有名有姓的人。

    有一天，美術(shù)課上學(xué)畫(huà)素描。老師教我們光和影的變幻手法。

    當(dāng)2b鉛筆，重重地涂在那張雪白的紙上時(shí)，我突然領(lǐng)悟到，多像啊，我和那一大片的黑影，多像啊。

    黑影漆黑一片，從未有人注意到它。

    我也是。

    從小到大，我都沒(méi)有任何存在感。

    我長(zhǎng)相路人，可以和很多人撞臉，也可以和所有人都不像，見(jiàn)過(guò)我一兩面的人，從來(lái)都不記得見(jiàn)過(guò)我。

    我覺(jué)得很奇怪。

    因?yàn)椋袝r(shí)候，我自己照鏡子。

    也會(huì)想，這是誰(shuí)？

    這是我嗎？

    我到底……是個(gè)什么樣的怪物。

    我沒(méi)有父親，母親說(shuō)我父親死了。

    我不相信，我覺(jué)得這是她騙我的。

    我父親不是死了。

    我父親拋棄了她。

    我母親是個(gè)妓.女，她初中文憑，大字不識(shí)兩個(gè)，以前是個(gè)不良少女，后來(lái)經(jīng)鄉(xiāng)下一個(gè)遠(yuǎn)房親戚介紹，走了這條出賣(mài)身體的不歸路。

    我六七歲的時(shí)候，年紀(jì)尚小，她還不怎么放心我，上班也不可能帶著我，就把我扔給鄰居照看。

    鄰居是個(gè)很平凡的年長(zhǎng)女性，她經(jīng)常穿著保守的黑色套裙，素著一張臉，松松地挽著發(fā)，眼角依稀有些皺紋。

    她和我的母親很不一樣。

    我的母親，是個(gè)很標(biāo)志的美人，她的衣柜里掛著款式多樣、顏色亮麗的吊帶連衣裙，梳妝臺(tái)上擺放著各式各樣的化妝品。她瓜子臉，尖下巴，一對(duì)桃花眼顧盼神飛，眼角還有一點(diǎn)迷人的淚痣。

    后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)這淚痣雖然好看，但也寓意著一個(gè)人不幸福的一生。

    注定今生多淚，坎坷無(wú)依。

    不過(guò)我母親實(shí)在是太粗心了。

    鄰居自己也有個(gè)小女兒，小女兒才剛出生，三個(gè)月大而已。她顧自己孩子都來(lái)不及，怎么可能顧得上我？

    小時(shí)候我走路容易磕磕絆絆，摔跤是家常便飯，偶爾還會(huì)不小心把頭磕到門(mén)。大多時(shí)候，我都是忍著的，因?yàn)槲疑钪獩](méi)人心疼我，沒(méi)人在乎我，哭只能惹人厭煩。

    可是有一天，實(shí)在疼得不得了，我沒(méi)忍住。

    任性地哭了。

    如我所料，根本沒(méi)有人理我。

    那個(gè)好心的鄰居，正忙著拿奶瓶給自己家的孩子喂奶，她極為普通的臉上，掛著獨(dú)屬于母親的慈愛(ài)微笑，一搖一晃地哄她的女兒喝奶，完全顧不上理我幼稚的哭鬧。

    才幾個(gè)月大的孩子，壓根沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，小臉皺巴巴的，像是花果山猴子王的紅屁股，哭起來(lái)，笑起來(lái)，都不好看。

    多么丑的小孩啊。

    可我覺(jué)得自己比她丑。

    這副嫉妒的嘴臉，真丑。

    我真惡心。

    等我再稍微大一點(diǎn)了，十一二歲，母親放心我一個(gè)人在家了，就更加變本加厲地不回家。

    前幾年，她雖然也忙，每天早出晚歸，但還算知道要回家看看我。

    這幾年，她卻兩三個(gè)月才回家一趟，并且回家也沒(méi)住幾天，匆匆地來(lái)，匆匆地走。倒是她給我的那張銀.行.卡，每個(gè)月都會(huì)來(lái)一筆零花錢(qián)。

    我一度懷疑她是有了固定的客戶，沉迷于聲色場(chǎng)所，忘了我這個(gè)兒子。

    可現(xiàn)實(shí)卻是那么地曲折和殘酷。

    母親她……得了病，很?chē)?yán)重的乳腺癌。

    而且是晚期。

    也許一開(kāi)始沒(méi)到晚期的，不過(guò)我知道她得病的時(shí)候，她已經(jīng)是晚期了，病入膏肓，命不久矣。

    那幾年，她其實(shí)都在醫(yī)院來(lái)來(lái)回回，消耗著多年來(lái)賺的血汗錢(qián)，做手術(shù)、做化療，向老天爭(zhēng)取最后那點(diǎn)期限。

    因?yàn)榉e極嘗試化療。

    母親那頭令所有女人都艷羨不已的青絲，沒(méi)有了。

    她虛弱地躺在床上，如花的面容老去，只剩無(wú)盡的疲憊和憔悴。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，母親是真的老了。那張卸去濃妝的臉上，布滿細(xì)碎的皺紋。

    只有那粒褐色的淚痣，還和當(dāng)年一樣。

    一樣的迷人。

    她握著我的手，聲音細(xì)弱，流著淚說(shuō)：“阿巍，你不要像我，拋棄自尊心，苦苦癡纏著一個(gè)不喜歡你的男人。不喜歡，就是不喜歡，被感動(dòng)的只有你自己。沒(méi)有用的?！?br/>
    我知道她說(shuō)的是我的父親。

    父親是她的初戀情人。

    父親不愛(ài)她了，主動(dòng)提出了分手。

    而母親還愛(ài)著這個(gè)男人，為了他，執(zhí)意生下我這個(gè)沒(méi)人要的小孩。

    母親死前說(shuō)：“阿巍，希望你找到一個(gè)愛(ài)你的人?！?br/>
    對(duì)不起，母親，我沒(méi)能做到。

    我沒(méi)辦法做到，不愛(ài)他。

    3.

    中午，天空依然藍(lán)，烈日卻漸漸地步入暮年。

    已經(jīng)入秋，公司附近的桂樹(shù)簌簌地開(kāi)著花，十里飄香。

    張子平像往常一樣，去隔壁的飯?zhí)觅I(mǎi)飯，排在他前面的是老朋友吳遠(yuǎn)。

    吳遠(yuǎn)手里拿著飯盒，感慨道：“昨天我陪老母親去醫(yī)院看病，你猜我瞧著誰(shuí)了？”

    “還能有誰(shuí)？不就是顧清溪。”張子平壓根不理吳遠(yuǎn)蹩腳的賣(mài)關(guān)子，說(shuō)道，“他本來(lái)就是學(xué)醫(yī)的，來(lái)我們這里，就是體驗(yàn)人生，做不了數(shù)的。”

    吳遠(yuǎn)戲謔道：“你還記得他為了那誰(shuí)，排了很久的隊(duì)伍，買(mǎi)到的魚(yú)香肉絲嗎？他太子爺下凡塵，也得排隊(duì)買(mǎi)飯，沒(méi)誰(shuí)比誰(shuí)更高貴?！?br/>
    張子平皺了皺眉，沉吟：“那誰(shuí)？”

    吳遠(yuǎn)道：“就那誰(shuí)啊，我們這的開(kāi)心果?！?br/>
    張子平搖搖頭，表示不記得了。

    吳遠(yuǎn)嗤笑他一聲，剛想說(shuō)出那開(kāi)心果的名字，驀地喉頭一哽。

    那名字明明就在嘴邊，卻怎么也想不起來(lái)了。

    吳遠(yuǎn)認(rèn)慫地摸了摸鼻子，心道，真是奇了怪了。

    4.

    醫(yī)院外科門(mén)診部的過(guò)道里，人來(lái)人往，他心不在焉地接著電話。

    而電話那頭的人，讓他感到壓抑。

    顧清溪抬起手指，輕輕一扯，松開(kāi)了白大褂里頭的襯衫紐扣：“嗯，好的，今晚回家吃飯?！?br/>
    此時(shí)，有一穿著黑衣制服的少年匆匆而來(lái)，和他擦肩而過(guò)。

    顧清溪沉默。

    電話那頭發(fā)怒，道：“你有在聽(tīng)你老子說(shuō)話嗎？”

    顧清溪突然閉上了眼睛，扶著醫(yī)院走廊的墻壁，吃力地蹲下了身體。

    “父親……我好難受?！?br/>
    電話那頭的顧臻呼吸一滯，這是他那倔強(qiáng)的兒子，第一次用這么脆弱的聲音，和他說(shuō)話。

    顧臻有些緊張，道：“怎么了？你哪里難受？”

    顧清溪沉重地吸著氣，像一條溺死的魚(yú)。

    “我不知道……”

    明明該知道的，可我真的不知道。

    為什么，心口突然這么疼痛。