?“你的好心真夠人受的，爸爸?！?br/>
    “我說了什么話惹著你們啦？我是心疼你。這有什么不好？”

    “天哪？什么時候有個完!”卓伊卡哭了?！霸趺唇o你解釋，你才能明白……”

    “看看，我活到什么地步了，什么也不懂了。你們把我當成傻瓜，”岳父感到有點窘迫，但還是執(zhí)拗地說著。

    “為什么這么說，為什么？”卓伊卡顫抖著說。

    岳父沒有聽卓伊卡說些什么，依舊嘮叨著。

    “是啊，是啊，是傻瓜也沒什么，傻瓜會干活，三十年了，一直干活，沒挪動地方，人家都尊敬他?？陕斆魅说故裁匆膊桓?，還有人心疼。我連句話也不能說……怎么會是我什么都不懂!你以為，你們那些藝術的報告我沒聽過？”

    他終于走了。我長時間悶聲不響，不知道該說什么，也不知道該想什么……

    什么時候畫呢？還畫嗎？現(xiàn)在我全神貫洼地思索著我的畫。徒然浪費一分鐘，都使我感到煩躁。我什么也不想，我的心中只有畫，只有畫。因此，有一點動靜都會分散我的注意力，有-點聲音都要妨礙我精神集中。我準備踮著腳走路，生怕別人注意我，就是岳母也別注意我。我甚至想使自己銷聲匿跡。這里不再有我這個人!我要隱藏起來，悄悄地，毫無聲息地工作，工作，工作……但是，不行，不行。昨天令人不愉快的風波還在腦巾盤旋不去。應當離開這里，只身一人找個地方隱居起來。于是，我急忙走下樓梯，跑了出.在大街上越走離家越遠。我走在涅瓦河的烏沙科夫橋上。海灣吹來陣陣涼風，掀動了我的帽子，河水泛起波紋，多么使人心曠神怡。夜風迎面吹來，我深深地呼著著海面送來的清新空氣。心中平靜了，激動不安的情緒消失了，代之而來的是熱愛生活的感情。我不由自主想起了利萬諾夫，想起了我和他最后的一次會面和沒有結束的談話。

    他住的地方離我很遠，是在斯維徹巷子一幢彼得堡時期的房子里，他在集體套房里租了一間斗室。屋內(nèi)光線昏暗，終年不見陽光，但他居然能坐在這樣的屋子里工作。他離群索居，不涉世事，夜間給人家燒鍋爐，白天作畫。他和任何人也不交往，獨自一人，我行我素。

    他高高的個子，有些駝背，留蓿披肩長發(fā)，猶如畫家蓋·尼古拉（蓋·尼古拉（1831——1894）——俄國畫家。）作品中王太子阿列克謝的形象；他看到我，象餓魚撲食魚餌一樣，一下子跑了過來。

    “你來了，太好了，太好了!”利萬諾夫把手向畫架那邊揮了一下。“你看!那邊有一幅畫。”

    我看了一下，畫上的遠景是涅瓦大街，近景畫的是兩個嘻皮士，一個男青年和一個女青年。男的身披一張牛犢皮，蓄著長長的須發(fā)，女的農(nóng)衫襤褸。他們的身后是人流，還有殷紅的夕陽。

    是的，利萬諾夫就是這樣一個人。我們生活中一切丑陋的東西：都使他震驚。不錯，畫家不能對事物冷漠旁觀。只不過利萬諾夫把一切壞現(xiàn)象都過分夸大了。他在涅瓦大街看到了兩個嘻皮士，于是便畫上殷紅的夕陽。他敲起了警鐘：危險啊!看來我們又要展開一場爭論啦，他將要在房間里踱來踱去，證明自己的看法正確，責怪我盲目，而我將要闡明自沙科夫橋上。海灣吹來陣陣涼風，掀動了我的帽子，河水泛起波紋，多么使人心曠神怡。夜風迎面吹來，我深深地呼著著海面送來的清新空氣。心中平靜了，激動不安的情緒消失了，代之而來的是熱愛生活的感情。我不由自主想起了利萬諾夫，想起了我和他最后的一次會面和沒有結束的談話。

    他住的地方離我很遠，是在斯維徹巷子一幢彼得堡時期的房子里，他在集體套房里租了一間斗室。屋內(nèi)光線昏暗，終年不見陽光，但他居然能坐在這樣的屋子里工作。他離群索居，不涉世事，夜間給人家燒鍋爐，白天怍畫。他和任何人也不交往，獨自一人，我行我素。

    他高高的個子，有些駝背，留著披肩長發(fā)，猶如畫家蓋·尼古拉（整·尼古拉（1831——1894）——俄國畫家）作品中王太子阿列克謝的形象；他看到我，象餓魚撲食魚餌一樣，一下子跑了過來。

    “你來了，太好了，太好了！”利萬諾夫把手向畫架那邊揮了一下?！澳憧?那邊有一幅畫?！?br/>
    我看了一下，畫上的遠景是涅瓦大街，近景畫的是兩個嘻皮士，一個男青年和一個女青年。男的身披一張牛犢皮，蓄著長長的須發(fā)，女的衣衫襤褸。他們的身后是人流，還有殷紅的夕陽。

    是的，利萬諾夫就是這樣一個入。我們生活中一切丑陋的東西都使他震驚。不錯，畫家不能對事物冷漠旁觀。只不過利萬諾夫把一切壞現(xiàn)象都過分夸大了。他在涅瓦大街看到了兩個嘻皮士，于是便畫上殷紅的夕陽。他敲起了警鐘：危險啊!看來我們又要展開一場爭論啦，他將要在房間里踱來踱去，證明自己的看法正確，責怪我盲目，而我將要闡明自己的觀點，盡力說服他，但也未必能說服得了。他就是這樣一個人……

    利萬諾夫畫得蒼勁有力。他是一個真正的藝術家。但不過，不過……

    “事實的真實還不等于生活的真實，”我對他說。

    他立即回答：

    “生活是由各種事實組成的?！?br/>
    “對，但更多的是什么？”

    “起初，明智的人也是少數(shù)，但是，隨著時代的發(fā)展，變得越來越多。”

    “是明智的人嗎？但不是嘻皮士。也許你是個主張倒退的人?”

    他走到我面前，聳肩兀立，恰似一塊陡峭的山巖。

    “為什么我們這里出現(xiàn)了嘻皮士？你想過這個問題嗎？為什么他們象細菌一樣，滲透到我們中間？”

    “這是笨拙的模彷，沒有任何社會基礎。有穿奇裝異服的人，就會有嘻皮士。俗話說：家家有丑兒?！?br/>
    啊!他又激動起來了，又那樣在房間里踱來踱去，可是房間這么窄小，簡直轉不開身子。卷起來的畫豎在角落里，木框靠在墻邊，還有畫架、畫布，書架上擺著印有各種復制品的書冊、畫筆、油彩；一張桌子，上面放著各種各樣的用品什物，還有一張床鋪。

    “流感是從一個人身上開始傳染起來的?！?br/>
    “你的比喻根本不合適。這種病毒對我們的年輕人來說并不可怕。”

    “你對一切危險都估計不足，沒有認識。你在思想上麻痹大意?！?br/>
    “我對這種人感到的是厭惡，而不是危險。他們無論如何也不能遮蔽整個涅瓦大街?！?br/>
    “可是我為青年一代擔憂，我要為他們大聲疾呼！”

    我望著利萬諾夫，他長得那么不勻稱，此刻他心情激動，焦灼不安。他的看法完全是錯誤的，對這一點怎么才能向他說清楚呢？我們已經(jīng)不是第一次交鋒了，每次爭論到最后，總是雙方各持己見。其實，我們完全可以不必這樣。他是一位很有才能的畫家。要是他也象格列布什卡那樣，去畫煉鋼工人，結果又將怎樣。也許能畫出很好的作品。他畫得很好，又擅長安排畫的布局，但是畫這樣的畫不適合他的特長，即使他畫出來，也不會成功?，F(xiàn)在他對刻劃這兩個嘻皮士傾注了自己的全部心血。我雖然不同意這張畫的內(nèi)容，但卻不能不稱贊他的技巧高超。這張畫甚至在美學上也是錯誤的……是的，這位利萬諾夫就是這樣一個人。他生來就是如此，對他毫無辦法。我實在為他惋惜。

    “你一向如此，言過其實。我在這兩個人身上看不出有任何危險性。他們沒有前途，沒有社會基礎。他們在美學上也站不住腳?！?br/>
    “美學？我們現(xiàn)在很少考慮美學。問題就在這里。正因為如此，這些人才深入到了我們中間?！?br/>
    利萬諾夫走到我面前，停住了腳步；他瘦長的身軀長得那么不勻稱。他打量丁我一下，仿佛嘻皮士的過錯出在我身上。

    “你生活在虛無飄渺中，完全脫離現(xiàn)實，你看不到，或者是不愿意看——反正怎么說都一樣——你也不愿意知道實際是怎么一回事……藝術的任務是什么？”

    “藝術的任務總不是畫嘻皮士!”

    “為什么？他們也是我們這個時代的一個組成部分。我畫涅瓦大街和這兩個人，”他的手往畫那邊揮了一下，“首先是因為這種畫是現(xiàn)代的作品。現(xiàn)在是一九七三年！是我們這里出現(xiàn)嘻皮士的一年！”

    “你與其說是以畫作證，不如說是在歪曲。一百年后，拿出這張畫，人們會看到什么？看到的不是真正的青年人，而是這兩個嘻皮士，你以為人們會相信你嗎？恰恰相反，到那時，我們社會變化和發(fā)展的結果將會一清二楚。一個個新的國營發(fā)電站建成，一座座新的城市興起，有了極其靈巧的機器，宇宙被征服；難道你就不懂得，你的嘻皮士多么荒誕無稽，這種人只能在畫布上遮蔽我們真正的年輕人，而在實際生活中卻不是這樣?！?br/>
    “這不過是報刊、宣傳品的老調(diào)!我已經(jīng)對你說過，現(xiàn)在再明確地對你說一遍：我們生活中任何壞現(xiàn)象都包含著一種社會力量……我不明白；從一個倒在地上的醉漢身邊走過，怎么能夠無動于衷、熟視無睹。你看，他們喝成什么樣子！這是怎么一回事？為什么會這樣？你考慮過嗎？”

    于是，他又開始焦躁不安地來回踱步，講明自己的看法，想來說服我，但我不想再和他爭論下去，現(xiàn)在話題又轉到酗酒的問題上。社會輿論同酗酒現(xiàn)象在進行斗爭，藝術也一直為此進行著斗爭。

    “難道只有這些主題才使你激動不安嗎？”我按捺不住地說。

    “首先是這些主題！因為我希望社會和人都是美好的!”

    我們的目標一致，但采取的方式卻截然不同。

    藝術啊!多少世紀以來，成千上萬有才華的人創(chuàng)造了藝術。他們毫無私心，他們甚至放棄了一般普通人都能享受到的生活條件。僅僅有很少一部分人得到社會公認，其余的人逐漸消失得無影無蹤。但這依然不能阻擋一批又，一批新生的藝術家去試一試自已的力量，不能打消他們對勝利的信念。要永遠相信自己是對的。他們中任何人也不會改變在畫架旁已形成的那種思想狀態(tài)，那種熱情奔放、忘卻一切的激昂心情，那種因遭到反對而激起的憤懣，那種放蕩不羈和獲得某些成績而感到無限歡快的心情，絕不會改變這樣一種意識：他，只有他，唯有他將“我行我素”，只有他給藝術帶來新生事物，如果他不被人重視，這只是由于人們還不理解他的創(chuàng)造。真正的藝術家，你是值得贊美的!當你在崇高的藝術創(chuàng)作中感到悲觀失望時，絕不要使你的心靈蒙上憂傷的陰影，任何時候也不要喪失信心！

    為了不再繼續(xù)談下去——但這絕不意味著我們結束了爭論——我一字一句地說出了我過去、現(xiàn)在、將來都始終堅持的信念：

    “事實的真實還不是生活的真實，尤其還不是藝術真實！”

    今天是星期日，家中人聲嘈雜，大家忙忙碌碌。平時，阿廖什卡和我岳母在一起，可是今天他到我們房間來了，因為卓伊卡在這兒。阿廖什卡伸手要她抱。

    “媽媽!”卓伊卡呼喚著我的岳母。她來了，卓伊卡說：“把阿廖什卡抱走吧?！?br/>
    “他礙你們什么事了，”岳母嘟嚷著說。“孩子不是每天都能看到你，你抱抱他吧。”

    “可你瞧……”

    “我懂了，我懂了。”

    岳母抱走了阿廖什卡。過了五分鐘，他又抓弄著門，找我們來了，接著阿廖什卡哭了起來。

    岳母又走了過來，她抱起孩子，但走之前說道：

    “有人找你，尼古拉，你去看看?！?br/>
    是誰會來找我？是誰非來找我不可呢？我抬頭看到門里站著一個上了年紀的人。大約有六十來歲，也許已經(jīng)退休了，臉刮得很干凈，身上穿著雅致的夾大衣，頭上戴著一頂?shù)伊_爾式（奧地利地名，當?shù)夭逵恤犸椀拿弊釉餍幸粫r）插有翎飾的帽子。

    “您是尼古拉·阿列費耶夫嗎？”他問。

    “是我。”

    “很高興，能在家里看到您。”

    “他總在家里，”岳父一面把皮鞋擦得油光锃亮，一面插話說。

    “我可以進來嗎?”客人沒有理睬岳父，說道。

    “請吧。”我不知道他找我有什么事，說完，便把他領到自己房間。

    “這么說，您就住在這里，也在這里工作，”客人說著，打量四周的墻壁和房間里簡陋的陳設?！坝悬c擠，不過也沒有什么可奇怪的。大多數(shù)優(yōu)秀畫家都是在這樣的房間里開始干起來的?！?br/>
    “請您愿諒，”我說，“您找我有什么事？”

    “是這樣，我對某些畫家的作品很感興趣。遠不是對所有的畫家都感到興趣，只是幾個。正因為這樣，我就來找您了?！?br/>
    “您知道我？”

    “聽說過……”

    我詫異地望著他。

    “我來看看您的?！?br/>
    “您聽說過這幅畫？”

    “怎么沒聽說？請給我看看，要是畫得不錯的話，我準備買下?！?br/>
    “怎么，您是藝術品收藏家？”

    “是的，”他鄭重其事地回答說。

    “是現(xiàn)代的藝術品收藏家？”我十分驚訝地望著他說。

    “您說的對?！?br/>
    “也許您是從外……”

    他放聲笑了起來，發(fā)出渾厚的聲音。

    “不，不，我和您一樣，是蘇聯(lián)人。”

    “我怎么沒聽說過，我們這里現(xiàn)在還有藝術品收藏家。請坐……”

    “謝謝。為什么沒有，我知道有一些院士就是這樣的人。的確，我不能夸口說有他們那么富裕，可是我也在準備搞一個畫廊。”

    “這叫什么，似乎是一種癬好？”

    “您怎么說都可以。但我的想法是非常嚴肅的。如果方便的話，請把您的作品給我看看?！?br/>
    “怎么辦？”我問卓伊卡。我不知怎的，感到很難為情，好象人家要我當眾脫得赤身露體似的。

    “就看一張.吧，”卓伊卡說。

    “不，不，如果可以的話，其它一些有價值的畫我也想看?！?br/>
    “那好，給他看吧。”

    我拿起畫布，從角落里抽出幾張面，放到框子上讓他看。

    他看著畫：

    “哦，您有探索精神，這非常好。我看過許多畫家的現(xiàn)代作品以后，感到非常痛心。模仿主義、照像式的……難道他們不懂：照像機拍下來的東西監(jiān)不是藝術……您的畫結構緊湊有力，您不是把那些細節(jié)都一一描摹出來，這很好，可是，在這里也表現(xiàn)出您受到一些影響。這是早期作品嗎？”

    “是的，”我一面說著，一面收起那些“早期的”作品。

    “這里畫得很成功，色調(diào)多么淡雅!你畫得不錯，的確畫得不錯!”他望著我，滿口稱贊說?！白ＹR您！祝賀您!”

    他走開一些，彎下身，把畫放在亮處。接著更是對我備加贊揚，我真不知道怎么是好。

    “這兒說明，您還沒有擺脫形式主義的影響。為什么要從黑暗中伸出這雙手?”

    “您認為要畫整個一個人嗎？那為什么？創(chuàng)作家早已不使用那種而面俱到的描繪方式了。他們只刻劃最典型的東西，譬如說，象這雙手，從這里人們就能看到整個人的形象?！?br/>
    “也許您是對的。要知道我不想責怪您，而且我也不是這樣—種人：把對形式進行探索都看作是形式主義。我主張使用新穎的表現(xiàn)手法。我冒昧地說一句：我們兩人的看法完全一致。現(xiàn)在請給我看看吧。順便問一下，您是美術家協(xié)會的會員嗎？”166閱讀網(wǎng)