潘天文回到家，看見挖掘機已經(jīng)挖出一條很寬的路，新鮮的黃土在陽光下發(fā)亮，有些刺眼。再往下，不到一百米，就是杉樹林。杉樹的葉子也發(fā)亮，那是另外一種亮，像小孩子的臉。它們仿佛看不見那臺挖掘機，還在歡欣鼓舞地生長。

    潘天文想，我不管了，因為我管不了。

    搬家的期限雖然還有半年，但現(xiàn)在不把板凳做完，等搬起家來，就沒時間做了。

    下午，楊指揮長又來了。

    楊指揮長問：“老潘，你準備什么時候砍？”

    潘天文：“我不砍了。”

    楊指揮長：“不砍了？！”

    潘天文：“我辦不到砍伐證?！?br/>
    楊指揮長：“你不能讓我停工呀?！?br/>
    潘天文：“我沒叫你停，要停也是你自己停?！?br/>
    楊指揮長：“這些鄉(xiāng)干部真是扯亂彈?！?br/>
    楊指揮長摘下手機，像是要給李站長打電話。潘天文心想，你們自己去解決吧?？蓷钪笓]長很快又把手機收起來，這里沒有信號。

    第二天中午，挖掘機逼近了杉樹林，大塊的泥巴和石頭已經(jīng)滾到杉樹中間去了。這些年幼的杉樹這才醒悟過來似的，在陽光下瑟瑟發(fā)抖。

    潘天文想，我不管。

    楊指揮長也沒來找他。

    老婆不時要跑到院壩邊看一陣，看挖掘機如何使用它的“大鋤頭”?！伴_屋基的時候得它挖幾鋤就好了?！彼f。潘天文沒理她，專心做著自己的事情。他不敢過去看，他怕楊指揮長看見他。

    晚上，小舅子來了，來問潘天文想好沒有，到底往什么地方搬。他帶來了一個好消息，潘少年昨天考完了，感覺不錯。他到同學家玩去了，考完了，好好輕松一下，過兩天回來。小舅子說：“少年上大學看來是沒什么問題的了，就看填什么學校，選什么專業(yè)，我要是你們，干脆搬到市里面去，少年將來不一定回縣里工作?！迸颂煳恼f：“搬到縣里也行，但要能在縣城邊上買幾畝土地?！毙【俗诱f：“縣城的土地那么貴，你買了地，哪來錢買房子呀？”潘天文說：“就是，所以我老下不了決心?！毙【俗诱f：“你們怎么老想著種地，即使買了土地，你們又能種好多年，難道還要叫少年回家來種？”真是。潘天文說：“一點土地都沒有，心里總覺得懸吊吊的?！毙【俗诱f：“我真拿你們沒辦法，這樣吧，我叫朋友打聽一下，縣城邊上有沒有賣地的?！迸颂煳恼f：“最好是連同房子一起賣，房子舊點窄點沒關(guān)系，只要能安家就行?！毙【俗诱f：“要買地，也要買有發(fā)展前途的，哪天征用了，還可以得一筆錢?！?br/>
    早晨，炊煙像不得已離家遠走的游子，柔軟地伏在瓦上，想整個地擁抱即將離開的家。

    院壩邊上，碧綠的芋葉舉著夏天的成就，肉質(zhì)的葉面上長著厚厚一層白粉，像不會化妝的小女孩冒充媽媽；番瓜藤努力地延伸著，向夏天的深部探索，不時結(jié)一個番瓜，為這樣的探索留下記號。

    潘天文蹲在一邊磨錛子。他每天干活前，都要把錛子、刨子、斧子磨一遍。但他從不在早上磨鋸子。磨鋸子時那種嘎吱聲，空著肚子聽起來非常難受。

    女人說：“今天早上吃嫩包谷?！迸颂煳恼f：“給少年留幾個，不要都掰完了?！迸苏f：“那么大一塊土，你吃得了好多。”潘天文說：“燒來才好吃?！迸苏f：“我給你燒吧，選幾個嫩點的，老了燒來嚼不動?！?br/>
    不一會兒，女人捧著苞谷回來了。

    她淡淡地說：“那些杉樹被全部砍倒了?！?br/>
    好像在說一件無關(guān)緊要的事情。

    潘天文問：“哪些杉樹？”

    女人說：“還有哪些，就是你栽的那些。”

    潘天文：“哪個砍的？”

    女人：“你問我？我問哪個？”

    潘天文立即放下手里的錛子，跑到山頭上去看究竟。還真是，一棵不剩，全都被砍掉了，也不知是昨天下午砍的，還是昨天夜里砍的。潘天文想，管他是哪個，反正不關(guān)我的事。

    女人只給他燒了一個包谷，其余的用水煮。她說她忙著去剔杉樹，把樹枝剔干凈后扛回家來，不能做家具，當柴燒也好。潘天文心想，你去扛回家來，別人會不會說是你砍的。但想到砍都砍了，不扛回來，一會挖掘機挖的土就要把它們埋掉，于是沒有把自己的想法說出來。

    第三天，兒子潘少年回來了，和母親一起把杉樹扛回來。兒子個頭雖然比他爸爸還高，可沒有經(jīng)常勞動，稍重點的他扛不動，只能和母親一起抬?？噶藘商欤虐阉鼈?nèi)堪峄貋?。高高地堆在院壩里，把干木活的潘天文擋住了。站在院子里，只聽見他或鑿或鋸的聲音，像是躲在屋子里。女人埋怨潘天文不去幫忙，潘天文笑了笑，說：“我?guī)湍銈兪吧紭?，你們又不能幫我做板凳。”這在他，是難得的幽默。兒子回來了，看他自信的樣子，似乎考得也不錯。潘天文表面上沒什么，心里卻裝著快樂。

    公路修到杉樹林外面，停了下來，再往下是幾十丈高的懸崖。挖掘機開出一塊平地，然后開走了。汽車運來火磚和水泥，他們開始修房子了。女人感嘆：“國家的事情，干起來就是快?！迸松倌瓴灰詾槿坏卣f：“只要資金到位，干什么不快?！迸颂煳脑谛睦镄?，“資金到位”，這樣的詞只有讀過書的人才會說。

    這天中午，李站長來了，胳肢窩里夾著一個綠色的活頁夾。潘天文剛從屋里出來，他又怕又冒火，知道這個人來了肯定不會有好事。潘天文往門口走了兩步，沒有請李站長進屋坐。他本想喊的，可喉嚨發(fā)干，聲音被卡住了。李站長也不和他打招呼，走到另一頭就開始清點杉樹。潘天文在心里冷笑，你數(shù)吧，反正不關(guān)我的事，就連拾也不是我去抬回來的。他覺得自己是家長，那么女人和兒子做的事情，處理起來就要簡單一些，只要自己沒出面就行。不一會兒兒子從屋子里出來，看見李站長，他知道他是什么人，也看出來了，對他們家不利的事情就要發(fā)生，他的臉色氣得發(fā)青，他很想上去，照準李站長的屁股狠狠踢上一腳。

    李站長數(shù)完了。

    李站長打開活頁夾。

    李站長摸出一支圓珠筆。

    李站長把什么東西寫在了活頁夾上。

    合上活頁夾。李站長開口了：“潘天文，你聽清楚了。一共是八十三棵，除了五棵有砍伐證，其他都沒有，按照亂砍濫伐的規(guī)定，每棵罰款五百元。七十八棵，共三萬九千元。”

    潘天文腦子里嗡的一聲，忙靠在板壁上。

    潘少年冷笑一聲，說：“三萬九，你去找砍樹的人要吧，這樹不是我們砍的?！?br/>
    李站長輕蔑地地看了潘少年一眼，沒把他放在眼里，不想理他。他繼續(xù)對潘天文說：“我想你也拿不出那么多現(xiàn)金，我會從你的移民搬遷費里扣。幸好你有搬遷費，要不然罰也白罰?！?br/>
    潘少年說：“扣移民費，你敢！”

    李站長冷笑一聲：“我有什么不敢？杉樹擺在你家院壩里，證據(jù)確鑿，我有什么不敢！”

    潘少年身上一陣寒戰(zhàn)，無法自制，眼淚都快氣出來了。但他拼命忍，叫自己不要那么激動。他說：“你敢扣我家的搬遷費，我下掉你的腦袋！”

    李站長伸長脖子，似乎很好笑，他笑著說：“來呀，我給你?！?br/>
    潘少年順手拿起一把錛子，捅在李站長白凈的脖子上。就像捅稻草人一樣。竟會有這樣的結(jié)果，真是連鬼也想不到。錛子進去了，李站長還在笑，似乎這是一件很好玩的事情。

    潘天文大叫一聲：“天啦！”

    女人也哭了：“天爺，出人命了！”

    潘少年一臉茫然，他不過是想嚇唬對方一下，可錛子真的捅進去了。沒想到他的脖子竟然像豆腐一樣。

    潘天文將李站長抱在懷里，用手緊緊撫住李站長的脖子，可血還是咕咕地冒出來。潘天文對嚇得手足無措的女人喊：“操你媽的×，快拿梯子來！”

    他們把李站長放在梯子上，抬著他往鄉(xiāng)里跑。一只腳踩著沮喪，一只腳踩著恐懼。

    兩個月后。

    潘天文家院子里的杉樹被曬暴皮了，在烈日下不時像放小鞭炮一樣炸響。

    電站工地上熱火朝天。

    但是在香溪兩岸的其他地方，卻看不見一個人，只有菜地里偶爾露一下娘兒們的花頭巾。傍晚，香溪迷人地籠罩著一片暮色，在暖風里打瞌睡。村子散布著被太陽曬熟了的綠色氣味，經(jīng)久不衰。在有樹林的山坡上，響徹著墨綠色的聲音。蒼老的松樹像宿醉未醒的人，把大團大團白色的松油擠出來，掛在蒼老的樹皮上，像一團團白花花的眼屎。玉米則像足月的婦人，疲倦而又驕傲地把風拍得嘩嘩響。芋葉綣縮起巨大的葉片，輕輕地將秋天的心事包裹，抗拒著衰老和提前到來的死亡。番瓜藤上的瓜開始變老變黃，默默地記錄著過去的時光，用肚子里番瓜籽對應(yīng)著夏天發(fā)生的故事。

    潘天文的小舅子是晚上來的。白天他不敢來。

    “哥，明天去接少年。我和你去，姐就不去了。”

    潘天文全身抖了一下。女人的眼睛早就哭腫了，什么也看不見，這幾天連耳朵也聾了，剛才潘天文叫她吃飯，不知她聽成什么了，把一雙布鞋拿出來放在涼沙發(fā)上。現(xiàn)在他們吃晚飯都是天黑了才吃，也不點燈。最近她煮的飯不是煮糊了，就是夾生的，潘天文只好自己煮。剛吃完飯，小舅子來了。潘天文準備點燈，小舅子說不用，說話聽得見的。

    小舅子說：“哥，別忘了帶戶口本和身份證?！?br/>
    潘天文說：“兄弟，那個地方我不想要，麻煩你另外給我找一個地方?！?br/>
    小舅子說：“水田兩畝，旱地三畝，而且連同房子一起賣，離縣城又那么近，這不是你一直想要的地方嘛？”

    潘天文：“我還想再遠一點。越遠越好?！?br/>
    小舅子：“哥，你說?！?br/>
    潘天文：“地區(qū)條件差都不怕，我只想搬遠一點?！?br/>
    小舅子說：“哥，你的心情我理解，可你們的搬遷有規(guī)定，不能離開本縣，因為這是縣里面的工程，不是國家工程，如果是國家工程，搬遠點還有可能，縣里面的工程，只能在本縣范圍內(nèi)解決，這是規(guī)定。”

    潘天文聽了“規(guī)定”兩個字，又抖了一下。小舅子沒看見，還以為他又在鉆牛角尖。

    小舅子說：“哥，你要想開點，有些事情是我們是無法預(yù)料的?！?br/>
    潘天文在黑暗里笑了笑，說：兄弟，我要是早聽你的話就好了，早點搬家，不管搬到哪里，都不會像今天這樣。

    小舅子的淚水洶涌地奪眶而出，就像剛才他沒看見潘天文的難受一樣，這次潘天文也沒看見他的眼淚。

    幾天后，潘天文正在田里割稻子。一位郵遞員來了，他是搭電站的便車來的。

    “潘天文！”郵遞員老遠就喊：“特快專遞！”

    潘天文不懂什么叫特快專遞。

    郵遞員說：“這是你家的特快專遞，要用身份證來取。麻煩你快點，我還要搭他們的車趕回去?！?br/>
    潘天文慢三理四地，仍舊割他的谷子。連割了兩把，才直起腰。

    郵遞員突然有些難為情地說：“算了，你給我簽個字吧。是寄給潘少年的，我知道你是他爸爸。”

    潘天文接過特快專遞，他從沒看見過這么大這么結(jié)實的信封。

    潘天文抖抖索索地撕開信封，一張薄薄的紙掉下來，是一所大學來的，問潘少年為什么不去報到，學校已經(jīng)開學一個月了。叫他速回電話，到底什么原因。如果是沒有接到錄取通知，可以用這封信到學校去報到。

    潘天文默默地把信件放在田埂上，繼續(xù)割稻子。他看不見齒鐮刀，也看不見稻子，一刀割在手指上，流血了。他看著血，眼淚淌下來。但他沒管它，仍舊割著稻子。眼睛模糊了，什么也看不見，但他仍然割著稻子。