那個(gè)女的不甚好看?？墒?，眼睛很奇怪，奇怪得使人沒(méi)法兒不注意她。她的眼老像有什么心事――像失戀，損傷了兒女或破產(chǎn)那類(lèi)的大事――那樣地定著，對(duì)著一件東西定視，好久才移開(kāi)，又去定視另一件東西。眼光移開(kāi)，她可是仿佛并沒(méi)看到什么。當(dāng)她注意一個(gè)人的時(shí)候，那個(gè)人總以為她是一見(jiàn)傾心，不忍轉(zhuǎn)目?？墒?，當(dāng)她移開(kāi)眼光的時(shí)節(jié)，他又覺(jué)得她根本沒(méi)有看見(jiàn)他。她使人不安、惶惑，可是也感到有趣。小圓臉，眉眼還端正，可是都平平無(wú)奇。只有在她注視你的時(shí)候，你才覺(jué)得她并不難看，而且很有點(diǎn)熱情。及至她又去對(duì)別的人，或別的東西愣起來(lái)，你就又有點(diǎn)可憐她，覺(jué)得她不是受過(guò)什么重大的刺激，就是天生的有點(diǎn)白癡。
現(xiàn)在，她扭著點(diǎn)臉，看著秦妙齋。妙齋有點(diǎn)興奮，拿出他自認(rèn)為最美的姿態(tài)，倚在藤架的柱子上，也看著她。
“哪個(gè)叨？”挑夫不耐煩了，“走不走嗎？”
“明霞，走！”那個(gè)男人毫無(wú)表情地說(shuō)。
“干什么的？”妙齋的口氣很不客氣地問(wèn)他，眼睛還看著明霞。
“我是這里的主任?！蹦莻€(gè)男的一邊說(shuō)，一邊往里走。
“啊？主任？”妙齋擋住他們的去路，“我們的主任姓丁?！?br/>
“我姓尤，”那個(gè)男的隨手一撥，把妙齋撥開(kāi)，還往前走，“場(chǎng)長(zhǎng)派來(lái)的新主任?！?br/>
秦妙齋愕住了，閉了一會(huì)兒眼，睜開(kāi)眼，他像條被打敗了的狗似的，從小道跑進(jìn)去。他先跑到大廳?！岸?，老??！”他急切地喊，“老丁！”
丁主任披著棉袍，手里拿著條冒熱氣的毛巾，一邊擦臉，一邊從樓上走下來(lái)。
“他們派來(lái)了新主任！”
“??？”丁主任停止了擦臉，“新主任？”
“集合！集合！教他怎么來(lái)的怎么滾回去！”妙齋回身想往外跑。
丁主任扔了毛巾，雙手撩著棉袍，幾步就把妙齋趕上，拉住?！暗鹊龋∧闵蠘侨?，我自有辦法！”
妙齋還要往外走，丁主任連推帶搡，把他推上樓去。而后，把鈕子扣好，穩(wěn)重莊嚴(yán)地走出來(lái)。拉開(kāi)門(mén)，正碰上尤主任。滿(mǎn)臉堆笑地，他向尤先生拱手：“歡迎！歡迎！歡迎新主任！這是――”他的手向明霞高拱。沒(méi)有等尤主任回答，他親熱地說(shuō)：“主任太太吧？”緊跟著，他對(duì)挑夫下了命令：“拿到里邊來(lái)嘛！”把夫妻讓進(jìn)來(lái)，看東西放好，他并沒(méi)有問(wèn)多少錢(qián)雇來(lái)的，而把大小三張錢(qián)票交給挑夫――正好比雇定的價(jià)錢(qián)多了五角。
尤主任想開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)農(nóng)場(chǎng)的詳情，但是丁務(wù)源忙著喊開(kāi)水，洗臉?biāo)?；吩咐工友打掃屋子，絲毫不給尤主任說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。把這些忙完，他又把明霞大嫂長(zhǎng)大嫂短地叫得震心，一個(gè)勁兒和她扯東道西。尤主任幾次要開(kāi)口，都被明霞給截了回去；乘著丁務(wù)源出去那會(huì)兒，她責(zé)備丈夫：“那些事，干嗎忙著問(wèn)？日子長(zhǎng)著呢，難道你今天就辦公？”
第一天一清早，尤主任就穿著工人裝，和工頭把農(nóng)場(chǎng)每一個(gè)角落都檢查到，把一切都記在小本兒上?；貋?lái)，他催丁主任辦交代。丁主任答應(yīng)三天之內(nèi)把一切辦理清楚。明霞又幫了丁務(wù)源的忙，把三天改成六天。
一點(diǎn)合理的錯(cuò)誤，使人抱恨終生。尤主任――他叫大興――是在英國(guó)學(xué)園藝的。畢業(yè)后便在母校里做講師。他聰明，強(qiáng)健，肯吃苦。做起“試驗(yàn)”來(lái)，他的大手就像繡花的姑娘的那么輕巧、準(zhǔn)確、敏捷。做起用力的工作來(lái)，他又像一頭牛那樣強(qiáng)壯，耐勞。他喜歡在英國(guó)，因?yàn)樗簧茟?yīng)酬，辦事認(rèn)真，準(zhǔn)知道回到祖國(guó)必被他所痛恨的虛偽與無(wú)聊給毀了。但是，抗戰(zhàn)的喊聲震動(dòng)了全世界，他回了國(guó)。他知道農(nóng)業(yè)的重要，和中國(guó)農(nóng)業(yè)的急應(yīng)改善。他想在一座農(nóng)場(chǎng)里，或一間實(shí)驗(yàn)室中，把他的血汗獻(xiàn)給國(guó)家。
回到國(guó)內(nèi)，他想結(jié)婚。結(jié)婚，在他心中，是一件必然的、合理的事。結(jié)了婚，他可以安心地工作，身體好，心里也清靜。他把戀愛(ài)視成一種精力的浪費(fèi)。結(jié)婚就是結(jié)婚，結(jié)婚可以省去許多麻煩，別的事都是多余，用不著去操心。于是，有人把明霞介紹給他，他便和她結(jié)了婚。這很合理，但是也是個(gè)錯(cuò)誤。
明霞的家里有錢(qián)。尤大興只要明霞，并沒(méi)有看見(jiàn)錢(qián)。她不甚好看，大興要的是一個(gè)能幫助他的妻子，美不美沒(méi)有什么關(guān)系。明霞失過(guò)戀，曾經(jīng)想自殺；但這是她的過(guò)去的事，與大興毫不相干。她沒(méi)有什么本領(lǐng)，但在大興想，女人多數(shù)是沒(méi)有本領(lǐng)的；結(jié)婚后，他曾以身作則地去吃苦耐勞，教育她，領(lǐng)導(dǎo)她；只要她不瞎胡鬧，就一切不成問(wèn)題。他娶了她。
明霞呢，在結(jié)婚之前，頗感到些欣悅。不是因?yàn)樗玫搅死硐霅?ài)人――大興并沒(méi)請(qǐng)她吃過(guò)飯，或給她買(mǎi)過(guò)鮮花――而是因?yàn)榇笈d足以替她雪恥。她以前所愛(ài)的人拋棄了她，像隨便把一團(tuán)廢紙扔在垃圾堆上似的。但是，她現(xiàn)在有了愛(ài)人，她又可以仰著臉走路了。
在結(jié)婚后，她的那點(diǎn)欣悅和婚禮時(shí)戴的頭紗差不多，永遠(yuǎn)收藏起去了。她并不喜歡大興。大興對(duì)工作的努力，對(duì)金錢(qián)的冷淡，對(duì)三姑六姨的不客氣，都使她感到苦痛。但是，當(dāng)有機(jī)會(huì)夫婦一道走的時(shí)候，她還是緊緊地拉著他，像將被溺死的人緊緊抓住一把水草似的。無(wú)論如何，他是一面雪恥的旗幟，她不能再把這面旗隨便扔在地上！
大興的努力、正直、熱誠(chéng)，使自己到處碰壁。他所接觸到的人，會(huì)慢慢很巧妙地把他所最珍視的“科學(xué)家”三個(gè)字變成一種嘲笑。他們要喝酒去，或是要辦一件不正當(dāng)?shù)氖?，就老躲開(kāi)“科學(xué)家”。等到“科學(xué)家”，天天成為大家開(kāi)玩笑的用語(yǔ)，大興便不能不帶著太太另找吃飯的地方去！明霞越來(lái)越看不起丈夫。起初，她還對(duì)他發(fā)脾氣，哭鬧一陣。后來(lái)，她知道哭鬧是毫無(wú)作用的，因?yàn)榇笈d似乎沒(méi)有感情；她鬧她的氣，他做他的事。當(dāng)她自己把淚擦干了，他只看她一眼，而后問(wèn)一聲：“該做飯了吧？”她至少需要一個(gè)熱吻，或幾句熱情的安慰；他至多只拍拍她的臉蛋。他絕不問(wèn)鬧氣的原因與解決的辦法，而只談他的工作。工作與學(xué)問(wèn)是他的生命，這個(gè)生命不許愛(ài)情來(lái)分潤(rùn)一點(diǎn)利益。有時(shí)候，他也在她發(fā)氣的時(shí)候，偷偷彈去自己的一顆淚，但是她看得出，這只是怨恨她不幫助他工作，而不是因?yàn)閻?ài)她，或同情她。只有在她病了的時(shí)候，他才真像個(gè)有愛(ài)心的丈夫，他能像做試驗(yàn)時(shí)那么細(xì)心來(lái)看護(hù)她。他甚至于坐在床邊，拉著她的手，給她說(shuō)故事。但是，他的故事永遠(yuǎn)是關(guān)于科學(xué)的。她不愛(ài)聽(tīng)，也就不感激他。及至醫(yī)生說(shuō)，她的病已不要緊了，他便馬上去工作。醫(yī)生是科學(xué)家，醫(yī)生的話(huà)絕對(duì)不能有錯(cuò)誤。他絲毫沒(méi)想到病人在沒(méi)有完全好了的時(shí)候還需要安慰與溫存。
她不能了解大興，又不能離婚，她只能時(shí)時(shí)地定睛發(fā)呆。
現(xiàn)在，她又隨著大興來(lái)到樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)。她已經(jīng)厭惡了這種搬行李，拿著洗臉盆的流浪生活。她做過(guò)小姐，她愿有自己的固定的款式的家庭。她不能不隨著他來(lái)。但是既來(lái)之則安之，她不愿過(guò)十天半月又走出去。她不能辨別誰(shuí)好誰(shuí)壞，誰(shuí)是誰(shuí)非，但是她決定要干涉丈夫的事，不教他再多得罪人。她這次須起碼把丈夫的正直剛硬沖淡一些，使大家看在她的面上原諒了尤大興。她開(kāi)首便幫忙了丁務(wù)源，還想敷衍一切活的東西，就連院中的大鵝，她也想多去喂一喂。
尤主任第一個(gè)得罪了秦妙齋。秦妙齋沒(méi)有權(quán)利住在這里，請(qǐng)出！秦妙齋本沒(méi)有任何理由充足的話(huà)好說(shuō)，但是他要反駁。說(shuō)著說(shuō)著，他找到了理由：“你為什么不稱(chēng)呼我為藝術(shù)家呢？”憑這個(gè)污辱，他不能搬走！“咱們等著瞧吧，看誰(shuí)先搬出去！”
尤主任只知道守法講理是當(dāng)然的事。雖然回國(guó)以后，已經(jīng)受過(guò)多少不近情理的打擊，可是還沒(méi)遇見(jiàn)這么荒唐的事。他動(dòng)了氣，想請(qǐng)警察把妙齋捉出去。這時(shí)候，明霞又幫了妙齋的忙，替他說(shuō)了許多“不要太忙，他總會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕岢鋈ァ薄?br/>
妙齋和丁務(wù)源開(kāi)了一個(gè)秘密會(huì)議。妙齋主戰(zhàn)，丁務(wù)源主和，但是在妙齋說(shuō)了許多強(qiáng)硬的話(huà)之后，丁務(wù)源也同意了主戰(zhàn)。他稱(chēng)贊妙齋的勇敢，呼他為俠義的藝術(shù)家。妙齋感激得幾乎暈了過(guò)去。
事實(shí)上，丁務(wù)源絕對(duì)不想和尤主任打交手戰(zhàn)。在和妙齋談過(guò)話(huà)之后，他決定使妙齋和尤大興作戰(zhàn)，而他自己充好人。同時(shí)，關(guān)于他自己的事，他必定先和明霞商議一下，或者請(qǐng)她去辦交涉。他避免與尤主任做正面沖突。見(jiàn)著大興，他永遠(yuǎn)擺出使人信任的笑臉，他知道出去另找事做不算難，但是找與農(nóng)場(chǎng)里這樣的舒服而收入又高的事就不大容易。他決定用“忍”字對(duì)付一切。假若妙齋與工人們把尤主任打了，他便可以利用機(jī)會(huì)復(fù)職。即使一時(shí)不能復(fù)職，他也會(huì)運(yùn)動(dòng)明霞和股東太太們，教他做個(gè)副主任。他這個(gè)副主任早晚會(huì)把正主任頂出去，他自信有這個(gè)把握，只要他能忍耐。把妙齋與明霞埋伏在農(nóng)場(chǎng)，他進(jìn)了城。
尤主任急切地等著丁務(wù)源辦交代，交代了之后，他好通盤(pán)地計(jì)劃一切。但是，丁務(wù)源進(jìn)了城。他非常著急。拿人一天的錢(qián)，他就要做一天的事，他最恨敷衍與慢慢地拖。在他急得要發(fā)脾氣的時(shí)候，明霞的眼又定住了。半天，她才說(shuō)話(huà)：“丁先生不會(huì)騙你，他一兩天就回來(lái)，何必這么著急呢？”
大興并不因妻的勸告而消了氣，但是也不因生氣而忘了做事。他會(huì)把怒氣壓在心里，而手腳還去忙碌。他首先貼出布告：大家都要六時(shí)半起床，七時(shí)上工。下午一點(diǎn)上工，五時(shí)下工。晚間九時(shí)半熄燈上門(mén)，門(mén)不再開(kāi)。在大廳里，他貼好：辦公重地，閑人免進(jìn)。而后，他把寫(xiě)字臺(tái)都搬了來(lái)，職員們都在這里辦事――都在他眼皮底下辦事。辦公室里不準(zhǔn)吸煙，解渴只有白開(kāi)水。
命令下過(guò)后，他以身作則地，在壁鐘正敲七點(diǎn)的時(shí)節(jié)，已穿好工人裝，在辦公廳門(mén)口等著大家。丁務(wù)源的“親兵”都來(lái)得相當(dāng)?shù)卦纾驗(yàn)樗麄冎雷约汉翢o(wú)本事，而他們的靠山能否復(fù)職又無(wú)把握，所以他們得暫時(shí)低下頭去。他們用按時(shí)間做事來(lái)遮掩他們的不會(huì)做事。有的工人遲到，受了秦妙齋的挑撥，他們故意和新主任搗亂。
尤主任忍耐地等著。等大家都來(lái)齊，他并沒(méi)發(fā)脾氣，也沒(méi)說(shuō)閑話(huà)。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地，他分配了工作，他記不清大家的姓名，但是他的眼睛會(huì)看，誰(shuí)是有經(jīng)驗(yàn)的工人，誰(shuí)是混飯吃的。對(duì)混飯吃的，他打算一律撤換，但在沒(méi)有撤換之前，他也給他們活兒做――“今天，你不能白吃農(nóng)場(chǎng)的飯?！彼睦镎f(shuō)。
“你們?nèi)?，”他指定三個(gè)工人，“去把葡萄枝子全剪了。不打枝子，下一季沒(méi)法兒結(jié)葡萄。限兩天打完。”
“怎么打？”一個(gè)工人故意為難。