?入冬了，我媽打電話跟我說(shuō)想我了呀，問(wèn)我最近過(guò)得怎么樣呀，要不要給我寄點(diǎn)酸菜呀，那我必須要啊！酸菜這種東西，一家腌的是一個(gè)味，倒不是說(shuō)學(xué)校做的不好吃，只是吃慣了我媽腌的，就特別懷念那一口。

    過(guò)了沒(méi)幾天，我媽又打電話來(lái)說(shuō)發(fā)了郵政小包，已經(jīng)快到了，并且再三叮囑我包裹到了學(xué)校一定要馬上去拿，因?yàn)樗怯盟芰瞎拮用芊獾?，要趕緊換到以前我拎到學(xué)校的那個(gè)瓦罐里，放到室外，不然會(huì)變質(zhì)。

    我已經(jīng)迫不及待要就著酸菜吃餃子啦！

    這天我估計(jì)著包裹該到了，就跑到收發(fā)室去找。我們學(xué)校的收發(fā)室一個(gè)系對(duì)應(yīng)一個(gè)柜子，放得井井有條，一點(diǎn)兒都不臟不亂，我很快找到了我的包裹，以及挨著包裹的一封信。

    收信人一欄赫然寫著：許苡仁。

    那圓珠筆小字兒秀秀氣氣的，一看就是女生寫的。

    喲，誰(shuí)呀？怎么個(gè)意思呀，怎么還有插隊(duì)的呀！我這兒近水樓臺(tái)還沒(méi)得著月呢，哪兒又冒出來(lái)一個(gè)呀！

    我在代收信件那做了個(gè)登記就一起拿走了，路上翻來(lái)覆去地對(duì)著太陽(yáng)光看。里面看起來(lái)就是挺正常的折疊紙張，不像夾帶了炸彈毒氣什么的暗器，我一點(diǎn)能說(shuō)服自己幫他拆信的理由都沒(méi)有——我當(dāng)然知道拆別人信件是違法的，可是怎么有種為了別人做嫁衣的感覺(jué)？我當(dāng)時(shí)就不應(yīng)該拿的！我不拿，他一兩個(gè)月都不一定能想起來(lái)去看收發(fā)室！而且我們寢室其他幾個(gè)人買東西，用的不是送上樓就是送到人手里的那種快遞，根本不會(huì)有人去看收發(fā)室。

    沒(méi)錯(cuò)，我就不該拿的，我現(xiàn)在還能送回去嗎？拿著這封信我一點(diǎn)兒收到酸菜的喜悅都沒(méi)了??！

    再說(shuō)這個(gè)寫信的女的也是奇葩，現(xiàn)在誰(shuí)還用寄信的??？要“約”直接發(fā)張照片不就完了？退一步委婉點(diǎn)，大家打電話商量商量也行??？需要用這種曲線救國(guó)來(lái)加深印象的方式的，是不是長(zhǎng)得一般般？反正我是沒(méi)聽說(shuō)過(guò)哪個(gè)超級(jí)大美女追男生還要寫信的。

    字寫得倒是還可以吧，但是字和人的長(zhǎng)相沒(méi)有必然關(guān)系，不然我怎么會(huì)長(zhǎng)得這么英俊？許苡仁的字也不像他啊，他長(zhǎng)得文質(zhì)彬彬的，字卻寫得鋒芒畢現(xiàn)，可見這個(gè)女的長(zhǎng)得也就那么回事兒。

    我翻過(guò)來(lái)看了看郵戳，兩個(gè)戳上都寫的是“沈城”。難道是找他再續(xù)前緣，憶往昔崢嶸歲月的？章卡得不太清楚，我也沒(méi)怎么出過(guò)學(xué)校，不知道另外一枚是哪一片兒的戳，但是肯定是沈城沒(méi)錯(cuò)。那就更奇葩了，在一個(gè)城市還要鴻雁傳書？嗯，肯定是知道自己沒(méi)戲，怕當(dāng)面被拒絕了難看。

    總而言之，丑人多作怪，我確定了！

    許苡仁平時(shí)的品味比我高了不知道多少，我都能看出來(lái)她不咋地，許苡仁怎么會(huì)看不出來(lái)？這么一想，我放心了不少，高高興興抱著酸菜盒子回了寢室。

    晚上熄燈之前許苡仁回來(lái)了，我問(wèn)：“許哥，有人給你寫過(guò)情書嗎？”

    許苡仁轉(zhuǎn)過(guò)頭凝視了我一秒，警惕而迅速地把我從上到下打量了一遍，著重看了一眼我的手，隨即又恢復(fù)了平靜，淡然道：“不是很正常么?！?br/>
    我：“……”

    行吧，畢竟過(guò)盡千帆才不會(huì)被花言巧語(yǔ)一葉障目。我從書架上抽出來(lái)信遞給他：“喏，給你?！?br/>
    許苡仁本來(lái)坐在三腳鐵凳上，聽了這話突然“唰”地一下站了起來(lái)，眼睛直直地盯著我。那一刻我覺(jué)得我私拆信件的念頭似乎被他發(fā)現(xiàn)了，趕忙解釋道：“我去收發(fā)室拿東西順便就幫你拿回來(lái)了，我可沒(méi)看啊！黏的好好兒的呢！哦呵呵呵……”

    許苡仁又用一種殺人的目光瞪了我?guī)酌腌?，氣?shì)洶洶地一把扯走了我手里的信封。等等，怎么幫他拿個(gè)信連句謝謝也沒(méi)有？

    我想，既然他有豐富的收情書經(jīng)驗(yàn)，那么諸如此類成色一般的，當(dāng)然看不了幾眼就過(guò)去了。

    沒(méi)想到他翻來(lái)覆去拿著幾頁(yè)信紙看了半個(gè)小時(shí)？

    我從他身后絡(luò)繹不絕層出不窮地來(lái)回路過(guò)，可是手寫體各人有各人的習(xí)慣，沒(méi)有印刷的字兒那么容易一眼認(rèn)出來(lái)，我這么好的眼神也沒(méi)看清上面寫的是什么，一直到差幾分鐘熄燈才見他放進(jìn)抽屜里去洗漱。

    抽屜里！看完扔了不就得了？放在抽屜里是幾個(gè)意思？還要回信嗎？

    我猜到了開頭，卻沒(méi)猜到結(jié)尾。

    許苡仁回沒(méi)回信我不知道，我只知道我們周五早晨只有兩節(jié)課，他破天荒地沒(méi)早起出去背單詞背課文，而是去澡堂洗了個(gè)澡，回來(lái)吹了頭發(fā)，下午去上課的時(shí)候直接帶著一小包行李走的。

    和他類似的人不在少數(shù)，這些人身上都傳遞著一個(gè)明確的信息——我，要出去約了！我，這兩天不會(huì)回來(lái)了！

    晚上，我孤零零地裹在被子里，一想到他此刻說(shuō)不定正和那天搬完書一樣汗流浹背，又或者和平時(shí)判若兩人，變得會(huì)說(shuō)會(huì)笑會(huì)不老實(shí)，粉嘟嘟的小兄弟圓溜溜的腦袋不知道正想往哪擠，那張小白臉會(huì)紅，平時(shí)惜字如金難得一張的嘴會(huì)咬人……

    簡(jiǎn)直，要了我的老命了。

    那個(gè)周末正逢圣誕，這簡(jiǎn)直就是人類找借口發(fā)情的季節(jié)，整個(gè)走廊里空空蕩蕩的，好像過(guò)堂風(fēng)都比平時(shí)吹得更兇了些。我們寢室里的其他人當(dāng)然又都出去浪了，他們到底每周都去哪我并不關(guān)心，反正我也沒(méi)錢去，而且外面又下著雪，室內(nèi)籃球館周末沒(méi)活動(dòng)不開放，我只能在寢室里畫地為牢，無(wú)處可去格外寂寞，晚上買了一兜餃子回宿舍，偎著暖氣片就著酸菜吃。

    我親媽腌的這白菜是真酸，吃得我整個(gè)人從里到外除了酸就沒(méi)別的味兒了。

    忽然，我用兩個(gè)凳子頂住的房門被推開了。

    真是屋漏偏逢連夜雨，大渡橋橫鐵索寒啊，我想抽根煙找不到打火機(jī)也就算了，現(xiàn)在欺負(fù)我自己在屋里，連風(fēng)都會(huì)拐彎了？

    我站起身剛要去關(guān)門，一個(gè)從頭到腳換了一身新衣服的許苡仁出現(xiàn)在了門口。

    好看是好看，可是我怎么看都不順眼，鬼知道他是為誰(shuí)打扮的。

    四目相接，我一屁股坐回了凳子上沒(méi)說(shuō)話——免得他以為我是特意起身接駕。

    許苡仁拎著包放在我旁邊的桌上，說(shuō)：“自己啊？”

    廢話，屋里就這么大，有沒(méi)有別人還能看不見？我不滿地應(yīng)了一聲：“嗯。”

    許苡仁從包里拿出來(lái)了一個(gè)身材十分規(guī)范個(gè)頭兒超級(jí)大的蛇果，放在我飯缸旁邊：“圣誕快樂(lè)?！?br/>
    我用眼角往他包里瞄了一眼，好像就帶了這么一個(gè)。這么說(shuō)我也沒(méi)白在寢室里蹲著？雖然可能是他和別人過(guò)節(jié)吃剩的吧——這種皇上寵幸了別的妃子之后逢年過(guò)節(jié)還不忘給老相好發(fā)點(diǎn)過(guò)節(jié)費(fèi)的感覺(jué)，我是不是還得謝主隆恩？

    外國(guó)都流行收了禮物馬上拆開，而且這也不是能放得住的東西，就得今天吃才有圣誕節(jié)那個(gè)意思。我沒(méi)跟他客氣，直接拿起來(lái)“咔嚓”咬了一口——滿嘴的酸菜味兒。

    許苡仁：“你怎么不洗就吃了？”

    有一個(gè)有潔癖的室友就是麻煩，考慮到他的接受能力，我真不忍心告訴他我從地里挖出來(lái)的地瓜都直接生吃過(guò)。我說(shuō)：“不是跟你衣服放一起嗎，有灰也蹭你衣服上了?！?br/>
    他低頭看了一眼自己包里的衣服，不知道為什么突然火速拉上了拉鏈，說(shuō)：“哦?！比缓罂粗业娘埜住?br/>
    也就是他曾經(jīng)的飯缸。

    見我還在啃蘋果，他彎腰拿起我的筷子夾著點(diǎn)酸菜吃了個(gè)餃子，嘗了嘗說(shuō)：“挺入味兒的。”

    我嚇得蘋果都差點(diǎn)掉地上——朋友，你的潔癖呢？

    心里這么想，但是我又不傻，肯定不能說(shuō)啊，萬(wàn)一他想起來(lái)沒(méi)換筷子直接吐我碗里怎么辦？我客氣道：“那你多吃幾個(gè)?！?br/>
    許苡仁似乎對(duì)酸菜很感興趣，真的又吃了幾口，嚼完了放下筷子說(shuō)：“你吃吧，我吃過(guò)飯了?！?br/>
    還用你說(shuō)??？瞧你那樣兒，不說(shuō)紅光滿面吧，反正也如沐春風(fēng)的，能差這一口飯？我冷笑一聲：“怎么星期六就回來(lái)了??？”

    他一邊整理行李往櫥子里放，一邊說(shuō)：“我爸媽明天有事?！?br/>
    嘁，說(shuō)得好像是回家了一樣！來(lái)來(lái)來(lái)，你敢不敢轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)摘了眼鏡看著我說(shuō)？開學(xué)三個(gè)月了，早不見你回晚不見你回，正好收了封信就回去了？

    寫信的那個(gè)女的叫啥來(lái)著？我只要想回憶肯定能想起來(lái)，我想想啊，信封上的落款是——容慧！我記住了！

    放寒假了，有一條新修的省道路過(guò)我們鄉(xiāng)，我回家終于不用倒八百趟車了，從沈城汽車站坐車到城里，再找輛站站停的大面包車沒(méi)多久就到了村口。

    剛到家沒(méi)一會(huì)兒，就聽到墻頭有人喊我：“二狗子，二狗子！”

    我走到小院里一看，原來(lái)是三狗。

    我們村里多少都帶點(diǎn)親戚，我這一輩兒里我們兄弟四個(gè)最親，住的也近，關(guān)系也好，分別是大狗、二狗、三狗和四狗。

    我說(shuō)：“你咋不走正門啊？”

    三狗說(shuō)：“著急唄，大狗受傷了，你快給他看看?！?br/>
    我：“……”我怎么跟他解釋才能讓他明白，我這四個(gè)月來(lái)只不過(guò)是把高中學(xué)過(guò)的數(shù)理化又學(xué)了一遍，你就算當(dāng)著我的面倒下我都猜不出來(lái)你是為啥倒的？

    我說(shuō)：“你趕緊送他去衛(wèi)生所啊，你喊我有啥用？”

    三狗說(shuō)：“你快出來(lái)，出來(lái)跟你說(shuō)。”

    大狗是村里一位風(fēng)云少年，也是我的好兄弟，以前我們豎著上樹的時(shí)候他都恨不得能橫著上樹，要不是有一年奧運(yùn)會(huì)他要從公路上的橋那給我們表演男子十米跳臺(tái)“前滾45度轉(zhuǎn)體30度”腦袋插泥里的話，我相信他能比現(xiàn)在更聰明，在我的輔導(dǎo)下絕對(duì)不止考上本市的那所三流大學(xué)。

    這樣一位為村爭(zhēng)光的希望之星，怎么會(huì)有人對(duì)他痛下毒手呢？

    我大惑不解，披上棉襖趕緊出去。

    三狗和四狗是親兄弟，早就在墻根等我了，神神叨叨地跟我說(shuō)：“等會(huì)兒你見了他，千萬(wàn)別笑話他?！?br/>
    都是自家兄弟，受傷了我怎么能笑話他呢？我就說(shuō)：“那不能，他怎么回事兒？”

    四狗手?jǐn)n成個(gè)筒：“他讓人給爆了！”

    我差點(diǎn)一屁股坐進(jìn)雪地里：“爆爆爆爆、爆了？爆了啥？”

    我不合時(shí)宜地，想起來(lái)了許苡仁。

    三狗：“就‘那兒’。所以沒(méi)法去衛(wèi)生所啊，快過(guò)年都關(guān)門了，衛(wèi)生所那大夫就住在我二姨家旁邊，我一過(guò)去她不得問(wèn)我嗎？一人傳一家，不到晚上吃飯就全村都知道了！”

    咳，這種事確實(shí)“不足為外人道”，可我也不能憑空給他變出來(lái)碘酒棉簽，只能過(guò)去慰問(wèn)一下，安撫大狗子的情緒。

    我個(gè)兒就夠高的了，大狗之所以能越過(guò)我成為大狗而不是屈居二狗，足以說(shuō)明他塊頭一點(diǎn)也不比我小，此刻正奄奄一息地躺在東廂房的炕上。

    過(guò)年過(guò)節(jié)，村里興蒸點(diǎn)有造型的饅頭和棗糕，一籠接一籠，圖個(gè)吉利?？缓蜖t子是連著的，正被燒得燙手。我說(shuō)：“狗兒，你動(dòng)動(dòng)，別光趴著，等會(huì)兒后面好了前面被烤廢了?！?br/>
    大狗全身上下就剩一張嘴能動(dòng)，眼里還閃著晶瑩的淚花，說(shuō)：“動(dòng)不了。剛才我爸媽在的時(shí)候我硬撐著蹦跶了一陣，我覺(jué)得我至少得躺到年三十。等會(huì)兒你們?cè)谖椅莺赛c(diǎn)酒，就說(shuō)我喝多睡著了?！?br/>
    剛才叮囑我“等會(huì)兒千萬(wàn)別笑話他”的四狗拉著大狗的被角一掀：“鐺鐺鐺鐺——”

    我猝不及防就看到了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，原本指甲大點(diǎn)兒的地方變得又青又紫，腫脹范圍足有五厘米見方。

    雖然這幾個(gè)月我們沒(méi)上過(guò)一節(jié)課和生病看病有關(guān)的課程，但是環(huán)境熏陶，再加上在許苡仁的帶領(lǐng)下我也經(jīng)常去圖書館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我對(duì)待病人的態(tài)度還是基本符合醫(yī)學(xué)生誓詞的。于是我穿過(guò)了三狗和四狗的指指點(diǎn)點(diǎn)開懷大笑和大狗的罵罵咧咧，理智地看了看傷口，問(wèn)：“消毒了嗎？”

    大狗痛苦地回憶：“當(dāng)時(shí)用涼水洗了洗，然后我就坐車回老家了。這一路上顛得我啊……”

    我：“再洗洗。不然腸子里排泄物不是一點(diǎn)一點(diǎn)往你傷口這擠嗎？一有破口，再遇見細(xì)菌，周圍腫的地方這都是感染的，消消炎養(yǎng)好了就沒(méi)事了。”

    大狗贊同，道：“老二啊，那你去幫我打點(diǎn)水來(lái)洗洗吧?！?br/>
    我：“滾蛋，大過(guò)年的我剛回來(lái)別想讓我給你洗屁股。我就想不明白了，你這么大塊頭怎么能讓人給爆了的呢？給他兩拳不說(shuō)把他打趴下吧，他也該老實(shí)了??？”

    大狗深吸一口氣本來(lái)想長(zhǎng)嘆，結(jié)果不敢使勁喘，變成了斷斷續(xù)續(xù)的輕哎：“你要不洗你就先給我蓋上吧，怪冷的——白搭，熟人作案。我正收拾行李呢，他從背后抱住我一親，我就懵了，褲子什么時(shí)候被扒了的都不知道?！?br/>
    三狗和四狗笑得眼淚都迸出來(lái)了：“褲子被扒了都不知道哈哈哈哈哈?！?br/>
    我：“那那那，親你你懵也就算了，可他要那什么你，這種地方，你總該知道疼吧，你不可能從頭懵到尾??！你疼的時(shí)候你咋不踹他一腳？還讓他得手了？”

    大狗的目光在我們?nèi)松砩檄h(huán)視了一圈，似乎在鑒定我們是否可信，終于開口道：“廢話，能不疼嗎，疼得我想拿凳子掄死他。本來(lái)我都要?jiǎng)邮至?，可他一看我疼……就低頭用嘴給我嘬了兩下，我當(dāng)時(shí)就……繳了……繳完啊你知道的，然后我就又懵了……”

    三狗和四狗：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

    我和大狗在外面上學(xué)，他倆在老家已經(jīng)有對(duì)象快結(jié)婚了。雖然沒(méi)到領(lǐng)證的年齡，可一來(lái)二去的早就身經(jīng)百戰(zhàn)，生米熟飯了不知道多少回。這一聽，幸災(zāi)樂(lè)禍的譏笑頓時(shí)升級(jí)成了對(duì)剛開葷的大狗放肆地嘲諷大笑。

    我批評(píng)道：“你倆稍微小點(diǎn)聲。不是我說(shuō)啊……狗兒，你這也太不行了。你怎么能，??？你怎么能這么快就繳了？他要給你嘬，你咬著牙也得收回本兒來(lái)再繳吧？”

    大狗艱難地把頭埋到枕頭窩里，羞赧地說(shuō)：“我一想起來(lái)他平時(shí)那正經(jīng)樣兒，再一看他趴我身上那樣兒……太要命了，根本忍不了?！?br/>
    身邊的倆兄弟笑得快喘不上來(lái)氣，我卻驀然想起了許苡仁安靜的臉。

    我：“你準(zhǔn)備怎么辦？報(bào)警嗎？男的和男的，警察好像不管這事吧。那跟學(xué)校說(shuō)嗎？”

    大狗把腦袋轉(zhuǎn)出來(lái)，想了想說(shuō)：“其實(shí)，平時(shí)他對(duì)我也挺好的，萬(wàn)一處分了咋辦，以后在學(xué)校人家怎么看他?！?br/>
    三狗擦擦眼淚：“你這不是被爆了，你這是彎了啊，他都把你弄這樣了，你還向著他說(shuō)話呢？”

    其實(shí)我也覺(jué)得這事找學(xué)校是挺開不了口的，不光那人以后不好過(guò)，大狗以后也少不了遭人指摘。我說(shuō)：“那這樣，開了學(xué)你找他去爆回來(lái)，就當(dāng)報(bào)仇了。快翻翻身，等會(huì)前面燙壞了你仇都報(bào)不了了。”

    沒(méi)想到大狗猶豫了一會(huì)兒，卻說(shuō)：“算了吧?！?br/>
    我恨鐵不成鋼，脫下棉鞋對(duì)著他屁股踹了一腳：“要你何用！”

    大狗一聲“啊——”慘叫，接著又嗚咽了許久，生理性淚水嘩嘩地流下來(lái)了幾滴，說(shuō)：“你們不懂。舍不得?！?br/>
    三狗和四狗一聽，笑得趴在炕邊上“哐哐哐哐”砸炕。

    可我竟然一個(gè)笑話他的字也說(shuō)不出來(lái)了。

    他們沒(méi)聽懂，我聽懂了。

    舍不得。

    真要讓我對(duì)許苡仁干點(diǎn)什么，我按不按得住他就不說(shuō)了，我我我……我下得了手嗎？

    我握住大狗子的手：“狗兒，對(duì)不起，是我害了你。我當(dāng)初不該幫你補(bǔ)課的，你要是沒(méi)去上學(xué)就沒(méi)這些事兒了。”

    大狗睫毛上還掛著被我那一腳踹出來(lái)的淚珠，安慰我：“沒(méi)事兒，哥不賴你，我第一次看見他的時(shí)候我就擔(dān)心我要彎，就算不是學(xué)校遇見，城里離咱這兒巴掌遠(yuǎn)，我也指不定什么時(shí)候就遇見了，該彎還是得彎?！?br/>
    他的思想覺(jué)悟讓我心悅誠(chéng)服。

    大狗子又說(shuō)：“你要心里過(guò)不去就給我擦擦屁股吧，再感染我該發(fā)燒了?！?br/>
    最后我們幾個(gè)人對(duì)錢買了兩瓶好點(diǎn)的白酒，我倒出來(lái)一小罐放在抽屜里留著給大狗擦屁股，剩下幾斤我們就著他家廚房里的酥肉、酥雞、藕夾、茄子條、臘八蒜和剛蒸出來(lái)的紅棗饅頭喝了，給他廂房營(yíng)造了無(wú)比真實(shí)的酒氣沖天，急得他在炕上不停喊：“老二，給我吃一口！就一口，沒(méi)事兒！”

    那年寒假共三周整，二十一天。

    我家離學(xué)校說(shuō)遠(yuǎn)也不太遠(yuǎn)，主要是路難走。前前后后在路上顛簸了三個(gè)多小時(shí)，我提前一天半回了學(xué)校。

    會(huì)提前返校的大都是外地學(xué)生，本地的一般卡著報(bào)到的最后時(shí)間來(lái)，我肯定比許苡仁回來(lái)得早，這樣我就可以把我的床鋪得美美噠，把我的書桌收拾得成和隔壁一樣整整齊齊噠。

    還有，宿舍區(qū)樓底下停了一大堆送學(xué)生的私家車，校車又開不上來(lái)了，我要先去澡堂洗掉我這一身從半山腰扛著行李爬上來(lái)出的老汗。自從有了大狗子的前車之鑒，我養(yǎng)成了每天趁夜深人靜的時(shí)候打盆熱水，把某個(gè)大狗感染了我暫時(shí)還健康的地方洗得干干凈凈的習(xí)慣。等會(huì)兒我不但要去堂子里搓個(gè)大澡，還要把自己全身抹得香香噠誒嘿嘿嘿……

    一推門，我看到一個(gè)面容白皙的黑衣身影坐在案前，沒(méi)戴眼鏡，又在和一杯茶做“你涼了沒(méi)有”、“你怎么還不涼”、“你快點(diǎn)涼”、“現(xiàn)在該涼了吧”的無(wú)聲交流。

    我：“……許哥?！?br/>
    他戴上眼鏡抬眼掃了我一下，速度實(shí)在太快，像是無(wú)成像延遲的相機(jī)，我甚至沒(méi)有看清他到底掃的是我身上哪里。

    上三路？下三路？我的雞窩頭？這個(gè)我可以解釋，其實(shí)我出門的時(shí)候還是挺好的，可是正值返城高峰，大巴超載太擠了?。?br/>
    他又把眼鏡放回了桌上，不知是嘆氣，還是吹茶杯上的熱氣地輕輕呼了一口，說(shuō)：“嗯，過(guò)年好?！?br/>
    ——我聽了半個(gè)月的“過(guò)年好”，到他這兒，我才覺(jué)得，我這一年肯定差不了。