序言:從我的愛好寫起
少年時(shí)看過溥儀寫的《我的前半生》的書名,總覺得時(shí)間對(duì)于我來說那是很遙遠(yuǎn)的事。
盡管在寫作文的時(shí)候,諸如日月如梭、光陰似箭、彈指之間、時(shí)光飛逝等類似的詞句也常流出筆端,堆積在日記本的字里行間,但對(duì)于當(dāng)年的我根本不會(huì)理解其詞中的含義。
那時(shí)的我覺得最遠(yuǎn)的時(shí)間有兩個(gè),一個(gè)是本世紀(jì)末(2000年)實(shí)現(xiàn)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防和科學(xué)技術(shù)四個(gè)現(xiàn)代化,再一個(gè)就是來自寫于1980年的“再過二十年,我們來相會(huì)”的優(yōu)美旋律。
不過就是20年的光陰?。?br/>
怎么就轉(zhuǎn)眼間從小田變成了老田呢?
回想起曾經(jīng)在二十九歲的時(shí)候?qū)ψ约旱娜松舐赃M(jìn)行了一下規(guī)劃并且受益匪淺,因此在四十九歲的時(shí)候萌生出想要對(duì)自己的第一個(gè)五十年略作小結(jié)的想法,并把這個(gè)列入了《規(guī)劃我的2019》《規(guī)劃我的2020》《規(guī)劃我的2021》和《規(guī)劃我的2022》連續(xù)四年的計(jì)劃中。
之所以列了四年是因?yàn)橛?jì)劃是美好的,但每到提筆卻總是找不到靈感,每到想寫的時(shí)候基本上就是對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆,每每就此擱筆,一嘆就是三年多。
支撐我沒有放棄的是總想到路遙也曾在寫《平凡的世界》時(shí)也受困于開頭。
連這樣的大家都如此苦惱,何況我等無名小卒呢。
堅(jiān)定下心來的我繼續(xù)找尋靈感!
前幾天突發(fā)奇想,決定從我的愛好入手。
于是將這些年來的愛好按我的喜好程度排列出來,從第一直到最后(現(xiàn)在是第九,隨著寫作深入只會(huì)增加,不會(huì)減少),期間自然要加入過往學(xué)習(xí)的歷程及親朋好友之交往,全當(dāng)50多年的小結(jié)了。
而且把《五十有二》作為我的回憶錄上部,意味著也為今后寫下部埋下了伏筆,希望大家都能看到《我的回憶錄(下)-一百有四》。
萬事開頭難。
開了頭估計(jì)就會(huì)一發(fā)不可收拾了!大致算了一下,至少要寫10多萬字,寫嗨了20萬字也是有可能的。
記以為序!
為自己加油!
第一卷游戲
國人是比較注重排位的。
幾乎無論做什么事兒,只要涉及到兩個(gè)人以上、兩件事兒以上或是兩個(gè)選擇以上等等,這個(gè)問題就不可避免。
所以對(duì)于我的眾多愛好也必然要分出三六九等。
記得有個(gè)心靈雞湯是拷問自己靈魂的,假設(shè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)與健康自由,你最喜歡做什么事兒?
思來想去,沒有之最。
比較下來還是覺得游戲好玩兒,雖然選別的可能使自己更高大上一些,但遵循本心,不得不把它排在了第一位。
這里我說的游戲是廣義上的游戲,包括但不僅僅局限于游戲機(jī)、電腦或手機(jī)上的游戲。
我曾在2017年11月時(shí),在《晨讀之思~讀<留住鄉(xiāng)愁,而不是想起故鄉(xiāng)就發(fā)愁>有感》一文中寫到,我小的時(shí)候沒有補(bǔ)習(xí)班,幾乎沒有作業(yè),沒有晚自習(xí),所以在沒有電視、沒有手機(jī)、沒有網(wǎng)絡(luò)的課余,我們只有瘋玩兒。日常的游戲是在放風(fēng)箏、彈溜溜、扇piaji(這兩個(gè)字我一直不知道是怎么寫的)、打尜、抽冰尜、打出溜滑、藏貓貓、抓特務(wù)、木頭人等小兒科的項(xiàng)目中輪流,有的時(shí)候也去女孩子那邊玩她們的游戲,踢口袋、跳皮筋、踢毽子(我現(xiàn)在也可以一次連續(xù)踢上二十多個(gè))、欻(chua上聲)嘎拉哈等等,這些游戲?yàn)槲覜]有wifi(第一次寫成wife,后經(jīng)同事指出這個(gè)詞是妻子的意思才改成正確wifi -我的英語一向不好)的童年帶來滿是幸福的回憶!
之所以滿是幸福,我覺得歸功于出生和我的性格。
1、環(huán)境之出生
先說出生。
有人說,條條大路通羅馬,但不可否認(rèn)的是有些人就出生在羅馬。
我雖然沒有出生在羅馬,也沒有出生在那些有著飛機(jī)場(chǎng)可以直航或轉(zhuǎn)航羅馬的都市,甚至也沒有出生在一個(gè)有著水泥路的城市。
但總歸是縣城。
縣城的主路也都是沙石混上白灰和黃土壓實(shí)而成的三合土路,路平時(shí)很平整,如果雨不大,走在上面也不泥濘。
縣城里有書店,有影院,有讓我知道應(yīng)該去羅馬甚至怎么去羅馬的不錯(cuò)的教育。
比上雖顯不足,比下絕對(duì)有余。
一個(gè)人兒時(shí)的經(jīng)歷絕對(duì)會(huì)對(duì)他的人生產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
我于1969年11月18日(后來畢業(yè)后參加工作才知道這天出生的人屬于天蝎座,我就是一個(gè)典型的天蝎座的人)出生在海倫。
海倫是滿語“水獺”的意思。
這是一個(gè)北方小城,位于HLJ省中部,SH市北部,南距HEB市210公里,北距HH市370公里,全市幅員面積4,667平方公里。1898年建制,1913年改稱海倫縣,1989年撤縣建市。共有23個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、243個(gè)行政村、1,291個(gè)自然屯,7個(gè)街道辦事處、25個(gè)社區(qū)。享有中國優(yōu)質(zhì)大豆之鄉(xiāng)、中國高淀粉玉米之鄉(xiāng)、中國甜菇娘之鄉(xiāng)、中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)等美譽(yù)。樣板戲《紅燈記》中那個(gè)鐵路工人李玉和戰(zhàn)斗的地方就在這里。
我出生的時(shí)候還不是市,而叫海倫縣,是全國知名的產(chǎn)糧大縣,1958年為全國6億人民人均提供一斤糧食,獲親筆簽發(fā)獎(jiǎng)狀;1978年被確定為全國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化綜合科學(xué)試驗(yàn)基地縣和全國商品糧基地縣。
我的父母都是縣城的老師,父親最初是在一中,是學(xué)校的高三化學(xué)把關(guān)教師,后來調(diào)到了教師進(jìn)修學(xué)校,再后來籌建并在電大工作站工作。
母親先在二中后又調(diào)到了五中,都是教數(shù)學(xué)。再后來調(diào)到了海倫師范學(xué)校。
盡管縣城不大,但每天早晨又要引爐子,又要做早餐,然后再騎自行車上班,仍然很是忙亂。而我們那時(shí)候只知瘋淘,根本幫不上什么忙,更多的時(shí)候還是添亂。
那個(gè)時(shí)候兩個(gè)老師的工資足以讓一家人衣食無憂(我是老大,后面還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹,因?yàn)榈艿軓男〉貌?,他們就沒這待遇了),加上離姥家很近,作為聰明伶俐的我每次回姥家都是五個(gè)姨三個(gè)舅舅瘋搶(在我后邊出生的孩子們基本上也沒這個(gè)待遇了),那個(gè)時(shí)候的決定權(quán)在我手里,我要是讓誰抱那人絕對(duì)會(huì)開心半天,今天的我要為當(dāng)年因?yàn)樽屗麄儞尪軒Ыo他們快樂說聲不用謝,大家可以想象出那種極為受寵的場(chǎng)景??上щx山東的爺爺奶奶家太遠(yuǎn),加上奶奶去世較早,幾乎沒有什么印象,少了不少來自奶奶的寵愛,只能從父親的回憶訴說中知道自己曾經(jīng)一樣受寵......
當(dāng)年的姥家,離北門的食品廠很近。
這是一個(gè)很大的大院,一排泥草房在院子正中。
我現(xiàn)在仍然記得房子的左側(cè)是一個(gè)類似開放的雜物間的倉房,倉房的后邊就是當(dāng)時(shí)住平房的人家都用的室外廁所。
從這個(gè)倉房爬上去就是一個(gè)四四方方的帶個(gè)小門的小窗,進(jìn)去就是正房的屋頂。
根本記不清是多少次我從小窗爬進(jìn)去玩耍,如果在里邊跑得快了就會(huì)讓灰從下邊的屋頂落下,大人們一回來發(fā)現(xiàn)炕上有灰不用問就會(huì)知道肯定是我又跑房頂玩兒了。
不知道挨沒挨罵。
反正下次接著上。
由此可見,家長還是別打罵孩子,因?yàn)闊o效。
另一個(gè)難忘的是房子的四周全是櫻桃樹。
每到結(jié)果季節(jié),滿樹的櫻桃紅彤彤一片,站在樹下隨摘隨吃。
我四姨有一次說我小時(shí)候太淘氣,經(jīng)常趁大人不注意,掰樹杈摘著吃。
這個(gè)我絕對(duì)承認(rèn)。
但我記憶深刻的是絕對(duì)沒掰幾次。
因?yàn)楫?dāng)年的我不知道不能掰下樹杈,挨訓(xùn)后曾問為什么不能,得到大人的回答是掰下樹杈后櫻桃以后就沒法在這個(gè)樹杈上繼續(xù)長出來了。
以后就沒櫻桃可吃了。
知道后的我從那以后再也沒這樣吃過。
當(dāng)年的櫻桃很甜。
那種甜是刻在靈魂里的,至今令人回味,秒殺如今所有的同類。
前兩天去水果店給夫人買了她愿意吃的車離子,她洗好了讓我一起吃,我婉拒說這東西好幾十塊錢一斤,還是你吃吧。
不知道她聽了感沒感動(dòng)。
其實(shí)是曾經(jīng)滄海的我實(shí)在是看不上這非巫山之云了。
每到櫻桃成熟的時(shí)節(jié),姥爺就會(huì)帶著他的桿秤(當(dāng)然現(xiàn)在這種秤早就淘汰了,只是做為一種老物件在早市上還有賣的,每每讓我看到總是想起當(dāng)年),挎著成筐的櫻桃,去鐘表社門前去賣。
還記得裝在筐子里的櫻桃上鋪著一些掉落的葉子,紅紅綠綠的很是引人心動(dòng)。
由此可見,當(dāng)年的姥爺對(duì)于商品的宣傳有著天生的直覺。
那個(gè)時(shí)候好像什么東西都不貴。
櫻桃也就幾分錢一斤。
就是這幾分錢幾分錢的積累加上瘦小的身軀辛勤的勞作養(yǎng)活著一大家子人,加上同樣辛勞的舅媽姨舅們,讓這樣一大家子人得以生存甚至有些孩子還有書可讀-四姨告訴我姥爺曾經(jīng)說家里的孩子不論男孩女孩,只要想讀書的讀到什么時(shí)候供到什么時(shí)候。
這在那個(gè)重男輕女的年代是極為難得的。
由于勤勞,所以即使在最困難的那幾年家里也有余糧,孩子們也都吃得很飽,從來沒有到外邊借過錢物,而且每到過年還會(huì)給我們這些孩子發(fā)些壓歲錢。
在幾分錢就能買一斤櫻桃五分錢可以買一根冰棍一兩角錢就能買一本小人書的年代那些兩元五元的壓歲錢可是很值錢的。
勤勞簡樸了一輩子的姥爺原來應(yīng)該是有工作的,后來發(fā)現(xiàn),只靠他一個(gè)人的工資是無論如何也養(yǎng)活不了一大家子時(shí),就放棄了穩(wěn)定的工作加入了菜社。
在他看來,在菜社至少可以憑著自己的辛苦讓一家人吃上飯。
事實(shí)證明,他的辛勞也確實(shí)讓一大家子吃上了飯。
小時(shí)候的我?guī)缀鯖]看到姥爺睡過覺,我睡的時(shí)候他在忙活,我起床的時(shí)候他早就在地里勞動(dòng)了。
記憶中的他一直就是這樣早起晚歸在不停地勞作。
這種勤儉是伴隨老人一生的。
記得有一次,他來到大慶,我陪他去買菜,有兩堆土豆,一邊是有磕壞的要1元1堆,一邊是好的要2元1堆。
姥爺直接告訴我,壞的土豆怎么咔哧-應(yīng)該是這兩個(gè)字-也咔哧(就是削掉)不下去一半,還是1元1堆那個(gè)合算,所以我們買了那堆1元的-前幾天和夫人去地下買土豆時(shí)我還告訴她這個(gè)訣竅,可惜她沒搭理我。
姥爺小的時(shí)候上過私塾,這在那個(gè)年代幾乎是極為難得的。
他的知識(shí)面很廣,也喜歡讀書,我曾看過他看的書,是線裝的,書名記不得了。
他曾和我說過上九流、中九流和下九流,我只記得上九流是一流佛祖二流仙,三流天子四流官,其他的忘記了-我曾百度多次也沒找到姥爺告訴我的這個(gè)版本。在其他九流中有個(gè)修腳的排在了剃頭的前邊,當(dāng)時(shí)我曾極為不解,依我的理解剃頭的應(yīng)該比修腳的排名高一點(diǎn)兒啊,畢竟腳臭。姥爺告訴我修腳的是坐著的,所以排名靠前,而剃頭的是站著的,所以排名靠后,當(dāng)時(shí)還聊過許多,可惜大多不記得了。
而現(xiàn)在,姥爺姥姥三個(gè)舅舅二姨五姨都已經(jīng)去世多年,愿他們?cè)谔焯貌辉傩燎?,不再勞累,幸福快樂?br/>
電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說“一個(gè)人被世人遺忘時(shí),他就真正在世界上消失了”,愿他們不被我們遺忘。
至少可以活在我的文字中。
至少!
我印象很深的還有二舅,轉(zhuǎn)眼間他也離開了好多年。
我還記得小的時(shí)候有一次他來家里看我自己在家蒸粘豆包,他進(jìn)屋的時(shí)候燜罐-現(xiàn)在都叫蒸鍋了-剛冒熱氣,我就打開了準(zhǔn)備吃,他連忙制止,告訴我生的粘豆包至少得蒸20分鐘以上,后來又蒸了半小時(shí)左右才吃上,因?yàn)樗f剛才我已經(jīng)打開了一次蓋子,所以要多蒸一會(huì)兒。
有一次看到佳姝-二舅女兒-在朋友圈的思念,靜靜的呆了半天......
想了很多,想起了他幫我糊的風(fēng)箏,想起了他騎車馱我溜達(dá),想起了在我離家游走的時(shí)候遠(yuǎn)在哈爾濱把正在火車站出租小人書的我找了回來后領(lǐng)我吃的餃子......
恍如昨日......
和長大后同學(xué)朋友憶苦的童年不同,我的童年是幸福的。
這種幸福感不僅僅是因?yàn)槲姨焐鷺酚^。
還源自生活條件。
對(duì)于童年,我的記憶中是:
常吃的午餐肉罐頭!
從天津捎回來的成旅行袋的餅干!
上海的大白兔奶糖!
軟軟的長白糕!
切成方塊的大米花糖!
甜甜的橘子罐頭(前兩天還和夫人吃橘子罐頭時(shí)說起現(xiàn)在的不如我小時(shí)候吃的純砂白糖的好吃)!
我還記得我蹣跚學(xué)步時(shí)身穿的綠色的兒童呢子大衣!
全縣第一個(gè)可以用火石發(fā)火的沖鋒槍(據(jù)父親講,這把槍是從上海買回來的,當(dāng)時(shí)花了10元錢,他說當(dāng)時(shí)的豬肉價(jià)格是0.78元1斤,面0.16元1斤,在那個(gè)吃餃子就算過年的年代,這只槍絕對(duì)是奢侈品了,每到夜晚,我拿著槍出去,槍身閃閃發(fā)著紅色電光加上槍管噴著火星,震動(dòng)滿街)!
全街(也許是全縣)第一個(gè)從上海買到的大的花瓣溜溜(這個(gè)溜溜現(xiàn)在還在,當(dāng)時(shí)父母怕我玩丟了,好心的幫我收起來了)!
掛在海倫縣照相館櫥窗里的我八個(gè)月大時(shí)照的放大的彩色大照片!
幾百本被鄰居爭相借閱的小人書!
至于學(xué)齡前讓小伙伴們羨慕的紅藍(lán)鉛筆加上轉(zhuǎn)筆刀(之所以記得是因?yàn)樾』锇閭兌紱]見過這兩樣?xùn)|西,每個(gè)人都用轉(zhuǎn)筆刀削了一回鉛筆,結(jié)果筆還沒用就被十多個(gè)孩子削成鉛筆頭挨了家長一頓揍)、拉過幾天的二胡、紅面嶄新的紅雙喜乒乓球拍、從上海帶回來的袖珍象棋、自己獨(dú)自擁有的籃球等等這些小東西就不值一提了,加上上百張兒時(shí)的相片記錄了我無憂無慮的童年時(shí)代。
我有一張掛在海倫縣照相館櫥窗里的我八個(gè)月大的大照片-我沒彩色的,照相館有,當(dāng)年的彩色照片都是照相館的師傅手工一筆一筆的描繪上去的,這個(gè)技術(shù)還是上海要明顯強(qiáng)一些,父親給我們兄妹三人沖繪的彩色照片這么多年了一直顏色鮮艷,如同當(dāng)初。那大張照片至少我搬家到大慶來的時(shí)候還有,可惜沒去要回來或翻拍一張。據(jù)父親說照相館曾給他打電話,說有個(gè)叫胖得生的兒童消化藥廠看中了這張照片,要印在產(chǎn)品包裝上。來征求意見,當(dāng)時(shí)肯定是沒有什么童星網(wǎng)紅和產(chǎn)權(quán)意識(shí)的,父親自然同意,說也沒考慮要不要錢的事兒。我當(dāng)時(shí)就戲說,依父親喜歡顯擺的性格-這個(gè)性格也遺傳給了我,恐怕讓他倒找10塊錢他也會(huì)同意的。可惜那個(gè)年代信息溝通不像現(xiàn)在這么方便,沒見過最后的成品。否則以父親的性格肯定會(huì)為我保存下來的。