“我試過兩回，但他實(shí)在不想談。他身邊總有幾個(gè)人，他就是為他們服務(wù)的。我看談也談不出什么名堂。這小子是個(gè)混蛋，才不管我們的死活呢。”

    “我們與勞工運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)達(dá)成過某種交易，”戈德博爾特當(dāng)時(shí)說：“如果您認(rèn)為我插手此事不算越權(quán)的話，我倒可以為您詢問一下這方面的情況，下周向您匯報(bào)。”

    “哪里話，詹姆斯，你只管去干好了。我不抱太大的希望，但這樣做也不會(huì)有什么害處。”格倫農(nóng)沒有等到下一次董事會(huì)開會(huì)便得到了消息。兩天之后，戈德博爾特打來電話，通知他康斯坦丁將會(huì)打電話找他。

    “一定要客氣些，準(zhǔn)備與他會(huì)見吧。我看問題會(huì)得到相當(dāng)滿意的解決?！?br/>
    等到這位工會(huì)領(lǐng)袖來電話時(shí)，格倫農(nóng)驚奇地發(fā)現(xiàn)他的態(tài)度大不一樣了。他彬彬有禮，談吐友善，還建議到“21”飯店去共進(jìn)午餐呢。

    格倫農(nóng)來到飯店時(shí)，康斯坦丁已經(jīng)坐在桌邊喝馬丁尼酒了。格倫農(nóng)正要去定一杯他通常飲用的“純自瑪麗”，但扭頭看了看他同伴的酒，覺得反正從這次會(huì)談里也得不到什么東西，就也要了一杯馬丁尼。

    整個(gè)午餐都像這酒似的，大大超過了格倫農(nóng)的胃口。他們吃了藍(lán)點(diǎn)牡蠣、小牛排和新鮮的草莓，然后又用法國上等葡萄酒將這些東西全部沖進(jìn)肚子里。

    他們你一言我一語地說著人們吃飯時(shí)慣說的政治和體育方面的閑話。到最后喝咖啡的時(shí)候，康斯坦丁才扯到了正題。

    “邁克，這些年我們給您制造了麻煩，”他說：“我看這對雙方都沒好處。所以我想宣布休戰(zhàn)了?！?br/>
    格倫農(nóng)沉默不語，他在等著聽“休戰(zhàn)”的要價(jià)。

    康斯坦丁喝完咖啡，又向一個(gè)侍者打手勢要再加一些?！拔蚁Ｍ屵@事徹底結(jié)束，干脆說，您已經(jīng)贏了，我們再不打擾您，可是為了我在會(huì)員面前不失面子。上帝，萬一他們知道我成天價(jià)坐在這里跟您這樣的人在一起吃飯，他們會(huì)絞死我的。我主張辦事要通情達(dá)理。不希望像我的前任那樣去充當(dāng)埋葬報(bào)刊的掘墓人。因此我想出了一條小小的計(jì)策，可以使你我都擺脫困境。我打算讓你給工會(huì)簽署這封意向書。內(nèi)容是，當(dāng)你在紐約開辦日報(bào)社時(shí)，將全部雇傭工會(huì)會(huì)員?！?br/>
    格倫農(nóng)蹙起眉頭：“可是我絲毫也沒有考慮過要在這里辦報(bào)啊。你一定是瘋了……”

    康斯坦丁打斷了他的話：“我不知道你有什么計(jì)劃。然而，只要我的會(huì)員們以為您就要開辦日報(bào)，并且會(huì)帶來好幾千人的工作機(jī)會(huì)，我再建議他們停止用罷工來對付《曼哈頓》的時(shí)候，他們就會(huì)跟我走了。”

    格倫農(nóng)終于明白了這是怎么回事。“當(dāng)然，我很樂意簽署這封意向書?！彼f道。

    盡管他再三反對，康斯坦丁還是付了賬單。在他們來到俱樂部門前互道再會(huì)的時(shí)候，這位工會(huì)領(lǐng)袖抓住了他的胳膊。

    “請您向戈德博爾特先生轉(zhuǎn)達(dá)我最衷心的祝愿，”他說：“那些ATAMC0控股公司的伙計(jì)都是大善人。我的工友再也不會(huì)給您添麻煩了?！?br/>
    再一件事就是爭取喬利·弗拉格昂西斯公司的廣告了。喬利公司的首腦西門·厄普丘奇是個(gè)白手起家的千萬富翁?，F(xiàn)在他掌管著美國第三家大化妝品公司，廣告費(fèi)支出在全國居首位。

    格倫農(nóng)老早就想賺他們的廣告費(fèi)了，為了得到他們的匯票，他曾做過多次努力，但均遭慘敗。他回憶起那次他和廣告部經(jīng)理戈登·戴維森一起去展開最后一次攻勢的情景。他們被人引進(jìn)厄普丘奇的高高凌駕在五馬路上，可以俯瞰中央公園的辦公室里。厄普丘奇的態(tài)度像往常一樣粗暴。

    “我不需要商人，”他向戴維森喊道：“你可以到大廳里等著，讓我跟你的出版主說活?！?br/>
    格倫農(nóng)和戴維森只好忍受這一切。他們都希望爭取到喬利公司廣告預(yù)算中應(yīng)得的一份，格倫農(nóng)盤算，這一份若能弄到手，每年最低也要給他增加四百萬美元的收入。

    “現(xiàn)在坐下吧，”等屋里只剩下他二人時(shí)，厄普丘奇下令道：“您想讓我買《曼哈頓》的版面。我又何樂而不為呢？這雜志辦得相當(dāng)出色，本人產(chǎn)品的長期使用顧客都喜歡讀它。不過，讓我來告訴您，我的廣告費(fèi)都跑到哪里去了。它們都送給了給我面子的人！每年一度的圣誕節(jié)，我的夫人都要花費(fèi)她的全部心血準(zhǔn)備一場時(shí)裝表演，所有收入都送給窮人。每年我們的人都要給《曼哈頓》發(fā)出多次通知。但你們從來沒有報(bào)導(dǎo)過我們。在我被授予馬耳他爵士勛章的時(shí)候，情況也是如此，你那精明的《曼哈頓》雜志連一個(gè)字也沒有寫。其他報(bào)紙過去也是這樣對待我．好像我是一個(gè)從陰溝里來，將來還要回到陰溝里去的人。結(jié)果，我讓他們嘗了嘗取消一個(gè)月廣告的滋味，現(xiàn)在，他們對我、對我的家庭都規(guī)矩了。所以，您來得太遲了，格倫農(nóng)先生。我不需要你的雜志報(bào)導(dǎo)我。也不需要在那上面做廣告。所以，您還是抬抬屁股離開這兒，帶著您的跑腿商人開路得好。我對您已經(jīng)沒有什么可說的了?！?br/>
    格倫農(nóng)走出辦公室的時(shí)候已經(jīng)氣得發(fā)指眥裂，他私下指示自己的筆桿子要好好羞辱厄普丘奇一頓。緊接著一期便發(fā)表了一篇有關(guān)文章，其譏誚之尖刻在紐約市也是少見的。

    去年一年，《曼哈頓》一直在設(shè)法給讀者造成這樣一種

    印象：厄普丘奇是個(gè)患了妄想自大癥的危險(xiǎn)人物，他連自己的親戚都團(tuán)結(jié)不到公司里，更別提他的行政人員了；是他從他的合伙人手里偷了原始配方，才慢慢建立起喬利公司的；他在棕櫚灘（棕櫚灘，美國福羅里達(dá)州東南部的小鎮(zhèn)，避寒勝地——譯者注）的市郊養(yǎng)著一名情婦；還有，他已經(jīng)被大量的金錢搞得暈頭轉(zhuǎn)向了。所以，當(dāng)?shù)倌贰に惯~利在“世界之窗”酒店喝著酒隨便問他：“你們這些人為什么不跟喬利公司搞點(diǎn)生意？的時(shí)候，格倫農(nóng)不禁大笑起來。

    他敘述了他們之間的宿怨。“蒂姆，我巴不得能吃上他的一片面包，但我哪有機(jī)會(huì)得到它呢——除非那個(gè)滑頭的王八羔子死了?！?br/>
    “胡說八道，邁克。在最大的廣告主和最受歡迎的雜志之間有點(diǎn)不和又算得了什么呢？讓我去看看有沒有什么補(bǔ)救的辦法。”