秋老虎似乎終于要過(guò)去了，九點(diǎn)后天突然陰了下來(lái)，密云層層，不是雨云，溫度在幾卷風(fēng)過(guò)后降了不少。

    莫北先跟飯店定了位置就走著去拿蛋糕，現(xiàn)在十一點(diǎn)，拿了蛋糕再走回來(lái)剛好是飯點(diǎn)，到時(shí)候叫兩個(gè)服務(wù)員借手入鏡也算是完成了任務(wù)。

    往年過(guò)生日哪怕不能在當(dāng)天，或早或晚家里都會(huì)操辦，頭一回自己過(guò)竟就這么慘淡。

    她自嘲著卻笑不出來(lái)，推開(kāi)店門，門頂?shù)拟忚K響了一下，蛋糕店里依然充滿香甜溫暖的味道，兩相對(duì)比，更顯得自己無(wú)比凄涼。

    店里沒(méi)有人，她站了會(huì)兒，給老板娘去了電話，得知對(duì)方怕下午還會(huì)轉(zhuǎn)涼，給小兒子送外套去了，已經(jīng)在回程，五六分鐘的事情。

    她提著手機(jī)在玻璃柜面上漫不經(jīng)心地敲著，等人是最不耐煩地事情，干什么都好像分不了心，只能徒添焦灼。

    “買蛋糕??？”

    正沉思著，背后突然有人問(wèn)，她冷不防被嚇到，卻是昨天見(jiàn)到過(guò)的那個(gè)矮小老太太。

    老太太仰頭看著她，臉上的皺紋笑得更是擠在一起，她又問(wèn)：“你買蛋糕過(guò)生日啊？”

    莫北若有所思地瞥了一眼門的方向，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    老太太站到她身旁搖搖晃晃地墊著腳看柜里面的蛋糕，樂(lè)呵呵地笑著說(shuō)：“我也過(guò)生日，我的女兒們都回來(lái)給我過(guò)生日了?！?br/>
    莫北沒(méi)有說(shuō)話，她打量著面前的小老太，她今天穿了一身嶄新的衣服，可衣服上卻有很深的折痕，應(yīng)該是買了很久卻一直舍不得穿的。

    門口鈴鐺響了一聲，老板娘提著袋子走進(jìn)來(lái)：“等很久了吧？不好意思不好意思。”她從冰柜里拿出蛋糕，手腳麻利地把零碎配件往上掛，一邊抱怨著，“早上起來(lái)還有點(diǎn)太陽(yáng)，誰(shuí)知道突然天就陰下來(lái)了，我兒子壞得很，老生病，前天還在醫(yī)院掛針呢？”

    “沒(méi)關(guān)系。”

    老板娘嘿嘿笑了起來(lái)：“慢走啊，下次再來(lái)。”

    莫北拉開(kāi)門走出去，她在路口路口停了一下，轉(zhuǎn)身拐進(jìn)去，她的聲音含在嗓子深處，模糊不清地說(shuō)：“我陪你過(guò)生日吧。”

    老太太引著她走到門口，一摸口袋叫了聲不好：“哎呀，鑰匙忘記帶出來(lái)了?！?br/>
    “……”莫北想走了。

    “沒(méi)關(guān)系，我在門墊底下放了備用鑰匙?！崩咸植缓靡馑嫉拇曛?。

    莫北用腳尖撥開(kāi)門墊，底下確實(shí)有把鑰匙，沾滿了灰塵。

    她沒(méi)去撿，張開(kāi)手朝著鎖孔，黑煙扭動(dòng)著鉆進(jìn)去，鎖舌輕輕回彈，門開(kāi)了。

    屋里拉著窗簾，也沒(méi)有開(kāi)燈，莫北瞇了會(huì)兒眼，勉強(qiáng)適應(yīng)了昏暗的光線，提著東西往里走。

    這房子不大，門道隔開(kāi)兩邊，右邊是廚房，左邊是客廳，中央擺著一張大圓桌，桌布擦得锃亮，邊角卻還是有磨損的破口，桌上擺滿了飯菜，都已經(jīng)冷了，屋子里涼，幾個(gè)肉菜表面凝結(jié)了一層白色的油膜。

    莫北把蛋糕放在桌上，往客廳看了一眼。

    客廳唯一的光線來(lái)源是跳著雪花的電視機(jī)，頂上的影碟機(jī)吐出了碟，正對(duì)電視的是一張老式的黑色皮沙發(fā)，邊角磨損嚴(yán)重，皮都翹起來(lái)了，露出里面黃色的海綿。

    老太太坐在沙發(fā)里，莫北的角度只能看見(jiàn)一個(gè)后腦勺。

    影碟機(jī)似乎開(kāi)了很久，表面滾燙，卡槽里放著一張沒(méi)有封面的碟片，用記號(hào)筆寫著一串日期。

    20160926

    兩年前的今天。

    她把卡槽推回去，開(kāi)始播放。

    畫面卡頓了一下，先出來(lái)的是一串笑聲，聽(tīng)聲音就知道那一定是個(gè)大大咧咧的人。

    畫面晃得很厲害，拍攝者非常業(yè)余。

    “拍什么呀！一把年紀(jì)了多難為情?！崩咸┲裉爝@身衣服，面對(duì)鏡頭有些羞澀，一直想要走開(kāi)，被一幫兒女嘻嘻哈哈地拉住。

    老太太個(gè)子小，女兒卻十分高壯，站在她背后能整個(gè)把她裹住，女兒領(lǐng)她看鏡頭：“今天你生日大家高興嘛！你高不高興?。俊?br/>
    “高興高興！我去幫老余燒菜……”她嘴上應(yīng)著，還是不習(xí)慣，找借口想要走開(kāi)。

    “老余還燒不了那幾個(gè)菜了？”畫面一轉(zhuǎn)照向廚房，拍攝的女人揚(yáng)聲問(wèn)，“是不是老余？”

    這大概是她另一個(gè)女兒，兩個(gè)語(yǔ)氣性格倒是如出一轍。廚房里赤膊燒飯的男人中氣十足地回了一聲，“是！你們就等著吃吧！”

    老太太咕噥著說(shuō)了句什么，拍攝女兒大聲問(wèn)：“怎么就老余好啊？我不好啊？”

    “你也好，大家都好！”

    她女兒看起來(lái)四十多了，卻像個(gè)小女孩一樣依偎在她肩上，笑著說(shuō)：“以后都這么好，會(huì)越來(lái)越好?！?br/>
    電視機(jī)里的房子光明整潔，暖黃的陽(yáng)光映著每個(gè)人的笑貌，沒(méi)有一絲灰暗。

    現(xiàn)在的房子依舊整潔，卻暗得讓人無(wú)法呼吸。

    蛋糕被放到了桌上，數(shù)字蠟燭被點(diǎn)燃，發(fā)出裊裊的光輝，照亮了他們因?yàn)闅g喜而紅潤(rùn)的臉。

    她的女兒們拍著手唱著變調(diào)的生日歌，她站在人群中間，有些手足無(wú)措，被引導(dǎo)著吹滅了蠟燭。

    兩年前的生日過(guò)得很圓滿。

    “今年八十二歲，也是很長(zhǎng)壽了?！彼齻?cè)頭對(duì)沙發(fā)上的人說(shuō)。

    “祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)……”

    老太太站在桌邊，用蹩腳的普通話唱著歌，拍手的動(dòng)作也不利索，背似乎更彎了，渾身充滿著遲暮的衰弱。

    她看著莫北的方向，像個(gè)孩子一樣拍著手掌，歌謠是快樂(lè)的，她站在門上氣窗投映的光里，仿佛是與世隔絕的畫面。

    電視機(jī)上的畫面停止在兒女們握著她的手切開(kāi)蛋糕。

    莫北拆開(kāi)蛋糕盒，把叉子直愣愣地插在正中央，像一炷香。她的聲音有些嘶?。骸俺园?。”

    老太太愣了一下，看了眼客廳的方向，電視屏幕又開(kāi)始跳雪花片，屋里冷清而寂寞，她呆呆站著，很久很久，她笑了起來(lái)：“謝謝?！?br/>
    屋外一陣喧鬧的聲音，警笛的聲音越來(lái)越近，有個(gè)男人急切地說(shuō)著話：“是個(gè)男孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)！肯定不是阿婆的孫子，進(jìn)去了一直沒(méi)出來(lái)……”

    外面敲響了門：“有人嗎？張阿婆在嗎？”

    “沒(méi)聲音?！?br/>
    他們打開(kāi)了門，屋子里空蕩蕩，桌上擺著冷透的飯菜。

    他們發(fā)現(xiàn)張阿婆坐在沙發(fā)上，垂著頭，臉色透著青紫，已然沒(méi)了氣。

    人員來(lái)來(lái)往往，莫北坐在高臺(tái)的邊沿，聽(tīng)著住在對(duì)面的夫妻倆在做筆錄。

    “她一個(gè)人，不會(huì)有人來(lái)看她了，她大女兒前年冬天就出國(guó)了，二女婿賭博欠了一屁股債，早不知道躲到哪里去了，這兩年過(guò)年都是一個(gè)人，年紀(jì)大了腦子也有些拎不清，天天念叨著過(guò)生日，她哪里還知道自己哪天過(guò)生日？”

    她今天過(guò)生日。

    莫北靠在高臺(tái)邊，一枝大麗花葉片繁茂，花團(tuán)沉沉，墜彎了莖干垂在耳邊。

    人們來(lái)來(lái)往往，看不到她。她懶得知道他們?cè)趺醋?，兩年前的錄像機(jī)闔家歡樂(lè)，她想看看老人最后可否有得善終，卻沒(méi)料到她的家人們是這樣天各一方無(wú)奈透頂?shù)木硾r。

    她覺(jué)不到太難過(guò)，人生百態(tài)，有好有壞，只是有些呼吸不暢，垂著眼睛看著鞋面。

    警察抬走了老太太的尸體，收集著屋子里可能存在的證據(jù)，試圖能證明這間屋子進(jìn)過(guò)一個(gè)可疑人員。

    他們來(lái)了又走，街道又沉寂下來(lái)。

    死了一個(gè)人而已，影響不到誰(shuí)的生活，大家也許唏噓感嘆，花不了兩分鐘感慨悲傷一下，又投入自己的生活。

    反倒是昨天對(duì)老人嗤之以鼻的對(duì)門男人焦心焦力，忙里忙外。

    歲月似乎對(duì)年老的人格外無(wú)情。

    口袋里的手機(jī)震了兩下，飯店發(fā)來(lái)的短信，半小時(shí)前打了兩個(gè)電話。

    已經(jīng)一點(diǎn)多了，飯店表示聯(lián)系不到她，過(guò)了預(yù)定時(shí)間只能把她的座位取消了，措辭禮貌疏離地表示歉意并希望能被諒解。

    她拎著自己的蛋糕走到路口，不知道該去哪里。

    今天下午沒(méi)課，亂逛都不需要逃課，無(wú)法任性，無(wú)處發(fā)泄。

    漫無(wú)目的地向前走著，路過(guò)一個(gè)小區(qū)，小區(qū)門衛(wèi)室的保安翹著腳打哈欠，門口不會(huì)呲水的小噴泉里金魚穿梭在石塊之間。

    悠閑得不得了，她突然覺(jué)得有些困倦，就在小噴泉旁邊的大理石球上坐下來(lái)，撐著臉盯著水里的那條腦門頂著白斑塊的小金魚來(lái)回游。

    十一圈……三十二圈……五十六圈……七十五還是七十八？

    保安悄悄打量了一番，給了她一杯茶，想讓她進(jìn)傳達(dá)室坐。

    中年人想不出這種年紀(jì)的小孩子除了失戀之外能有什么值得失魂落魄的。

    “小伙子，你還這么年輕，長(zhǎng)得又好看，還愁找不到女朋友的嗎？分手就分手了，下一個(gè)更好的嘛……”

    保安安慰了兩句，見(jiàn)她神色怏怏，勸不動(dòng)就離開(kāi)了。

    第一百二十一圈……

    頂著白塊的小金魚突然藏進(jìn)石縫里不出來(lái)了。

    周圍的亮度暗了些，莫北抬頭就看到了唐頌。

    原來(lái)當(dāng)自身足夠低矮時(shí)別人真的可以投下一片陰影來(lái)。

    他低頭看著她：“找我有事？”

    莫北茫然地眨了下眼睛。

    唐頌眼中浮起些笑，蹲下來(lái)與她平視，指了下小區(qū)里面：“我家在這里。”

    莫北哦了聲：“還挺巧。”

    她腳邊放著蛋糕盒，唐頌掃了眼上面的店名稍加思索，大致猜到了因果。

    “進(jìn)去坐一坐？”

    唐頌趁著房?jī)r(jià)還沒(méi)瘋漲那幾年買了套兩居室，沒(méi)時(shí)間盯裝修，就放了幾套常備的家電與家具，整個(gè)房子里最有設(shè)計(jì)感的就是玄關(guān)左側(cè)到頂?shù)拇缶乒?，隔開(kāi)了客廳與廚房。

    格子里卻只有寥寥幾瓶紅酒，沒(méi)有器具。

    其他格子被用來(lái)收納帽子雨傘之類的物件。

    酒柜下層一米多高的部位被改裝成了鞋柜，唐頌從里面拿了雙拖鞋給她。

    莫北把蛋糕盒擺在架子上低頭換鞋，突然聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)：“要不要抱一下？”

    她愣了下，看向唐頌，卻看不出他有半點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思。

    他真誠(chéng)地提了個(gè)建議，雖然聽(tīng)著像是在耍流氓。

    唐頌見(jiàn)她不說(shuō)話，往前走了一步：“要不要？還是我去穿件長(zhǎng)袖衣服再來(lái)？”

    他靠近了，聲音在胸腔震顫著，溫柔又勾人。

    人類的身體很奇怪，它會(huì)規(guī)避與同類的接觸，卻又渴望同類的體溫。

    唐頌身上溫度略高，隔著衣服熨帖著皮膚，兩片相碰處逐漸交匯，停留在即將融合又分隔的狀態(tài)。

    莫北站在玄關(guān)，比唐頌矮了一截，額頭頂著他的肩，還算克制，胳膊卻繞了過(guò)去，揪著他背后的衣服，越纏越緊。

    唐頌微微張著手臂，不讓兩人的皮膚碰到一起。

    “要拍拍背嗎？聽(tīng)說(shuō)心情不好的時(shí)候拍拍背效果更好?！?br/>
    莫北笑了聲，沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了一句：“我發(fā)現(xiàn)了。”

    “啊……”他拖長(zhǎng)了音，語(yǔ)調(diào)慵懶閑散，有一些笑意，他并不知道被發(fā)現(xiàn)了什么，還是附和著：“被你發(fā)現(xiàn)了?！?br/>
    他繼續(xù)張著手，說(shuō)話時(shí)下巴無(wú)法避免地碰到了她的頭發(fā)，軟軟的，搔得有些癢。

    他小心翼翼地碰了碰她的背：“生日快樂(lè)。”

    ，