?張三在車(chē)間的天臺(tái)上抽了根煙，他從8樓走上來(lái)的時(shí)候，腿都幾乎邁不上樓階，他把手放在大腿上，支撐著幾乎要垂下去的上半身。線上的事情似乎沒(méi)完沒(méi)了，張三從抬著酸痛的雙腳，像個(gè)陀螺一般轉(zhuǎn)個(gè)不停。躺在天臺(tái)上，整個(gè)城市似乎都回響著感冒特有的粗重喘息。他又感冒了——線上的不少白帽都感冒了，流感肆虐，白帽們打著噴嚏，拖著鼻涕，聽(tīng)到小休鈴響，平常雜亂嚷吵的車(chē)間似乎都安靜不少，他們一放下手中的活計(jì)，就趴在了流水線上。這個(gè)時(shí)候很少有白帽請(qǐng)假，距離四月份只有短短幾天了，誰(shuí)也不想在這個(gè)時(shí)候請(qǐng)假而丟掉了全勤和各種補(bǔ)貼，沒(méi)有足夠的工時(shí)，意味著下個(gè)月又要勒緊褲腰帶，買(mǎi)小一號(hào)的內(nèi)褲來(lái)過(guò)活了。
短短幾天內(nèi)，流感在這個(gè)人群密集的地方瘋狂傳播著，越來(lái)越多的白帽們抽著鼻涕，看著液體從鼻孔流下，使勁一吸讓它回到原來(lái)的地方。張三以為自己體質(zhì)不錯(cuò)，不會(huì)輕易感冒，第二天醒來(lái)的時(shí)候喉嚨干燥，鼻塞腦暈，四肢無(wú)力，他想，真他媽的造孽。廠區(qū)小賣(mài)部的紙巾都甚至?xí)r有脫銷(xiāo)，張三鼻涕泛濫的時(shí)候，小賣(mài)部的大媽說(shuō)，“紙巾賣(mài)完了”，張三其時(shí)鼻涕如壞掉的自來(lái)水閥頭，便催促大媽仔細(xì)給翻翻，說(shuō)不定在哪個(gè)箱子底下還壓著一兩包存貨呢。張三說(shuō)，“下次你賣(mài)紙巾的時(shí)候問(wèn)問(wèn)他們，買(mǎi)紙巾干嘛用，要是用來(lái)擦嘴和擦屁股的就不要賣(mài)了，這兩樣活不用紙巾都能解決，用紙巾就不環(huán)保了?！?br/>
小賣(mài)部大媽在諸多紙箱中也沒(méi)能給張三找來(lái)一包紙巾，說(shuō)，“真對(duì)不住了小伙子，實(shí)在沒(méi)有了。要么你試試這個(gè)？”小賣(mài)部大媽拿著兩個(gè)塑料袋對(duì)張三說(shuō)。
張三說(shuō)，“這怎么用？”
“好解決，你用這個(gè)包住手，鼻涕往塑料袋里噴，完事以后用水洗洗你鼻子?！贝髬尮χf(shuō)，胖胖的身體一抖一抖的，張三有點(diǎn)眼花。他覺(jué)得挺有道理，這樣既不臟手，又把鼻涕除去，麻煩的是鼻涕似乎都擦不完，而你不可能帶著撐起口袋的塑料袋滿(mǎn)大街的跑。
張三說(shuō)，“你留著自己用吧。”張三的鼻涕實(shí)在抽不回去了，只好摁著鼻子進(jìn)了洗手間。
張三對(duì)上班越來(lái)越絕望，尤其在身體脆弱的時(shí)候。明天轉(zhuǎn)夜班，他想著就覺(jué)得痛苦和可怕，躺在床上翻來(lái)翻去。他還是沒(méi)能想清楚自己該做什么，能做什么，身體的無(wú)力感一遍一遍傳遞給大腦，告訴他生活是多么的無(wú)奈。他想著明晚干脆請(qǐng)假算了。他翻個(gè)身，又想，請(qǐng)假也無(wú)事可做。真他媽的。頭腦還是暈暈沉沉，口渴，但他不愿意下床去喝水，實(shí)在提不起勁。
第二天起來(lái)的時(shí)候，他感覺(jué)稍微好了點(diǎn)，但一想到晚上又要開(kāi)始為期半個(gè)月的夜班生活，他覺(jué)得自己病的更嚴(yán)重了。
韓星在午后從自己宿舍跑過(guò)來(lái)看他。韓星也是橙帽，在張三頂替了桂連的位置以后不久就被梁平招了進(jìn)來(lái)。他年齡比張三大了一歲，臉色異常黃，頭發(fā)稀疏，外形上一派老年人的龍鐘。張三跟韓星在橙帽堆里都是新來(lái)不久，都不太熟悉情況，所以經(jīng)常一起犯錯(cuò)，犯的錯(cuò)多了自然感覺(jué)同病相憐。
韓星給張三擰了瓶水，說(shuō)，“死不了吧？”
張三甩了甩頭，說(shuō)，“暫時(shí)沒(méi)問(wèn)題。”張三喝了口水，“你先坐著，我刷牙洗臉?！鞭D(zhuǎn)身進(jìn)了洗手間，頭已經(jīng)不暈了，但身體仍軟綿綿的。
韓星坐在凳子上，說(shuō)，“晚上還能上班么？”
張三刷著牙，吐了泡沫，沖了口水，說(shuō)，“干嘛不能？”
張三草草的洗了把臉，洗完以后發(fā)現(xiàn)用的是張航的臉帕。韓星已經(jīng)打開(kāi)了自己打包過(guò)來(lái)的午飯，朝張三說(shuō)，“吃飯?！?br/>
張三說(shuō)，“喲，那么仔細(xì)，愛(ài)心午餐呢。”他實(shí)在沒(méi)什么胃口，但還是覺(jué)得很安慰。
吃完飯的時(shí)候，原本灰暗的天空淅淅瀝瀝的下起了小雨。張三打開(kāi)門(mén)吹著風(fēng)。韓星說(shuō)，“你這樣感冒好不起來(lái)?！?br/>
張三笑著說(shuō)，“反正也死不了。”他看著雨跟樓下馬路上匆匆的路人，他看見(jiàn)車(chē)飛快馳過(guò)，帶起路上的水，在車(chē)輪上形成一片水霧，他感覺(jué)自己自己臉上油膩膩黏黏的，好似是空氣中的壓力將身上的油給擠了出來(lái)。他的心情，跟沒(méi)有鋪上水泥的路上一樣泥濘，他知道這是自己身體脆弱引起的，絕不會(huì)有其他，他這樣告訴自己。
韓星說(shuō)，“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，這場(chǎng)雨要下很久了?！?br/>
傍晚的時(shí)候，雨還沒(méi)有停。張三給韓星找了把傘，說(shuō)，“又要上班了?！?br/>
韓星在他宿舍里睡了一覺(jué)，伸了伸懶腰，說(shuō)，“走吧?！?br/>
(戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué))