?12

    轉眼間就到了六月中旬。陽光并不是很熾烈，太陽被云層和煙霾遮住了。遠遠看上去就像一張曝光過度的底片?？諝馕廴編淼暮锰幹?，就是你在任何時候都可以直視太陽而不必擔心被它灼傷。

    天氣仍然又悶又熱。

    大概正是麥收時節(jié)，郊區(qū)的農民將麥秸稈燒成灰做肥料。煙霧裹挾著塵埃，籠罩著伯先公園，猶如一張巨大的毯子，懸停在旱冰場的上空。伯先公園內僅有的鳥類，烏鴉和麻雀，在骯臟的空氣中飛來飛去，堅忍不拔地啁啾。蟬鳴倒是格外地吵鬧，在散發(fā)著陣陣腥臭的人工湖畔的樹林里響成了一片。

    現(xiàn)在是夏天，他能指望的，只有天空滾過的雷聲和不期而至的暴風雨。暴雨過后，烙鐵般的火燒云會將西山襯得輪廓分明，近在咫尺，仿佛觸手可及。

    這天傍晚，兒子從學校放學回來，一進門就對他說，他們的班主任鮑老師想請他去學校做一次演講。

    “這么說，你們的班主任也知道我？”沉睡在他心底的虛榮心，再度蘇醒，泛濫，令他感覺良好。

    “那當然！”兒子此刻已經把佐助腳上的鐵鏈子解了下來。他讓鸚鵡趴在自己的肩頭，輕輕地拍打著他那綠松石一般的羽毛，“是暴君親口對我說的。”

    他們的班主任姓鮑，學生們都管她叫暴君。

    “那么，什么時間呢？還有，你們老師讓我講什么題目？”端午想摟住兒子親一下，卻引起了佐助的嫉妒心，它的尖喙毫不猶豫地啄向端午的手背。

    “這我就不知道了。要不，你給暴君打個電話問問？”有一種亮晶晶的光芒，在兒子的眼中飛快地閃了一下。

    可若若并不知道鮑老師的手機，他只記得辦公室的電話。

    因擔心老師們下班，端午猶豫了半天，還是決定往辦公室打個電話。

    接電話的是一個老頭。他說鮑老師正在隔壁的會議室，給參加全省奧林匹克競賽的隊員們作報告。不過，他還是決定去隔壁叫她。

    “您哪位？”鮑老師的聲音冷冰冰的，為自己的報告被打斷而露出明顯不悅的口氣。

    “我是譚良若的家長，我叫——”

    “您有什么事？”她的聲音明顯更為嚴厲，而且不客氣地打斷了端午的自我介紹。這清楚地表明，她對他的名字沒有什么興趣。

    端午的心猛地往下一沉，不由得回過頭去，打量起自己的兒子來。若若此刻正在用一種崇敬而期盼的目光望著他。他的眼珠黑黑的，亮亮的，眼神中半是畏葸，半是狡獪。端午只得硬著頭皮和暴君周旋。一心盼望著，盡快結束與她的通話。

    “大概是孩子弄錯了?！边@一次輪到端午打斷他的話了，“那就算了吧。鮑老師，再見?！?br/>
    “哎，你等等——”在電話的那一端，暴君試圖阻止他掛斷電話。與此同時，她的聲音也變得稍微柔和一些了：

    “你孩子無端說謊，這可不是小事！這學期，我們的確邀請了幾位家長來學校演講，可那都是成功人士。你不在被邀請之列，也許你兒子會覺得受到了冷落。他希望你到學校來露露臉，這可以理解，但不能無中生有。我明天會找他來辦公室談話。如果有必要，他還得寫檢查。關于這一點，希望家長配合我們。不過，雖然我們事實上沒打算請你來講演，既然您自告奮勇地打來了電話，我們倒不妨給你安排一場演講。我想問一問，你是學什么的？”

    盡管端午當時大腦一片空白，既羞愧又憤懣，但他清醒地意識到，他正在面對的不是別人，而是兒子的班主任。他必須克制自己，忘掉他那個自命不凡的自我，忘掉這個世界上還有羞恥二字。

    “我是學文學的?！彼麌肃榈?。同時，他齜牙咧嘴，使得整個臉部的肌肉徹底變形，借此自我解嘲，緩解壓力。

    “我的意思是，你能講什么？您來給孩子們講講童話怎么樣？等等，讓我再想想，孩子們都喜歡張曉風和鄭淵潔，你選一個，給孩子們談談你的閱讀體會可以嗎？喂，可以嗎？那就這么定了。明天上午十點半，我把我的一節(jié)語文課讓給你。因為要準備期末考試，我們只能給你一節(jié)課的時間。”

    “可是，我，鮑老師，本來——”

    “您就別謙虛了。明天上午見。我這里正忙著呢，對不起，我先掛了?！?br/>
    晚上，龐家玉打來電話檢查兒子的家庭作業(yè)，并讓他在電話中背一下司馬遷的《報任安書》。

    端午跟她說了第二天要去學校演講的事。

    “那多好啊！”家玉興奮地對他喊道，“你終于肯出山了。太好了。正好借機與鮑老師溝通溝通。幾次開家長會，你都不肯去。這是一個難得的機會。太好了。顏顏的爸爸剛去過，他是個大畫家，上星期去講過人物素描；淘淘的爸爸是工商銀行的副行長，剛開學的時候，他就去學校作了一個關于如何使壓歲錢增值的報告；丫丫的爸爸是博物館的館長，他將孩子們帶到博物館參觀，給他們講解青銅器；露露的爸爸是國資委的……哎，他們請你去講什么呀？不會是詩歌吧？這至少說明，你還是有點影響的，是不是？”

    端午只得將傍晚與鮑老師通電話時極為尷尬的情景，向家玉說了一遍。

    他不想去。因為這種自己找上門去的感覺太過惡劣。更何況，他既不喜歡張曉風，也不喜歡鄭淵潔。沒什么道理。就是反感。他們的作品，他連一個字也沒讀過。家玉半天沒說話，她在想什么，端午并不清楚。過了好一會兒，他聽見妻子輕輕地嘆了口氣，對他說：

    “你這個人太敏感了。這個社會什么都需要，唯獨不需要敏感。要想在這個社會中生存，你必須讓自己的神經系統(tǒng)變得像鋼筋一樣粗。不管怎么說，這是一次很好的機會。不要老想著你的那點面子，那點自尊心。它像個氣球一樣，鼓得很大，其實弱不禁風，一捅就破。既然鮑老師跟你說定了講演的時間，你得去。無論如何都得去。俗話說，寧可得罪十君子，不能得罪一小人，寧可得罪十個小人，也不能得罪孩子的班主任。學期快要結束了，今年上半年的禮還沒送，我擔心等我回來，學校大概早已放假了。趁著明天去演講，你快想一想，給老師帶點什么禮物好？”

    D。蘭蔻。古奇和香奈兒。可她又擔心，像鮑老師那樣死抱住韓國品牌不放的人，不一定能知道這些化妝品的真正價值。既然鮑老師那里要送，數(shù)學老師和英語老師也不能怠慢。否則的話，萬一穿了幫，就不好辦了?？蓴?shù)學老師是個男的，送他香水和化妝品，顯然不合適。所以，還沒等端午發(fā)表什么意見，家玉自己就把香水方案否決了。

    那么，送加油卡又如何呢？

    鮑老師開著一輛“奇瑞”，送加油卡倒是挺合適的?？蓡栴}是，另外兩個人是否開車卻不很清楚。如果他們沒車，加油卡還得設法變現(xiàn)，這等于是給人家添了一堆麻煩。他們心里一煩，禮物也就失去了原有的價值。所以，這個方案也不太可行。當然，直接送錢也不太好。因為，在這三位老師之中，假如有一位道德感尚未最終泯滅（家玉補充說，這樣的可能性事實上很?。?，那么，在面對赤裸裸的金錢時，總會或多或少地有一點犯罪感……

    家玉提出了她的最終方案：去家樂福超市購買三張購物卡，每張卡充值1500。

    “家樂福超市九點鐘要關門，你得趕緊去。如果你放下電話就打車去的話，應當還來得及?！?br/>
    吃過晚飯，他開始在互聯(lián)網(wǎng)上搜索張曉風和鄭淵潔的作品。兒子竟然不用人督促，自己就去洗了個澡。還把自己最喜歡的SNOOPY圖案的T恤衫從衣柜中翻了出來，穿在了身上，對著鏡子，梳了半天的頭。

    好像第二天要去學校演講的，正是他本人。

    端午的感受正好相反。他在某種意義上正在變成瘦弱的兒子。想象著兒子對這個世界所抱有的小小希望和好奇心，像泡沫那么璀璨而珍貴，他只能徒勞地期望這些泡沫，至少晚一點碎裂。

    他覺得自己為兒子付出的所有的煎熬、辛勞乃至屈辱，都是值得的。

    這樣一想，就連張曉風或鄭淵潔的文字，仿佛也陡然變得親切起來，不像他原先想象的那般不可卒讀。

    直到海頓的那首《日出》放完，端午才意識到，自己在床邊看了他多久。

    第二天上午，下起了小雨。他乘坐16路公共汽車來到兒子的學校，在門口接受保安禮貌而又嚴格的詢問和檢查。

    他的臉，被前排的一個高個子女生擋住了。

    鮑老師終于講完了話，從教室里走了出來，嚴肅地將端午從頭看到腳，眼神就有點疑惑。她還是沖他點了點頭，輕輕地說了聲：“開始吧?！比缓?，就抱著她的那臺筆記本電腦，回辦公室去了。

    兒子若若突然像箭一般地沖上了講臺，把他的父親嚇了一跳。

    原來是黑板沒擦。

    端午轉過身，看見黑板上密密麻麻地寫滿了英文單詞。若若的個子還太小，就算他把腳踮起來，他的手也只能夠到黑板一半的高度。端午朝他走過去，在他耳邊輕輕地說了句，“爸爸來吧”，可若若不讓。他堅持要替父親擦完黑板。夠不到的地方，他就跳起來。端午的心頭忽然一熱，差一點墜下老淚。他知道，孩子是為自己感到驕傲?？扇羧暨€不知道的是，他為父親感到驕傲的那些理由，在當今的社會中已經迅速地貶值。“詩人”這個稱號，已變得多少有點讓人難以啟齒了。

    他的心里沉甸甸的。

    等到他終于講完了課，走到教室外的走廊里，發(fā)現(xiàn)鮑老師已經在那兒等他了。端午有些回憶不起來，剛才在他講課的時候，鮑老師是否一直站在窗外，遠遠透過窗戶，注視著教室內的一舉一動。鮑老師說，因為這次演講是臨時安排的，不在學校的計劃之內，她無法說服財務科給他支付報酬，不過：

    “我剛剛出版了一本小書，你就留著它做個紀念吧?！彼褧f給端午，端午趕緊夸張地道謝并佯裝欣喜。

    書名挺嚇人的：《通向哈佛的階梯》。

    雨忽然下大了。

    鮑老師又問他，有沒有時間聽她“匯報”一下孩子最近的表現(xiàn)。鮑老師原本打算請他去辦公室談，端午將手機向她晃了一下，抱歉地對她說，他約了一個朋友，恐怕沒有多少時間了。事實上也是如此，綠珠一連發(fā)了六個短信來催他。

    “你見過驢拉磨嗎？”鮑老師對他的推脫未予理會，忽然笑著問他。

    “沒有啊。”端午不解地答道。

    即便這會兒沒有短信過來，他還是不時地查看手機的屏幕，故意顯出心不在焉的樣子。

    “我的意思是說，你知道為什么驢在拉磨的時候，我們通常要給它蒙上眼睛？”

    “不知道啊。不過，為什么呢？”

    “首先，你給驢子蒙上眼睛，他在拉磨時就不會犯暈。這一點我們都知道。其次，蒙上了眼睛，驢子在工作中就更為專注，一旦眼睛蒙上了，它會把所有的心思都放在拉磨上，就不會發(fā)現(xiàn)自己其實一直在原地打轉。這樣，驢子的工作就更有效率。你曉得的，一旦驢子發(fā)現(xiàn)自己是在重復地做一件枯燥乏味的事情，它馬上就會厭倦的。而蒙上了眼睛，它會誤以為它在走向通往未來的富有意義的道路。只要它愿意，它甚至會任意地想象沿途的風景：山啦，河流啦，花花草草啦……”

    他揣摩鮑老師的意思，是不是在暗示自己，也要像對付拉磨的驢子那樣，把孩子們的眼睛蒙上？可又不敢問。

    好在鮑老師馬上就向他解釋說，這不過是一個小小的比喻而已。也許不很貼切。但隨后，她又自相矛盾地補充說，不僅僅是孩子，其實我們做大人的，眼睛也應該蒙上。