2025年

    一月六日

    平安夜（俄羅斯東正教）

    庫頁島

    俄羅斯

    小維

    天寒地凍。屋外的積雪高達(dá)一米。家里也是冷的。她們公寓的保暖設(shè)施就是樓層的熱水管道，這種方法便宜又有效，但不像她們以前的陶制加熱暖爐那么精致?？吹叫【S瑟瑟發(fā)抖，外婆決定提前送出圣誕禮物：一件黑色的毛絨外套，上面有許多口袋。小維一穿上就覺得暖和多了，再拉上拉鏈，她覺得自己仿佛披著六條毯子一樣。這外套并不十分奢華，但一定花了外祖母半個(gè)月的工資。

    平安夜這一天，她們一般等到第一顆星星出現(xiàn)在天幕時(shí)才開始吃東西。小維早已饑腸轆轆，加上今天烏云密布，她們等到天色足夠暗了就開始吃晚飯。小維早就聞到燕麥粥的味道了，這是一種將大米和罌粟籽、蜂蜜、堅(jiān)果一起熬的米糊。小維吃第一口時(shí)，覺得這真是美味佳肴，但是吃到第三口時(shí)，她開始覺得愧疚了。她想起了包裹了更多餡兒、更美味的蜜餅。她應(yīng)該和外婆一起花剩下的錢的，至少應(yīng)該給外婆買個(gè)禮物。現(xiàn)在她只能送她一幅畫，但那是她用心準(zhǔn)備了很久的禮物。外婆看到那幅畫，激動(dòng)地流下了眼淚。小維畫了一幅外婆的畫像，用鮮花作邊框。

    “太美了，小維。”外婆說，“我要把它掛在墻上，就在那面墻上?！?br/>
    “它沒有外套好。”小維說。

    “不，它比外套更好?！蓖馄耪f，“外套可以溫暖你的身體，但是這幅畫溫暖了我的心?！闭f著，又仔細(xì)欣賞起畫來。

    “我真想他?！蓖馄耪f，“我有告訴過你我們相遇的故事嗎？”

    外婆當(dāng)然說過，但是小維還是想聽外婆再說一遍，希望這一次外婆能說說她接受外公喝得半醉時(shí)的道歉和求婚之后的故事。外婆邊說邊喝檸檬蘇打和伏特加酒混合起來的飲品，說完故事后自己也快醉了。

    “媽媽呢？”小維問道，“你們結(jié)婚多久之后才生了媽媽？”

    小維以前也問過這個(gè)問題，但是外婆從來沒回答過。這一次，她似乎也不打算回答，但是又一杯伏特加下肚后，外婆笑了，笑容中流露出憂傷。

    “很早熟，”她說，“跟你一樣，總是想得很多，他一個(gè)不到五歲的孩子，表現(xiàn)得就像七歲一樣?！?br/>
    “他？”

    外婆有點(diǎn)兒慌張?！拔液榷嗔耍彼f，“我是說‘她’。你還想不想聽？”

    “想?！?br/>
    外婆又喝了一杯。

    “我跟不上她。我努力了，但就是跟不上。她就這么——慢慢離開我了?！?br/>
    “什么意思呀？”

    外婆神色鎮(zhèn)定，眼神銳利?！八x開家的時(shí)候還那么小?！彼f。

    “然后她就進(jìn)了監(jiān)獄，”小維接上話，“在那里遇到了爸爸?！?br/>
    外婆皺著眉頭，生氣地說：“你別什么都聽電視上說的。你媽媽是個(gè)好女孩兒。那些話都是別人編的，那些人。有的人……”她聲音漸小，低沉地呢喃著，眼神飄乎不定，她有時(shí)候就這樣。

    “并非所有怪獸都是龐然大物，”她悄聲說著，“有的怪獸還沒有你大呢，它們可以變成任何事物，任何人。它們一來，就欺騙人類，扭曲事實(shí)。稍不留神，它們就會(huì)扭曲我們的靈魂?！?br/>
    外婆突然伸出手抓住小維的手腕。小維嚇了一跳，想掙脫開，但外婆抓得更緊了，都把她弄疼了。

    “你跟它們說過話嗎？”外婆問，“你見過它們嗎？你還是我的小維嗎？”

    小維一直有點(diǎn)兒害怕外婆。加上現(xiàn)在夜幕已深，屋外呼嘯的寒風(fēng)就像鬼魂在哀鳴一樣，而且她的手被外婆抓得很疼。她覺得自己好像被困住了——她第一次感到了，發(fā)自內(nèi)心的恐懼。

    “外婆，”她說，“是我。是我呀?！?br/>
    外婆盯著她看了好久，小維從沒見過外婆這樣的表情。外婆好像不是一個(gè)真的人，而是一個(gè)有著玻璃眼珠子的塑料大玩偶。

    忽然，外婆松手了，向后躺在椅背上，倒了一點(diǎn)兒伏特加——這一次沒加蘇打。

    “你是我的小維，”她說，“你當(dāng)然是了。你知道嗎？我做過一些事，能保住我們這個(gè)公寓的平安。它們進(jìn)不來。就算是化裝成你、我，也進(jìn)不來?！?br/>
    外婆突然又笑了，恢復(fù)了往日的神態(tài)。

    “差點(diǎn)兒忘了，”外婆說，“我還有東西要給你?！?br/>
    她打開一個(gè)櫥柜的門，拿出一個(gè)長長的包裹，就像是用來裝伏特加酒的包裹，然后放在桌子上。

    “這是外公給你的?！蓖馄耪f，“他正在做呢，當(dāng)時(shí)——算了，快打開它?！?br/>
    小維接過包裹，感覺里面的東西挺重的。她把手伸進(jìn)包裹，把東西拿出來。

    “‘切爾諾阿爾法’?！彼刮艘豢跉狻?br/>
    這是一個(gè)木制的模型，有的細(xì)節(jié)還沒有完工，但看那巨大的圓柱形的頭以及那雄壯的手臂，這顯然就是她父母駕駛的機(jī)甲獵人。

    “Матерьбожья。（我的天哪。）”小維驚嘆道。

    “小姑娘注意語言?！蓖馄耪f。

    “對(duì)不起，”小維說，“我太喜歡了?！?br/>
    “真愛是永恒的?！蓖馄耪f，“記住這句話?！?br/>
    “知道了，外婆?！?br/>
    今晚她們提前熄了燈，早早上床睡覺。小維把模型也放在床上。她想到了晚餐時(shí)外婆的樣子，憂慮涌上心頭。以前，外婆狀態(tài)不好的時(shí)候，外公總是在小維身邊：外婆毫無征兆開始大喊大叫的時(shí)候，亂摔鍋碗瓢盆的時(shí)候——還有外婆占用她的床好幾天的時(shí)候，外公也會(huì)安慰小維。

    可現(xiàn)在，外公走了。他當(dāng)時(shí)知道自己馬上就要去世了嗎？他雕刻“切爾諾阿爾法”模型，是為了讓機(jī)甲代替他保護(hù)小維嗎？

    她在這樣的沉思中入眠，但一陣嘈雜聲又把她吵醒了。一開始她怕是外婆醒了，但噪音是從屋外傳來的——警笛在鳴叫著。小維看了一眼時(shí)鐘，現(xiàn)在剛過凌晨三點(diǎn)。是圣誕節(jié)了。

    “它們?cè)谶@兒?！蓖馄耪f，“它們來了?！?br/>
    她們走出公寓，發(fā)現(xiàn)整棟樓的人都醒了。他們走到樓下大廳里，那里有一個(gè)大電視。大廳里的人們摩肩接踵地圍觀著。

    “怪獸在**?！卑⒃品虿粷M地抱怨著，“干嗎鳴這里的警鈴？”阿扎科夫上了年紀(jì)，看起來像是一棵高大的，但受盡風(fēng)霜摧殘的樹。

    “因?yàn)橛袃芍?！”洪太太回?fù)舻?，“這是前所未有的事。如果現(xiàn)在有兩只，以后就可能有一打。它們可能搗毀整個(gè)世界?！?br/>
    人們把這兩只怪獸叫“尾立鼠”和“棱背龜”。它們出現(xiàn)在**的時(shí)候正是深夜，就像現(xiàn)在一樣。怪獸眼的圖像模糊，無法追蹤它們。“尾立鼠”看起來像一只長了角的青蛙，喉嚨處有一個(gè)突出的發(fā)藍(lán)色磷光的囊袋，而“棱背龜”則不見了蹤影。

    畫面中出現(xiàn)了兩架機(jī)甲獵人，人們發(fā)現(xiàn)“切爾諾阿爾法”也在其中時(shí)不禁歡呼雀躍。小維還認(rèn)出了“暴風(fēng)赤紅”，這是一架有三只手臂的中國機(jī)甲，由韋氏三胞胎兄弟駕駛。

    過去，世界各地都有破碎穹頂，機(jī)甲獵人守衛(wèi)著人類的家園。但在小維三歲那年，海參崴破碎穹頂關(guān)閉了，“切爾諾阿爾法”因此移居**。其他破碎穹頂也漸次關(guān)閉，如今**破碎穹頂為全球僅剩的穹頂了。

    而這兩只怪獸正在攻擊**。

    它們的目標(biāo)是機(jī)甲獵人，是“切爾諾阿爾法”。

    小維暗自想著，但是她也聽到好幾個(gè)人這么說了。

    她看到“暴風(fēng)赤紅”在戰(zhàn)斗開始后幾分鐘就被怪獸撕裂了，這真叫人不敢相信。但是“切爾諾阿爾法”來了，她相信事態(tài)一定會(huì)轉(zhuǎn)變。

    但是她所期待的轉(zhuǎn)變沒有發(fā)生?！拔擦⑹蟆焙韲的掖蝗幻洿螅瑖姵龅乃{(lán)色液體覆蓋了“切爾諾”全身。霎時(shí)間，畫面忽明忽暗，看不真切。然后，報(bào)道員說另一位機(jī)甲獵人，“尤里卡突襲者”正在趕來支援的路上。等畫面恢復(fù)清晰時(shí)，小維看到怪獸在海浪中沖向“切爾諾”，“切爾諾”還在戰(zhàn)斗著，盡管覆蓋其表面的藍(lán)色物質(zhì)已經(jīng)開始侵蝕機(jī)甲。一切都會(huì)好的。

    這時(shí)，從水里突然鉆出了什么，看起來像一只全身長滿鱗片的大猩猩，場(chǎng)面十分混亂。她似乎看見“切爾諾阿爾法”的頭被摘除了，機(jī)甲被分成了兩半，但她知道那不是真的。天色太暗了，場(chǎng)面又那么混亂，她看到的不可能是真的。

    她的父母不可能死。不可能?！扒袪栔Z阿爾法”從未戰(zhàn)敗。他們應(yīng)該在某天凱旋與她重聚的……

    之前的歡欣雀躍，現(xiàn)在都成了死一般的寂靜。小維突然不想看了。她回到自己的小床上躺下。相信早上醒來，一切都會(huì)沒事的。一切都會(huì)好的。畢竟今天是圣誕節(jié)呀。

    但是第二天的報(bào)紙說了，“危險(xiǎn)流浪者”戰(zhàn)勝了怪獸，“切爾諾阿爾法”和“暴風(fēng)赤紅”的駕駛員無一幸存。

    小維接下來的幾天，仿佛行尸走肉一般。外婆一如既往地去工作。小維去超市。聽學(xué)校說她要等到明年春季才能上學(xué)，但她已經(jīng)不在乎了。

    她不是一個(gè)人。所有人都覺得世界不是馬上就要完結(jié)，而是已經(jīng)完結(jié)了。萬事都不足慮了。

    那天晚上，她在家里看到有人在公園里點(diǎn)燃篝火?！八麄兪枪肢F信徒，”外婆說，“他們?cè)谄矶\世界末日?！毙【S聽說過怪獸信徒，但從未親眼見過，至少她記憶中沒有見過。這一伙似乎人數(shù)眾多。

    但她也絲毫不關(guān)心他們。

    那晚，外婆喝得爛醉，且脾氣暴躁，對(duì)著空氣大喊大叫。小維抱著她的“切爾諾阿爾法”雕塑，裹著小毯子下樓了。她不是一個(gè)人——樓下還有好幾個(gè)人，一起看著錄像帶，雖然并沒有什么有意思的內(nèi)容。又有幾個(gè)人裹著毯子坐在地上。她也這么做了。

    外公走了，“切爾諾阿爾法”也毀了。沒有人保護(hù)她了。

    她被一陣喧嘩吵醒，迷糊中忘了自己身在何處，過了一會(huì)兒才想起來。大廳里擠滿了人，而且大家都在歡呼著。

    她覺得雙腿發(fā)軟，站不起身。

    置身于人群的狂歡中，她過了好一會(huì)兒才知道發(fā)生了什么。

    機(jī)甲獵人勝利了。最后剩下的兩架機(jī)甲獵人——“危險(xiǎn)流浪者”和“尤里卡突襲者”——找到方法封閉了怪獸生存的海底“A

    teve

    se”星球。雖然這兩架機(jī)甲獵人都損毀了，人類世界還是保住了。

    小維對(duì)此不置可否，一部分原因是她根本不相信。不管發(fā)生了什么，怪獸總會(huì)卷土重來。它們還會(huì)來的。但現(xiàn)在已經(jīng)沒有機(jī)甲獵人能夠阻止它們了。

    但還會(huì)有機(jī)甲獵人的。人類會(huì)建造更多機(jī)甲獵人。一旦建造出來了，她一定會(huì)駕駛其中一架，就像她和尤恩說的那樣。

    但這就意味著她必須接受訓(xùn)練，她要學(xué)習(xí)。這意味著她需要錢。

    她的保護(hù)傘都離去了。沒關(guān)系。她會(huì)成為自己的保護(hù)傘。

    第二天，她找到尤恩居住的貨車，敲敲車門。另一個(gè)女孩兒來應(yīng)門，小維說自己找尤恩，女孩兒說尤恩出去了。

    “我準(zhǔn)備好工作了。”她說。

    機(jī)甲獵人為戰(zhàn)斗而生，它們要么迎接勝利，要么承受失敗，非生即死。它們感受不到恐懼、痛苦、損失或是羞愧。它們?yōu)榱藙倮麩o所不用其極，無論是用冰山將怪獸殺死，還是爬進(jìn)怪獸體內(nèi)掏空它的內(nèi)臟。

    她也會(huì)做一切應(yīng)做之事。

    小維見過死物，也見過吃死物的東西。烏鴉、蛆、野狗。

    但是沒有什么東西會(huì)吃怪獸。沒有吃腐肉的鳥在怪獸頭頂上盤旋，怪獸體內(nèi)也沒有蛆——只有人類，穿著可笑的黃色防護(hù)服，連頭也包裹起來，不過小維還是可以從透明塑料面罩里看到別人的臉。這里惡臭熏天，但味道不像腐爛的尸體，更像摻雜著魚腥味兒的化學(xué)污水。怪獸體型太龐大了，她不知道自己看到的是它的肚子還是后背。而它藍(lán)黑色鱗片上成百上千的被打穿的孔也一點(diǎn)兒都無助于辨認(rèn)。她想，最好還是別去想這是什么部位了。就當(dāng)是爬進(jìn)山洞里找石頭吧。

    尤恩在穿著黃色防護(hù)服的人群中發(fā)現(xiàn)了小維。還沒來得及開口，安德烈就到了。

    “大多數(shù)好貨在怪獸死后就立刻被收走了，”安德烈解釋道，“就是怪獸的活組織、液態(tài)血液之類的利潤極高的東西。有人帶了各種高端設(shè)備，從**過來收集。他們將怪獸灌滿二氧化碳，進(jìn)行各種操作。他們結(jié)束之后，就由我來承包剩下的東西。告訴你們，小子，那些從**過來的家伙——他們可不好惹，而我在他們手下，所以我也不好惹。禁止中飽私囊。所有從怪獸體內(nèi)獲得的東西，都要放在背包里，交到我手中。認(rèn)真工作，別偷東西，遵守規(guī)則，就萬事大吉。明白嗎？”

    “我知道了?！毙【S說。

    “好，過來，我向你們介紹各組組員。”

    怪獸尸體的中部地區(qū)已經(jīng)被清空了，地方寬闊得能容下一個(gè)村莊。光線從怪獸身上四面八方的穿透的孔中照射進(jìn)來，但是在深入時(shí)，主要亮光還是來源于他們攜帶的LED燈。

    小維的“組員”包括：大約十五歲的男孩兒阿勒克斯、和小維差不多大的女孩兒可拉和十歲左右的紀(jì)粟。紀(jì)粟臉上有一道長長的疤痕，小維總?cè)滩蛔《⒅础?br/>
    紀(jì)粟發(fā)現(xiàn)她了。

    “怪獸血液?！彼f，“在怪獸噴血之前，大多數(shù)血液流到了**，剩下的血液凝結(jié)成晶狀——這也是我們要找的東西。但是一與水接觸，晶狀血液又會(huì)融化。某個(gè)傻子說要在‘魚眼怪’頭頂鉆一個(gè)洞。當(dāng)時(shí)還是隆冬時(shí)節(jié)。下過雪。到了春天，融化的雪流入怪獸體內(nèi)，血液就融化，滴到我臉上了。”

    “真不好意思?！毙【S說，“血液把你的面罩融化了嗎？”

    “我當(dāng)時(shí)沒戴面罩?！奔o(jì)粟說，“有時(shí)候我們要鉆進(jìn)很狹窄的地方，面罩會(huì)卡住的?！?br/>
    “什么樣的地方？”

    “別著急。你會(huì)知道的?！?br/>
    之后不久，他們就離開了這個(gè)受損嚴(yán)重的中部地區(qū)，開始搜刮所有空血管。血管很大，他們可以在里面直立行走，但是也有分布規(guī)律的稍微小一點(diǎn)兒的分支血管。

    “大部分血管都被仔細(xì)清理過了?！卑⒗湛怂拐f，“我們每次都要更深入一點(diǎn)兒?！?br/>
    他不是在開玩笑。她不知道自己走了多久，現(xiàn)在唯一的光源就是他們面罩上的燈。周圍的空氣渾濁、沉重，像吸了一口黏稠的糖漿卡在喉嚨里。防護(hù)服有空氣過濾器，但是不配備額外空氣供應(yīng)設(shè)備。

    最后，他們到了一個(gè)地方，怪獸的血管壁都被切開了，露出大量蜂巢狀，或者說像海綿內(nèi)部結(jié)構(gòu)的物質(zhì)。

    “這里是骨髓艙，”阿勒克斯說，“艙室之間由短小的管道連接，大部分如此。眼前的這個(gè)已經(jīng)被清空了。你要往里爬才能找到骨髓?！?br/>
    小維一點(diǎn)兒都不想這么做。但她是機(jī)甲獵人，不是嗎？

    “骨髓長什么樣子？”

    “藍(lán)灰色的，把骨髓艙完全填滿了。因?yàn)楣肢F的骨頭堅(jiān)硬無比，若采取暴力手段取出，會(huì)破壞骨髓，所以我們要先將骨髓取出。雖然骨髓比骨頭軟，但你還是要用各種工具才行。知道嗎？”

    “大概吧，”小維說，“我感覺應(yīng)該懂了?！?br/>
    “我不喜歡新手，”阿勒克斯說，“他們動(dòng)作慢、抱怨多，而且總是無法完成任務(wù)。我們一定要完成任務(wù)。知道嗎？”

    “知道了。”小維說。

    接著她就一言不發(fā)地鉆進(jìn)艙室最深處。

    艙室連接管很結(jié)實(shí)，沒問題，她爬過了大約十根連接管才遇到一個(gè)充滿骨髓的艙室。為了壓抑幽閉恐懼癥，小維開始用手里的工具敲骨髓。骨髓雖然比骨頭軟一點(diǎn)兒，但還是很堅(jiān)硬。過了一個(gè)半小時(shí)，她挖出來的骨髓體積只比她的頭大一點(diǎn)兒。在狹小的空間挖東西，一開始只是手腳不好伸展，之后就變得痛苦萬分了，等到她聽見阿勒克斯喊休息的時(shí)候，她已經(jīng)全身酸軟了。

    她把自己挖到的一點(diǎn)兒骨髓裝進(jìn)包里，后退著出去。她鉆進(jìn)來的這個(gè)艙室過于狹窄，無法轉(zhuǎn)身，只能原樣倒退出去。她看不見身后的情況，太令人恐懼了，她的幽閉恐懼癥幾乎讓她陷入恐慌，但是她將其抑制住了，將其和生命中其他地獄般的磨難封鎖在一起。

    阿勒克斯看了她的包，居然沒有生氣。這讓她感到意外。

    “你要再努力一點(diǎn)兒?！彼f。

    “明天再來？”

    “明天？”他用鼻子哼出一口氣，不屑地說，“現(xiàn)在還是上午呢?！?br/>
    他和另外三人拿出塑料飯盒準(zhǔn)備吃午飯。

    “我不知道要帶飯?！毙【S說。

    “那太遺憾了。”阿勒克斯說。但是在吃了一半多一點(diǎn)兒的米飯后，他還是把自己的飯盒遞給了小維。

    “拿去，”他說，“我需要你維持體力。明天記得帶飯?！?br/>
    “謝謝。”小維說。

    她安靜地吃了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)自己早已饑腸轆轆。然后，她突然想到一件事。

    “我們?cè)诠肢F的肚子里野餐呢?！彼f。

    可拉笑了，“對(duì)呀，”她說，“我也是第一次?！?br/>
    剛開始的幾周是最折磨人的，但到了第二個(gè)月，小維已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常。她的肢體能適應(yīng)各種刁鉆的角度，大腦也感到自在了。她一有時(shí)間就工作，并且將工資存起來，這樣學(xué)校有機(jī)會(huì)的時(shí)候她就能去上學(xué)了。漸漸地，她的儲(chǔ)蓄多了起來，她開始考慮接受其他形式的訓(xùn)練。機(jī)甲獵人戰(zhàn)斗。她要學(xué)習(xí)如何搏斗。空手道、搏擊，可能還要學(xué)習(xí)某種劍術(shù)。在怪獸的軀體里鉆洞、挖掘是一份惡心、糟糕的工作，但她不是盲目地在挖掘，不是為了生存而工作，她是為了自己的將來。

    這是她唯一能為父母、為他們的回憶做的事了。

    慢慢地，這份工作帶來的痛苦和恐懼消散了，她開始做關(guān)于工作的夢(mèng)。夢(mèng)境里幾乎總是一樣的：一片陰影緩緩上升，籠罩了整片天空，天空中有一片長著人臉的云朵。而她孤身一人，在深不見底的艙室中。有人在呼喊她——喊的不是小維，而是她的全名，維多利亞。她很害怕。她記得外婆告訴過她，不能讓怪獸知道自己的名字?？墒乾F(xiàn)在有人在喊她的名字，一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人。她追尋著聲音，深入，再深入，距離光明越來越遙遠(yuǎn)，直到她看見前方傳來一片虛幻縹緲的幽幽藍(lán)光，吸引著她。她知道這光來自艙室壁，是怪獸早已干涸的組織發(fā)出的。她彎下腰，靠近了看。

    藍(lán)光之中突然睜開了一雙眼睛，直勾勾地盯著她。出現(xiàn)了一張女人的臉。

    每當(dāng)這時(shí)，小維總會(huì)尖叫著醒來，淚水奪眶而出。