當(dāng)東方的天際剛剛泛白時(shí)，高勁松就被一陣腳步聲吵醒了。
他睜開眼睛，從半敞的房門透射進(jìn)來的刺眼光芒讓他不得不再次把倆眼緊緊地合上，直到他聽到門鎖和門銷碰撞產(chǎn)生的那聲細(xì)微的啪嗒聲，才再次睜開眼。眼前是一片昏暗朦朧，好半天他才清醒地意識(shí)到，自己依然是在躺在病床上。
他看到斜對(duì)面病床上的人輕輕地呻吟著，慢慢坐起來，然后用手搬著自己的一條腿，小心翼翼地把它挪到床邊。那人的整個(gè)右腳都被石膏和繃帶包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在昏暗中顯得格外扎眼。
剛才出門的人很快就回來了。是斜對(duì)面病床上病號(hào)的妻子，她還帶回來一盆熱水。
女人輕手輕腳地把水盆在丈夫的病床邊放下，還小聲地責(zé)怪自己男人不該起來，然后她就走過來準(zhǔn)備關(guān)門；她注意到高勁松也醒了，就對(duì)他笑笑，意思是為自己剛才吵到他而感到抱歉。
高勁松朝她點(diǎn)下頭表示理解，同時(shí)他也示意不用把房門徹底關(guān)上。武漢的夏天氣溫高，即使是夜晚，暑氣也讓人難挨，所以醫(yī)院病房里的冷氣幾乎晚晚都要供應(yīng)到半夜；可他現(xiàn)在住的多人間，不大的病房里連病人帶家屬有十二個(gè)人，這么多人擠在一個(gè)關(guān)門閉戶的空間里，再經(jīng)過一個(gè)晚上，藥膏味消毒水味汗味腳氣口臭以及其他的各種味道通通混雜在一起，讓屋子里的空氣異常渾濁，就把門留個(gè)縫，通通風(fēng)換換空氣也好。當(dāng)然也不能徹底敞開，那樣做的話，走廊上的各種響動(dòng)便能毫無(wú)窒礙地傳進(jìn)病房里，會(huì)影響到別人休息。
女人照他的吩咐讓房門留下一道縫隙，又輕手輕腳地過去打開了通向陽(yáng)臺(tái)的門和窗戶。
房間里的空氣總算有了一些好轉(zhuǎn)。
高勁松在枕頭下摸索到自己的手機(jī)。時(shí)間還不到六點(diǎn)，離手術(shù)還有四個(gè)小時(shí)。他命令自己再睡一會(huì)兒一一這是昨天醫(yī)生反復(fù)交代的事情，手術(shù)前一定要好好休息，不要東想西想?？墒撬F(xiàn)在一點(diǎn)睡意也沒有，清醒得就象即將要踏上足球場(chǎng)。
他立刻悲哀地想到，也許他再也不能踏上足球場(chǎng)了。
不！別去想足球！不要去想足球！想想別的事情，想想別的令你開心的事情……
他努力地克制著自己的思想不要向足球上靠攏，拼命地睜大眼睛，在房間里尋找著足以讓自己注意力轉(zhuǎn)移的東西。
zj;
六張病床，六個(gè)病號(hào)，還有同樣多的來護(hù)理病人的家屬。他左邊是姐夫陳鋼，現(xiàn)在正均勻地打著呼嚕；右邊是個(gè)讀小學(xué)的小男孩，昨天下午才進(jìn)來，他中午放學(xué)時(shí)和別的娃娃一起抄近道翻墻回家，結(jié)果圍墻垮了砸斷了胳膊和一根肋骨；再過去是個(gè)六十多歲的老頭，下樓買菜，結(jié)果在樓梯口跌了一跤，摔斷了尾椎骨，被兒子媳婦送來時(shí)還一個(gè)勁地罵把香油灑地上的混蛋。對(duì)面床上躺著的是一個(gè)河南平頂山過來的病人，自己轉(zhuǎn)到這間病房時(shí)，他就已經(jīng)在了，脾氣很大，見誰(shuí)都罵，罵醫(yī)生，罵護(hù)士，罵自己婆娘，他老婆說他們已經(jīng)走過很多家醫(yī)院，北京上海的大醫(yī)院都去過，花了許多錢，可到現(xiàn)在也不知道他的毛病到底是咋回事，無(wú)論用什么藥甚至開刀動(dòng)手術(shù)，他大腿上的傷口總是不見好。高勁松在護(hù)士給他換藥時(shí)見過那傷口，大腿內(nèi)側(cè)有塊巴掌還大的烏紫腫塊，中間半指長(zhǎng)的創(chuàng)傷口子黑得發(fā)亮，還不停地流膿水，看著就讓人心驚膽戰(zhàn)；聽姐夫說，怕是要截肢，所以那人才有那么大火氣。唉，病都沒診斷出個(gè)名堂就要截肢，這種事情擱到誰(shuí)身上都受不了……
再過去就是斜對(duì)面的夫妻倆。兩口子都是農(nóng)民，從黃石來武漢掙錢，沒什么手藝，就蹬三輪車沿街賣菜，雖然辛苦，可起早貪黑忙一天，刨去吃喝住宿，也能攢些錢。一個(gè)月前的一天下午，為了逃避城管稽查丈夫不慎翻了車，腿腳也掛了彩。他們舍不得為這種小傷痛花錢，就一直在街邊的診所看病舀藥，直到腳腫得根本穿下鞋痛得走不成路，才不得不來大醫(yī)院作檢查。檢查結(jié)果出來把醫(yī)生嚇了一跳：趾骨斷了兩根，踝關(guān)節(jié)錯(cuò)位；要住院?，F(xiàn)在丈夫已經(jīng)在妻子的幫扶下站起來，讓妻子攙著自己杵著拐杖向衛(wèi)生間挪，一頭還絮絮叨叨地抱怨大醫(yī)院收錢多，一張病床一天就要二十塊，妻子晚上睡的看護(hù)床連帶被褥一晚上又要花五塊，還有醫(yī)藥費(fèi)和兩個(gè)人的吃喝，一天下來至少要二百來塊錢的開銷，他不想住了，還是舀上藥回家好……妻子在旁邊小聲安慰他，說再節(jié)省也不能吝惜看病的錢，病好了比什么都值當(dāng)。直到倆人挪進(jìn)衛(wèi)生間關(guān)上門，丈夫還在為回家的事和妻子爭(zhēng)執(zhí)。
這個(gè)時(shí)候，病房中最靠里面的那張病床上的人也醒了。那是個(gè)文文靜靜的年輕男人，白皙的臉膛看上去比自己的年紀(jì)還要輕一些，除了醫(yī)生護(hù)士查房，很少和旁人說話，就舀本書看。他妻子也起來了，正在整理看護(hù)床上的被褥。他們也許是夫妻吧。高勁松不能清楚地判斷這倆人的關(guān)系。他們不象夫妻，因?yàn)閺乃麄冋f話時(shí)的口吻，并沒有夫妻間所特有的理解、包容和隨意；可也不象是戀人。為什么不是戀人呢？并沒有感情經(jīng)歷的高勁松可說不上來理由，他只是憑自己的感覺認(rèn)為，他們的關(guān)系也不是戀人那樣簡(jiǎn)單。
年輕的妻子一一姑且這樣稱呼吧一一收拾好床鋪，從床下舀出一個(gè)塑料臉盆，倒上熱水，又把丈夫的洗臉毛巾放進(jìn)去，還用手試了試水溫；然后她把臉-->>