聽見下課鈴聲刮破耳機(jī)里面的旋律，我開始默默地收拾書包。

    猴急的家長(zhǎng)已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)屋了，很多學(xué)生還沒收拾完?yáng)|西就迎接了自己的高堂，也正好讓家長(zhǎng)認(rèn)了認(rèn)位子。

    我感覺到一只手輕輕覆上我的肩膀，側(cè)過臉，看見了齊阿姨溫柔的笑。

    我摘下耳機(jī)，朝她勉強(qiáng)咧咧嘴，剛想開口喊“齊阿姨”，卻瞥見一旁一臉好奇的余淮。

    喊媽？斷然張不開嘴。

    就這么尷尬著的時(shí)候，齊阿姨拍拍我的肩膀說：“耿耿啊，這是你同桌？”

    余淮一個(gè)立正：“阿姨好，我叫余淮?！?br/>
    齊阿姨一笑，說：“我以為你們振華都是戴眼鏡的小書呆子呢，沒想到還有這么有精氣神兒的小伙兒啊?！?br/>
    我靠。余淮那張笑得都看不見眼睛的臉，讓我非常想一腳踹過去。

    就在這時(shí)候，張平走進(jìn)門，余淮呆呆地盯著講臺(tái)，輕輕冒出一句：“我靠……”

    也許因?yàn)辇R阿姨在旁邊，他說到一半突然閉嘴，“靠”字只有“K”一個(gè)清音發(fā)出來，聽得我哭笑不得。

    我抬起頭，看見講臺(tái)前的張平穿了白襯衫，還扎了條領(lǐng)帶。領(lǐng)帶似乎有點(diǎn)兒緊，他不停地在松領(lǐng)口，活脫兒一個(gè)剛從農(nóng)村進(jìn)城的房產(chǎn)中介。

    我和余淮對(duì)視一眼，都再也繃不住，一齊哈哈大笑起來。

    齊阿姨被我們笑得有點(diǎn)兒發(fā)蒙，倒是無奈又寬容地伸手幫我把碎發(fā)捋在耳后。她的手碰到我的時(shí)候，我意外地沒有覺得很反感。

    “笑什么呢？在教室里張牙舞爪的！”

    語(yǔ)氣有點(diǎn)兒責(zé)備。我被驚了一下，不敢繼續(xù)再笑，抬起頭看到了一位短發(fā)的中年婦人。

    余淮的眉頭很快地皺了一下。

    “媽！”他也不再笑，朝他媽媽點(diǎn)了個(gè)頭，就低頭開始繼續(xù)收拾書包。

    原來是余淮他媽。我立刻就有點(diǎn)兒緊張——我也不知道我在緊張啥。

    余淮他媽似乎對(duì)余淮這種不耐煩的態(tài)度很習(xí)慣了，她也短暫地皺了一下眉，卻沒有說什么。她的眼神很快就轉(zhuǎn)移到我和齊阿姨身上。

    “阿姨好！”我努力笑得很正常，“我是余淮的同桌，我叫耿耿，這位是……”

    我忽然不知道怎么介紹齊阿姨，大腦瞬間一片空白。

    是齊阿姨自己把話接了過來：“大姐你好，我是耿耿爸爸的同事。她爸媽都有事情不能來，委托我過來開個(gè)家長(zhǎng)會(huì)。”

    我心里一松，不由得看了齊阿姨一眼，她也正好看過來，眼睛里有笑意。

    我低下頭。

    余淮媽媽勉強(qiáng)笑了笑：“哦，你好。原來這就是耿耿啊，余淮之前提起的時(shí)候，我聽名字以為是個(gè)小男孩?！?br/>
    “我剛剛還說呢，沒想到余淮學(xué)習(xí)這么好，還這么有精氣神兒，和那些特別文弱的小男生不一樣。這孩子特別有禮貌，招人喜歡。”

    余淮媽媽和齊阿姨就站在走道邊寒暄起來。

    余淮依舊在陰著臉收拾書包，卻在聽到齊阿姨這話的時(shí)候嘴角可疑地彎了上去。

    “她就是客氣一下?！蔽逸p輕地說。

    余淮惡狠狠地瞟過來：“那也是小爺我身上有可以客氣的地方，有些人讓別人客氣都沒法兒客氣！”

    余淮說完就朝講臺(tái)前還在抻著脖子緊張兮兮的張平努了努嘴。

    我呆呆地盯著張平半天，也不得不承認(rèn)，張平發(fā)揮得太滿溢了，身上留給人客套的余地，實(shí)在是不多。

    我余光感覺到余淮的媽媽抬眼朝我看，轉(zhuǎn)過頭的時(shí)候，她卻移開了目光。

    我和余淮背起書包準(zhǔn)備離開教室。家長(zhǎng)們已經(jīng)到得差不多了，徐延亮和韓敘開始挨桌分發(fā)考試排名。

    韓敘手中那一厚沓雪白的成績(jī)單，讓我的心陡然往下一沉。

    “你回家還是在這兒等我開完家長(zhǎng)會(huì)一起回去？”余淮媽媽叫住他。

    “回家?！庇嗷搭^也不回地往外走。

    余淮媽媽眼睛一瞪，想要說點(diǎn)兒什么，瞟到我還像個(gè)二愣子一樣站在一邊，又咽了下去。

    “齊阿姨，那我回家了……謝謝你?！?br/>
    齊阿姨朝我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我眼看著韓敘的成績(jī)單馬上就要發(fā)到我們這一排了，心一橫，掉頭就跑。

    我繞了個(gè)大圈，跑到講臺(tái)前路過張平，悄悄地說：“班頭別緊張，沉著應(yīng)戰(zhàn)?！?br/>
    張平愣了一下，煞有介事地朝我鄭重點(diǎn)頭，不小心被領(lǐng)帶勒到脖子，又趕緊抬右手松了松。

    “不過求你下次別穿成這樣了?！?br/>
    我補(bǔ)上一句。

    張平臉騰地就紅了。

    “謝謝。一會(huì)兒家長(zhǎng)會(huì)，我會(huì)好好‘表?yè)P(yáng)’你一下的。”他“嘿嘿”一笑威脅道，又恢復(fù)了平時(shí)那副歡樂農(nóng)村青年的樣子，一點(diǎn)兒都不像要給別人推銷房子的新手中介了。我心中一定，然后轉(zhuǎn)身從前門溜了。

    我希望家長(zhǎng)們能喜歡張平。

    我知道，大人們看待問題的角度和我完全不同。越是和學(xué)生關(guān)系好的老師，在他們眼中越是“壓不住場(chǎng)”“不靠譜”，尤其張平這樣年輕，我媽那種人一聽到他的資歷就恨不得給我調(diào)班，我想班里的家長(zhǎng)至少有一半都在這樣想。

    可我希望張平能被家長(zhǎng)喜愛，能夠一直帶著我們上高三。再黑色的高三，在皮膚這么黑的張平襯托下，也會(huì)變得明亮一點(diǎn)點(diǎn)吧？

    “你跟班頭說什么了？”

    我剛跑到門口，竟然在對(duì)面看到了余淮，他背靠墻站在那里，臉比張平還黑。

    “你怎么了？你不是回家了嗎？”

    “我先不能回家?！?br/>
    “有事兒？”

    余淮不說，也不知道到底在不爽什么，看了我一眼，轉(zhuǎn)身就走。書包在他屁股后面一蕩一蕩，喧鬧的走廊里，不知為什么，這個(gè)節(jié)奏在我耳中格外清晰。

    我追上去。

    “你怎么了？”

    “耍什么酷啊！”

    “你從哪兒學(xué)的這套裝酷的規(guī)定動(dòng)作啊？瞥人一眼轉(zhuǎn)身就走，意思是什么？‘小妞，跟上’嗎？”

    我在余淮屁股后面喋喋不休，他也不理我，直到聽到這句話，他轉(zhuǎn)過身，居高臨下特別特別嫌棄地瞥我。

    “小妞？就你？”

    “什么鍋配什么蓋兒，你這種小伙兒也就只能帶著我這種小妞滿世界溜達(dá)?！?br/>
    耿耿，干得好，臭不要臉都這么淡定大氣。

    余淮的臭臉剛有一絲松動(dòng)，我們就都注意到β在旁邊跟游魂似的晃來晃去。

    “你在等簡(jiǎn)單？”我問。

    “不等?！宝履抗饪彰！?br/>
    “那你等你家長(zhǎng)？”

    “我家長(zhǎng)沒來?！?br/>
    “為什么？”

    β幽幽地看著我：“因?yàn)槲覜]通知我家長(zhǎng)今天開家長(zhǎng)會(huì)?！?br/>
    余淮不解地接口：“為啥？”

    我橫了一眼余淮。這個(gè)二缺。

    β的成績(jī)估計(jì)在五班能排到倒數(shù)前五，尤其是數(shù)學(xué)，恨不得只考了余淮的零頭。

    “那你怎么辦？”我有些不安地看著她。

    β也轉(zhuǎn)過頭，目光終于不再空茫：“耿耿，你知道離學(xué)校最近的人才市場(chǎng)在哪兒?jiǎn)幔俊?br/>
    我搖搖頭，余淮更是興趣大增：“你找人才市場(chǎng)干嗎？”

    β一臉認(rèn)真：“我想給自己雇個(gè)爹?！?br/>
    我和余淮并肩坐在行政區(qū)的陽(yáng)臺(tái)上。

    晚上的行政區(qū)從來不開燈，我們就坐在越來越濃的黑暗中，背靠著同一塊碩大的玻璃。教學(xué)區(qū)那邊的鼎沸人聲像被悶在了一口大鍋里，只能聽到些許泡泡破裂的聲響。

    北方的冬天終于轟轟烈烈地來了。

    白天好像還沒做什么，埋頭對(duì)著卷子愁眉苦臉，驀然間一抬頭，外面已經(jīng)一片青灰色，人有時(shí)會(huì)恍惚起來，時(shí)間到底去了哪里。

    所以每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)夜幕在毫無預(yù)兆的情況下降臨時(shí)，總會(huì)從心底滿溢出一種恐慌，一時(shí)半會(huì)兒無法消弭，說出來又變得矯情。那一刻很想抓住旁邊的某個(gè)人，但我想，余淮不會(huì)明白我。

    我不幸是世界上最不快樂的那種人：沒能力，卻有上進(jìn)心；沒天賦，卻有夢(mèng)想；越努力，越難過。

    每一個(gè)我毫無作為又毫無長(zhǎng)進(jìn)的白天，時(shí)間都往前走一點(diǎn)點(diǎn)，然后把我扔在原地。

    余淮怎么會(huì)懂呢？他是一個(gè)走得比時(shí)間還快的人。

    “你怎么了？”想了想，我還是開口問。

    余淮說不等他媽媽，可他還是沒有回家。從見到他媽媽那一刻起，他就開始不對(duì)勁兒。我想知道原因。

    當(dāng)然我說了回家，也還是坐在這兒，我的原因卻很簡(jiǎn)單。

    因?yàn)樗?br/>
    “沒怎么。”

    我猜到了是這種答案，并不覺得失望。畢竟是別人的家事，如果余淮此刻問我齊阿姨是誰(shuí)，我想我也會(huì)毫不猶豫地跟他隨口胡扯一個(gè)答案。

    “我只是很煩我媽?！?br/>
    我剛剛特體諒、特寬容的形象忽然被他這一坦白給毀得很徹底。

    “你這是青春期?！蔽艺Z(yǔ)重心長(zhǎng)。

    “不是?！彼穸ǖ梅浅?jiān)決，但是沒有故意跟我抬杠的意思。

    于是我也不知道說什么了。為了勸解他的情緒而莫名其妙地去夸獎(jiǎng)一位壓根兒不認(rèn)識(shí)的中年婦女也不是我所擅長(zhǎng)的，何況想起剛剛他媽媽那句沒頭沒腦的“張牙舞爪笑什么”，我心里也不是很舒服。

    算了，自家還一堆爛事兒呢。

    所以我倆就都沒什么好說的了。就這樣并肩坐著，聽著教學(xué)區(qū)那邊的聲音漸漸弱下去，只留下遠(yuǎn)處露出來的一道燈光。

    忽然心里變得很寧?kù)o。

    我想起齊阿姨。

    我想如果是我親媽今天來開家長(zhǎng)會(huì)，表現(xiàn)得也不會(huì)比齊阿姨好，甚至可能幾句話過后就讓我在余淮面前丟盡面子。我第一次慶幸她是個(gè)善良的“外人”。那么多顯而易見的相處之道，只有“外人”才愿意遵守，小心翼翼地遠(yuǎn)離那道名叫尊嚴(yán)的底線——親人也不是不了解，只是感情淹沒了這條線，毫無顧忌地傾斜過來。

    至于她看到我的成績(jī)單的時(shí)候心里在想什么，我忽然就不在乎了。哪怕她會(huì)在心中笑我考上振華了卻還是墊底，哪怕她心中警醒自家兒子長(zhǎng)大以后可絕不能像我這么廢物……無論她想什么，我相信她都不會(huì)流露出一絲一毫讓我知曉。

    這已經(jīng)是人與人之間相處的最大慈悲，我怎么可能不領(lǐng)情。

    那天晚上，我們坐在那里聊了很多。我聽著余淮講起他們師大附中的那些傳奇人物，把這些事跡同我現(xiàn)在和未來即將一一見到的面孔相匹配，第一次有種自己生活在一張巨大的網(wǎng)里的感覺。

    “真厲害，”我真誠(chéng)地說，不知道是不是因?yàn)榻舆B受到打擊之后開悟了，“其實(shí)你說的這些人當(dāng)中，有一部分我以前就聽說過，當(dāng)然比你跟我說的還要厲害——你知道的，傳言嘛，都膨脹了好幾倍?！?br/>
    “沒什么厲害的，這些人三年后你都會(huì)認(rèn)識(shí)，會(huì)變得很熟悉，你也會(huì)越來越知道他們沒什么大不了?！?br/>
    熟悉了自然沒什么大不了。然后分離，越來越陌生，看他們?cè)趧e的領(lǐng)域，果然成了更加厲害的人。而我最厲害的是曾經(jīng)和他們熟悉。

    我不想讓談話變得太傷感。

    “那同樣作為傳說人物的余淮先生呢？”我笑著問。

    “哦，他啊，他的確很‘大不了’?！庇嗷匆荒樥J(rèn)真。

    嗯。我也知道?？晌覜]說。

    “你后悔來振華嗎？”余淮忽然沒頭沒腦地問起。

    我沒想到他會(huì)忽然這樣問我，問得直接，卻沒有給我被冒犯的感覺。第一反應(yīng)很想要點(diǎn)頭，然而不知道是什么東西梗住了我的脖子，我并沒有如自己所料想的那樣痛快。

    振華不好嗎？雖然不適合現(xiàn)在的我，可是讓我重新選擇，我真的不會(huì)來嗎？我爸幫我在志愿表上填了一串振華的時(shí)候，我攔著他了嗎？

    我轉(zhuǎn)頭去看余淮，他的側(cè)臉輪廓即使在黑夜中也沒有模糊，像是無法融入一般。這里確實(shí)讓我充滿了挫敗感，然而挫敗我的人，并不讓我討厭。

    行政區(qū)連接著實(shí)驗(yàn)室區(qū)和教學(xué)區(qū)，兩旁的走廊都有燈光，只有坐在中間的我們像是被困在水泥管里的蟲子。

    我輕輕嘆了口氣，把后背靠在玻璃上，不一會(huì)兒，就感覺到了絲絲涼意。

    “我沒后悔來這里?！蔽液芸隙ǖ卣f。

    我只是后悔，我怎么這么笨。

    余淮笑了。

    “耿耿？”

    “嗯？”

    “我們一直都坐同桌吧?！彼麤]頭沒腦、毫無來由地講了這樣一句。

    我的心忽然狂跳起來。

    時(shí)間不僅僅沒有帶我走，更是大步后退，退回到了某個(gè)金色的下午，他對(duì)我說，耿耿，我們坐同桌吧。

    我們坐同桌吧，我們一直坐同桌吧。

    “好。”我看著他點(diǎn)頭。

    這是一件根本不由我們做主的事情，我們卻早早地做了決定。

    在聽到教學(xué)區(qū)那邊傳來的人聲時(shí)，余淮從窗臺(tái)上跳了下來。

    “你怎么還不回家？”

    一個(gè)半小時(shí)前就應(yīng)該問的問題，他現(xiàn)在才說，徹底把我搞蒙了。余淮拍拍屁股，看我沒動(dòng)靜，就抬眉毛看我。

    “別這么看人，會(huì)有抬頭紋！”我很認(rèn)真地轉(zhuǎn)移話題。

    “我有事兒做，你快回家吧?！彼矝]有繼續(xù)問我理由，而是揮揮手像打發(fā)小孩兒似的轟我走。

    “什么事兒？”

    “反正不關(guān)你的事兒。”

    “你媽要給張平塞錢送禮？”

    “你媽才要給張平塞錢送禮！”

    “那你神神秘秘搞什么鬼??？”

    余淮的表情像是要便秘。我覺得再逼人家也不太好，所以就也跳下窗臺(tái)，拎起書包不耐煩地說，行了行了我回家，你趕緊去走后門吧。

    余淮破天荒地沒有接茬兒繼續(xù)跟我戧，而是朝我擺擺手，說過馬路小心點(diǎn)兒，就轉(zhuǎn)身朝著教學(xué)區(qū)走了過去。

    我也朝樓梯小跑了兩步。

    然后在他拐進(jìn)教學(xué)區(qū)的一瞬間，轉(zhuǎn)身跟了上去。

    動(dòng)作行云流水。

    我干不正經(jīng)的事兒都有種渾然天成的氣質(zhì)。

    余淮沒有進(jìn)教室。我們班就在教學(xué)區(qū)A區(qū)二樓走廊的中段，二樓的幾個(gè)班級(jí)家長(zhǎng)會(huì)還沒結(jié)束。余淮就孤零零站在距離我們班后門還有一定距離的地方，正在透過門玻璃看里面的情況。

    我也只能杵在拐角從遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)探頭瞟兩眼。走廊里連根柱子都沒有，非常不利于我飆戲。

    不過余淮的舉動(dòng)讓我十分納悶兒，這怎么也不大像尖子生，只有闖大禍了的才會(huì)沉不住氣地跑來留神家長(zhǎng)會(huì)的進(jìn)度吧？還是說他媽媽特別嚴(yán)厲，但凡沒考第一名，回家就要跪門檻仨小時(shí)？

    我正胡思亂想，他悠悠地轉(zhuǎn)過身回頭看，嚇得我趕緊縮回頭。

    喘勻了氣兒，我才想起來我書包里有相機(jī)，如果把相機(jī)鏡頭探出去一點(diǎn)點(diǎn)用錄像功能觀察不就行了嗎？反正那么小一個(gè)鏡頭，隔了十米遠(yuǎn)呢，光線又昏暗，他肯定不會(huì)注意到。

    于是我就這樣做了，一開始沒有準(zhǔn)備好，“咔嚓”先照了一張，我趕緊收手，低下頭重新調(diào)整為錄像模式。

    然后，我就感覺到有人看我。

    是β。她正用古怪的目光看著我。

    “你怎么這么變態(tài)啊？”她痛心疾首。

    “你都去雇爹了，還好意思說我？”

    這次交鋒我贏，β摸摸鼻子，沒回嘴。

    “你雇到爹了嗎？”我繼續(xù)打岔。

    “他們都沒有當(dāng)?shù)臍赓|(zhì)，”β有些憂傷地?fù)u了搖頭，“你在干嗎？”

    “你又在干嗎？”我回避了她的問題。

    “我打算親自跟張平談?wù)?，人生還是要自己掌握?！彼€配合地做了一個(gè)握拳的姿勢(shì)，令人不忍直視。

    我挺佩服她，多不著調(diào)的話到她嘴里都說得跟真的似的。

    “你到底在干嗎？”然后她就問了第二遍。

    “我在等我媽?！蔽译S口編了一個(gè)理由。

    “等你媽怎么跟做賊似的？到門口去等嘛，陪陪我?！彼业母觳簿鸵盐彝T口拽，我還沒來得及掙扎，就被她拽了個(gè)趔趄，朝著走廊直撲過去。

    幸好就在這時(shí)，班級(jí)的前后門都打開了，家長(zhǎng)們?nèi)齼蓛傻負(fù)沓鰜?，像天然的屏障，填補(bǔ)了余淮和我之間的距離。

    β一僵，臉上閃過一絲恐慌，松開了我的手。這時(shí)我用余光看到余淮從后門走了進(jìn)去，于是也顧不得安慰β，連忙鬼鬼祟祟地跟了過去。

    “耿耿你去哪兒？你講不講義氣？”

    “人生還是要自己掌握的！”我頭也不回地扔給她一句。

    其實(shí)我很難理解那些把講臺(tái)圍得里三層外三層的家長(zhǎng)。雖然我媽如果在場(chǎng)也會(huì)做同樣的事情。

    此刻把張平緊緊包圍的那一張張帶著殷殷期待的臉，在焦灼的背后，其實(shí)寫滿了對(duì)孩子的不信任吧？我還記得我小學(xué)的時(shí)候，也曾經(jīng)為了和我爸媽一起回家而等在走廊里。那時(shí)候門一開，班長(zhǎng)和中隊(duì)長(zhǎng)的家長(zhǎng)向來都是第一批離開——他們家的孩子那么優(yōu)秀，有什么好問的？

    然而這種信任究竟是基于對(duì)孩子本身的了解，還是因?yàn)槌煽?jī)單和老師在家長(zhǎng)會(huì)上的表?yè)P(yáng)？

    我問過我爸這個(gè)問題。他說，世界上哪兒來那么多無緣無故的信任，即使是父母和子女之間，也需要用實(shí)際行動(dòng)來獲得尊重。

    我那時(shí)候被他繞進(jìn)去了，還覺得特有道理：“你要用實(shí)際行動(dòng)來贏得爸爸媽媽的尊重和信任啊，耿耿?！?br/>
    后來漸漸長(zhǎng)大，我卻越來越糊涂。實(shí)際行動(dòng)是什么呢？是成績(jī)嗎？是排名嗎？沒有父母相信自己孩子是笨的，是劣于別人的，說小子笨就等于罵老子蠢，所以成績(jī)的下滑只能有一種推測(cè)：你不好好學(xué)，你貪玩，你早戀，你學(xué)壞，你……

    因?yàn)橐粋€(gè)排位而信任，又因?yàn)橐粋€(gè)排位而懷疑。

    即使沒有無緣無故的信任和愛，那緣故本身，也不應(yīng)該如此脆弱和蒼白。

    養(yǎng)了孩子十幾年的是你，張平一個(gè)陌生人，真的比你更了解那個(gè)小孩在想什么嗎？

    幸好今天來的是齊阿姨。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她收拾好東西起身朝門口走來，就先躲到了一邊，等她離開了，才從后門溜進(jìn)去。

    余淮沒有注意到我，他坐在靠窗那一組的第二排，緊緊地盯著他媽媽的身影——作為名列前茅的尖子生，他媽媽此刻竟然也帶著殷切的笑容站在包圍圈里，眼角眉梢流露出對(duì)某個(gè)正喋喋不休地拉著張平問東問西的婦女的不耐，根本不知道自己兒子正對(duì)她虎視眈眈。

    我想了想，就走出教室，從后門繞到了前門。余淮和前門之間隔著人山人海，他絕對(duì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)我，而這樣我也能聽清他媽要和老師說什么。

    我刻意忽略了自己的行為究竟有多么變態(tài)。

    我覺得，這種危急時(shí)刻不適宜有太多劇烈深邃的心理活動(dòng)。

    很巧，我剛剛走到前門，就聽到余淮媽媽的開場(chǎng)白。

    “張老師，我是余淮的媽媽?！?br/>
    張平一笑，眼睛就不見了。

    “哦哦哦，你好你好，余淮這個(gè)孩子很好啊，我沒什么要囑咐的，學(xué)習(xí)很有自主性又聰明?？傊苡姓聝?，你不用擔(dān)心。”

    我估計(jì)張平也是被嘮叨狠了，還不等余淮媽媽憋出一句話，他就立刻踩電門了一樣用機(jī)關(guān)槍堵人家。

    不過，余淮是沒什么好擔(dān)心的。很有正事兒，嗯。

    我抱著胳膊在一旁深深點(diǎn)頭，也不知道自己與有榮焉個(gè)什么勁兒。

    然后，我就聽見他媽媽急切地問：

    “張老師，我找你的原因是，能不能給他換個(gè)座位？還是讓他挨著男生坐吧?！?/p>