寫(xiě)話(huà)
現(xiàn)在的小學(xué)生和我們那個(gè)時(shí)代的確不同,家庭作業(yè)也是五花八門(mén),有些九兒也不曉得。不過(guò)有一項(xiàng)九兒覺(jué)得不錯(cuò),那就是寫(xiě)話(huà)。一開(kāi)始的寫(xiě)話(huà)可以是很簡(jiǎn)短的句子,不會(huì)的字還可以用拼音代替。小朋友寫(xiě)出來(lái)的句子很可愛(ài),比如:媽媽?zhuān)业膶?xiě)話(huà)本找不到了,翻天翻地都找不到。語(yǔ)言一下子有了畫(huà)面感和情緒,覺(jué)得這樣的句子是孩子內(nèi)心奔潰的寫(xiě)照。年前,家里來(lái)了一個(gè)三年級(jí)的小妹妹,她的作文,連九兒都輔導(dǎo)不了。要按照老師規(guī)定的方式寫(xiě)作,九兒一向作文寫(xiě)不好,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),以前寫(xiě)的是命題作文,基本能及格,現(xiàn)在寫(xiě)的是天下第一散文:行散,神散,心更散,想到什么寫(xiě)什么,就是寫(xiě)話(huà),寫(xiě)心里話(huà),碎碎唸成文字。
九兒的書(shū)童常常對(duì)為師說(shuō):師傅,寫(xiě)作不是像你寫(xiě)的這樣的,寫(xiě)作要有主題,要懂收放自如,要有文采。九兒的腦子里突然出現(xiàn)一幕;當(dāng)你看到夕陽(yáng)余暉,鳥(niǎo)兒歸巣,作家的腦海浮現(xiàn)的是:“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色?!倍皇牵骸巴?,好多鳥(niǎo),哇,好多鳥(niǎo)”。
九兒不是寫(xiě)作出身,為了入門(mén)就上了三次“叨叨三人行”的寫(xiě)作課,也因此與胡老師接下了不解之緣,按照現(xiàn)在的說(shuō)法就是:師生戀。
叮鈴鈴......
九兒:起立,敬禮,胡老師好
先生:九兒好
今天我主講的題目是:趙州大蘿卜
在我們的一生中,會(huì)有很多問(wèn)題,也會(huì)在不同的場(chǎng)合去回答別人的問(wèn)題。一個(gè)兩歲多的孩子,一旦學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà),說(shuō)的做多的一句就是:這是什么?人從出生就是一個(gè)不斷問(wèn)和答的過(guò)程,直到中風(fēng)不能說(shuō)話(huà)為止,或是斷了那口氣。
這節(jié)課先生將向各位看官講述禪宗的一個(gè)小故事,來(lái)說(shuō)怎么來(lái)回答問(wèn)題,禪語(yǔ)本來(lái)難懂,禪宗是要用心去參透。
先生:九兒,你隨便問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。
九兒:先生,你非道非佛非人,非主流,莫非是妖?
先生:趙州大蘿卜
九兒:老不正經(jīng),難道叫你胡蘿卜?
先生:答人問(wèn)有三種方法,即是《詩(shī)經(jīng)》的興、賦、比。人家問(wèn)一樁事情,你順理成章的陳述下去,這就是賦的答法。人家問(wèn)一個(gè)道理,你想了想,用個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明,這就是比的答法。這兩種答,都是在問(wèn)之后。但還有一種叫做興的答法,是答在問(wèn)前。
九兒:還是不太明白。
先生:例如《詩(shī)經(jīng)》里有一首詩(shī)是:“桃之夭夭,灼灼其華,之子于歸,宜其室家?!奔偃缬腥藛?wèn)你:聽(tīng)說(shuō)你在路上看見(jiàn)某家的新娘子抬過(guò),是嗎?倘使你答這是在何日何地,男家的排場(chǎng)如何、女家的嫁妝如何如何,等等。
九兒:這就是賦的答法。
先生:孺子可教也,又若你的答帶上許多詼諧俏皮,把它形容得像老鼠嫁女,又像鐘馗嫁妹,使人聽(tīng)得笑疼肚腸。于是又問(wèn):此時(shí)新娘子在花轎里是怎樣的心理呢?你答,她像是在神前拔得了一支簽在手,單知道是吉簽,但是尚待領(lǐng)簽語(yǔ)來(lái)對(duì)。也許念了簽語(yǔ)還是費(fèi)去猜。
九兒:你這樣比來(lái)比去,就是比的答法。
先生:而倘使人家問(wèn)你有沒(méi)有看見(jiàn)新娘子,你脫頭脫腦的答說(shuō):“桃花”。
九兒:九兒懂了,這就是興的答法了。
先生:你問(wèn)我是妖嗎?我答:趙州大蘿卜,并不是我是大蘿卜,更不是胡蘿卜。就可以說(shuō)是桃花開(kāi)得夭夭,是答在問(wèn)前。人家問(wèn)是為了要曉得,答了卻使你更糊涂,是一片春陽(yáng)的胡涂么?
九兒:哈哈,真有意思!那你說(shuō)說(shuō)這“桃之夭夭”與“之子于歸”有關(guān)系嗎?
先生:“桃之天天”與“之子于歸”也可以說(shuō)是沒(méi)有關(guān)系。民謠有先是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“啊!”唱得很高很遠(yuǎn),而什么字義也沒(méi)有,光是發(fā)聲,有一個(gè)世界要開(kāi)始了?!疤抑焯?,灼灼其華”,也等于聲的意思,只是已有語(yǔ)義了,可以說(shuō)是發(fā)意。但發(fā)聲與發(fā)意都不能規(guī)定下文的內(nèi)容,像風(fēng)吹花開(kāi),這就是興。它能不規(guī)定開(kāi)花的內(nèi)容,不是比喻,亦非暗示,本文尚全然是未知,而只是個(gè)開(kāi)始。與本文不相干的一個(gè)開(kāi)始。那發(fā)聲是興在風(fēng),而發(fā)意則是興在于風(fēng)與花之際,但都不即是說(shuō)到了花。
九兒:九兒讀到有些古詩(shī)詞的時(shí)候也有這樣的體會(huì),比如:
更漏子尋流水
尋流水,坐頤和,擾抗塵埃是非。嗟逝身,悟空心,無(wú)人解疑夢(mèng)。
晨霜薄,臥暖衾,縈夢(mèng)繞登芳枝。枕煨人,心氣高,煙霞浸海川。
華哥哥家文化博大精深,單說(shuō)這古詩(shī)詞就寫(xiě)盡了世間許多只可意會(huì)不可言傳的感覺(jué)。
九兒:先生講的這些,九兒還要慢慢領(lǐng)會(huì)。
先生:華哥哥家的童謠與民歌里就多有像這樣的發(fā)句。好文章都要如此。不但起句,便是寫(xiě)到中間亦隨處有看似不相干的句子出來(lái),文章就別有搖曳風(fēng)姿。這通于做人的道理,亦通于一切做學(xué)問(wèn)的道理。若文字與科學(xué)皆只是現(xiàn)象的記錄,人的生涯都可以被情報(bào)學(xué)來(lái)處理從頭到末只是一本言歸正傳,沒(méi)有不相干的字句,這樣然風(fēng)景的社會(huì)。沒(méi)有“興”,就要以“前衛(wèi)”來(lái)作代替了。
九兒:說(shuō)得太棒了!九兒是學(xué)數(shù)學(xué)的,沒(méi)有寫(xiě)作技巧和經(jīng)驗(yàn),承蒙高手指點(diǎn),真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人,這樣我就能理解當(dāng)下許多雷人事件了:
比如:女人內(nèi)衣外穿,當(dāng)然男人也要內(nèi)褲外穿的,小朋友們都叫他超人。在這個(gè)環(huán)節(jié)可以設(shè)置觀(guān)眾參與八卦:那些年雷過(guò)人的事件。
先生:我?guī)П砻眉案绺缛ヂ?tīng)意大利的前衛(wèi)音樂(lè),愈是新作愈奇奇怪怪,出人不意。同來(lái)路上在出租車(chē)談?wù)撨@個(gè),表妹忽道:“你那趙州的談話(huà)就像前衛(wèi),叫人難懂。若是禪宗的和尚出來(lái),前衛(wèi)的小子們就都要請(qǐng)他來(lái)帶頭了?!?,說(shuō)著,三人都笑起來(lái)。
天下最好的東西往往與最壞的東西相似。禪宗與前衛(wèi),一個(gè)無(wú)心,一個(gè)刻意,趙州好玩,前衛(wèi)的是活得無(wú)趣了,刻意要造作有趣。
九兒:先生,九兒還是不太明白禪宗與前衛(wèi),一個(gè)無(wú)心,一個(gè)刻意,是不是兩者都讓人感覺(jué)神叨叨的?嘻嘻
先生:禪宗與前衛(wèi),兩者完全是異質(zhì),禪僧倒是像小孩,一歲半到二歲的男孩。佛沒(méi)有小孩氣,禪宗的小孩氣是黃老的。而佛是像十五歲人家端正。
且看雪竇禪師對(duì)此則的頌:
鎮(zhèn)州出大蘿卜,天下衲孫取則。只知自古自今,爭(zhēng)辨鵠白烏黑。賊賊!衲僧鼻孔曾拈得。
興的答法就是機(jī)。古人說(shuō)盜天地造化之機(jī)者謂之賊。人家不從子上頭去領(lǐng)會(huì),卻來(lái)紛紛議論與考證大蘿卜的說(shuō)話(huà),趙州只在一相天,覺(jué)得好玩。他好壞呵!而那批笨牛亦真會(huì)鼻孔都被他在讓看了叫人好氣的。
九兒:你這樣一解釋?zhuān)艃罕忝靼琢?。但是,又覺(jué)得哪里不對(duì)?卻說(shuō)不上來(lái)。胡老師,你可別戲弄九兒呀,九兒很笨的。哦,對(duì)了,一開(kāi)始,九兒?jiǎn)柲悖耗鞘茄??怎么后?lái)說(shuō)到胡蘿卜,哦,不對(duì)是是趙州大蘿卜,哦,還是不對(duì),怎么講著講著說(shuō)到比興的手法,說(shuō)到寫(xiě)文章,又說(shuō)到禪宗和前衛(wèi)。胡郎真壞,把九兒繞暈了。
先生:興的答法就是機(jī)。古人說(shuō)盜天地造化之機(jī)者謂之賊。人家不從機(jī)字上頭去領(lǐng)會(huì),卻來(lái)紛紛議論與考證大蘿卜的說(shuō)話(huà),趙州只在一旁暗笑,覺(jué)得好玩。他好壞呵!而那批笨牛亦真會(huì)鼻孔都被他拴住了,看了叫人好氣的。
九兒:原來(lái)回答問(wèn)題和寫(xiě)作也是一門(mén)藝術(shù),還有這么多道道,讓九兒受教了。
后來(lái)九兒的寫(xiě)作就源于一個(gè)字:興。