她去世后的第二年，一天，我去幫婆婆領(lǐng)工資，正趕上一幫老人的工資戶頭換了代理銀行，所有儲(chǔ)戶都需要重新填詳細(xì)資料。其實(shí)也沒幾項(xiàng)，但對于那些得戴著花鏡才能看清字跡的老人來說，就很是瑣碎辛苦。先是一個(gè)老人讓我?guī)椭?。我就填了。結(jié)果一發(fā)而不可收，很多老人都擠過來讓我?guī)兔?。在人群中，有個(gè)老人也遞來了身份證。我一看，他姓毛。一九二○年出生。

    “你當(dāng)年下過鄉(xiāng)吃過派飯？”

    “你咋知道？”他說，“你認(rèn)得我？”

    “不認(rèn)得，冒猜的?！蔽艺f，“你在哪里下過鄉(xiāng)？”

    “高村，馬莊，五里源……”

    “楊莊去過嗎？”

    “去過?！薄覜]再問，他也沒再說，他看著我的臉，一眼，又一眼。我規(guī)規(guī)矩矩地給他填好表，雙手遞給他?！爸x謝?！彼f?！爸x謝?！蔽乙苍谛睦镎f。我就是想感謝他。哪怕就是因?yàn)槟棠虨樗麎欉^胎，流過產(chǎn)，我也想感謝他。哪怕他不是那個(gè)人，僅僅因?yàn)樗彰乙蚕敫兄x他。