二零一二年一月六號，農歷臘月十三，小寒，子時。

    我在禹城醒來的第六天，深夜。

    我和李斯，坐在我回憶不起來的未婚妻的六叔家的老宅的火炕上。外邊北風呼嘯，吹的烏云行走很快。近乎正圓的月亮，一會露出來照顯出外面如同鬼魅的破敗房影，一會在云里隱跡藏行，窗外就一片黝黑。桌上油燈搖曳。聽六叔講年輕時見過鬼。

    不管怎么說，我感覺這狀況很不真實，可是卻正在真真實實地發(fā)生著。

    “你們看我多大了”？

    六叔突然這么沒頭沒尾地問了一句。我在燈下認真端詳了一陣，六叔看上去頂多也就是五十出頭，但是我想農村人顯老，而且既是六叔，應該比妍素的父親小，聽宋伊凡說妍素和她同歲，都是二十六，所以我說：

    “您看上去頂多四十八、九歲”。

    “嗯，到不了五十”。李斯也附和道。

    “我是三九年生人，今年七十四歲”。

    “開、開什么玩笑”！李斯說。

    我也認為這絕對不可能。并且拿妍素的年齡作為證據反推。

    “素素雖然和我都姓胡，但我們并不是近親。她出生后母親去世，我當時病著，素素經常來陪我，叫我叔，就是街坊輩兒”。六叔說：“這村里活著的，比我大的沒幾個了。我說你和我年輕時的經歷有點相似，就是說這個”。

    六叔從桌子下邊掏出一個鐵煙盒，卷上一根煙，抽了一口，繼續(xù)說：

    “這村子偏遠，那時候公路沒修通，打仗也沒打到這邊。我小時候過得還算太平。就是這山里種莊稼沒什么產量，解放后鬧土改，除了一個富農，大家都是貧農身份。直到五九年，村里鬧饑荒，娃兒多的家里開始有餓死人的了。我老爹老娘就養(yǎng)活我一個，家里也還撐的過去。到了六零年春天，一冬天沒下雪，春天也一直沒有雨。我家也開始斷糧了。那年四月份，我?guī)е栽斓耐翗屵M山，想打點山貨回來”。

    六叔突然停下了，大口地抽煙，速度很快，幾秒鐘他的上身就被煙霧包圍了。直到手里的卷煙徹底抽干凈，他才把剩下的紙頭扔在炕下，喝了一口酒，才繼續(xù)說話：

    “山里那時候也沒啥動物了，能打的都被村里人打光了。我一直往深山走，禹城北邊的大山，平日很少有人進。老輩子說進山十里是極限，再走就危險了。之前有般大小子進去再沒出來過。可是那時候我沒辦法啊，打不著東西全家就得餓死，所以硬著頭皮往里走，到了第二天，我才看見一只麂子，我又不是獵戶，追著痕跡跑了一個時辰終于打倒了，我也迷了路。一直轉到晚上，沒找著回來的路，倒是讓我找到了一個小山谷，里面居然還有一個院子”。

    “我那晚就住在了那個院子里，院子很老，不過里面挺干凈，我沒找見人”。

    “那個晚上我嚇得夠嗆，又是下雨又是打雷，我還看見了鬼”。

    許久不見六叔言語，我忍不住問：“具體什么情況”？

    六叔又灌了一口酒，苦笑著說：“具體情況我不想說，和你們沒關系，這些年我一直在查具體情況，也快查出頭緒了。不過我要說的是跟你經歷相似的地方”——

    “什么地方相似”？

    “我那晚最后什么也不知道了，估計是暈過去了。等我醒過來就躺在這個炕上”。

    李斯問。“然后呢”？

    “然后我起來出去，發(fā)現村里的人我都不認識了，結果一問，你猜咋樣”？

    “咋樣”？

    “一九七九年四月，二十年之后了”。