1．初識

    二零一七年五月二日星期二晴

    醫(yī)院十六樓的風有點大，五月初的季節(jié)，穿個襯衣外面套個毛線馬甲在窗臺會稍稍有些清冷。

    但我喜歡這個地方，足夠高，可以望得很遠很遠，望見天色一點一點暗下去后被黑暗拱托出來獨屬于城市的繁華，華燈初上，燈紅酒綠，比小縣城晴朗夜空中布滿的星奪目耀眼得多。但小時候看電視時對大城市的憧憬與渴望怎會變成與滿城繁華格格不入的孤獨無助，還被這高高的夜風吹得那么膨脹那么大？

    是不是應該感謝風大，眼淚剛要逃離眼眶就被晚風吹干，蒸發(fā)消散，最后不見。

    真是釋放情緒的好地方。

    一直都沒時間寫日記，今天終于得了空閑。好幾天沒洗澡洗頭，每天只用清水沖了把臉，感覺自己由內(nèi)而外散發(fā)出一種腐氣，發(fā)絲上還帶有醫(yī)院特有的消毒水的氣味，啊哈，保命要緊生人勿近。我真是個白癡，都這個時候了，還能調(diào)侃自己，傻笑得出來。

    從前天給爸爸辦理住院到現(xiàn)在，我們只在掛號咨詢的時候見過專家一次，三兩句話就把我們打發(fā)過來住院了，到底是什么病卻閉口不言，只叮囑我們一定要好好做檢查。辦理好住院就看到爸的主治醫(yī)生了，是一個個子瘦瘦小小的人，長著一張娃娃臉，眼睛卻是大大的，聽說姓霍，大家都叫他霍醫(yī)生。

    每天例行查房的時候霍醫(yī)生都會過來，只不過卻是笑瞇瞇地將同樣的話對我們重復一次：“今天怎么樣，腫塊疼不疼？”

    “不怎么疼的，多謝醫(yī)生關(guān)心，只是我們都來好幾天了，你看這什么時候才能開始治療??？”

    “不要著急用藥，我們得檢查出這個病源到底是什么才能做出針對性的治療方案，保持好心情很重要！樂觀一點，沒事多和病友們交流交流，像你這樣的病啊在這里很常見，算不得什么大病……”

    每天聽他與爸爸講類似的對話，卻感覺都是無用的廢話。心生煩躁，對他的印象很是不好。

    但偶爾他也會走到我身邊問我一兩句，在哪里讀書，學什么專業(yè)之類，我還要做出一副熱情的樣子一一回答，這種逢場作戲的感覺真是令人不適，我討厭他，因為他不知道，對于還沒有確診的病人和家屬來講，等待就像被凌遲，拖得越久越痛苦。

    接下來便是一系列的檢查，抽血，尿檢，心電圖，拍CT，做活檢……昨天和今天做的檢查很少，昨天是尿檢和血常規(guī)，今天下午去拍片子。省醫(yī)院東院區(qū)實在是太大了，拍個片子要去另外一棟樓的地下2層，我與爸爸都很茫然，沒有什么方向感，在地下兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了許久才找對地方。在登記處進行簡單的登記后，按照路標進去，才發(fā)現(xiàn)總共有六個檢查室，每個檢查室門口都排了好長的隊，各種來做檢查的人都有，拄著拐杖的老頭兒，打著石膏的年輕人，坐著輪椅的小朋友，還有滿身是血被推過來做緊急檢查的人，在這里，生病的爸爸反而最像個健健康康的人。

    進去做檢查的時候病人需要用塑料套子把腳裹起來，我們忘記領(lǐng)，我又急匆匆地返回登記處拿了兩個過來，為了節(jié)省時間直接蹲下來給爸爸穿上。

    “我來吧。”

    爸爸的臉上露出一絲尷尬的神色，連忙彎下腰來，大掌抓住套子的白色松緊帶，說要自己穿。

    “還是我來吧?！?br/>
    我拂過他的手，邊繼續(xù)手里的動作邊想，為什么以前一直都在恨他，為什么直到這個時候才覺得眼前的這個男人也會脆弱。

    廣播里叫到爸爸名字的時候，常年受咽炎困擾的他習慣性地干咳了兩聲，站起身來，撣了撣白藍相間的病服上的褶皺，依舊慢吞吞地往前走，快要走進檢查室的時候卻忽然轉(zhuǎn)過頭來跟我說：“就在外面呆著不要亂跑，這醫(yī)院大嘞很，你不要走丟了，爸可找不到你?！?br/>
    “嗯?！?br/>
    我重重地點了點頭，知道他是在害怕，在這陌生到讓人產(chǎn)生恐懼的城市里，過去二十年來不曾活在他眼中的我，此時此刻卻是他唯一的依靠?？粗鴻z查室的自動門緩緩關(guān)上，我忽然心生一種悲涼之感，眼淚又開始不停地打轉(zhuǎn)，不過就是去做個普通的檢查，為何竟像是生離死別。抬起頭望著長長的走廊以及以各種姿態(tài)等待著的人，燈光很柔和，一點都不刺眼，心卻感覺被無邊的茫然層層挾裹，人這一輩子究竟是在活什么呢。至少我不知道。覺得自己像個于黑暗中不斷打轉(zhuǎn)的陀螺，卻不知道因何而轉(zhuǎn)。

    醫(yī)生安排爸爸明天去做活檢，聽說是把脖子里的腫塊切下來一小部分拿去做詳細的檢查，具體的我也不是很清楚。剩下的空閑時間我們都在熬，看看電視或者與同病房的病友聊天。同病房的是一個五十七歲的男人，張姓，信陽人，腸癌患者，皮膚糙黑，說話的時候會露出一口黃牙，頭發(fā)不似一般化療患者那樣稀疏枯黃，反倒有些黑亮。他比我們早來兩個星期，為人特別熱情，我們剛進門不久他就滿口“病友病友“地喊，還端起桌上盛放著葡萄的不銹鋼盆讓與我們吃。他目前已經(jīng)在用藥做化療了，人很樂觀，給我們分享了很多抗癌經(jīng)驗?？粗c爸爸你一言我一語地聊天，我開始驚訝，男人之間的友誼怎會發(fā)展得如此之快，倆人了解了彼此的病情之后，你一聲老哥我一聲老弟，變得異常熱絡?；蛟S是萍水相逢，又或者是同為癌癥患者之間的互相憐惜，兩人看個電視新聞還會討論一些國家政策、城市發(fā)展之類，有的時候還會追根溯源，共同回憶他們年輕時那個時代特有的印記。每每倆人聊天的空檔，我總要暗暗地長舒一口氣，至少避免了我與爸爸相顧無言的尷尬局面。很感激張伯伯，他跟爸爸聊天的時候，我竟有種爸爸暫時忘了苦痛的感覺。

    醫(yī)院食堂的飯菜不是很好，爸爸說還可以，但我吃不慣。今天中午他吃了一碗餃子，豬肉大蔥餡兒的，十二塊錢，但煮的有些過，有一兩個餃子已經(jīng)煮破了，只剩下白白的一張餃子皮。我點了一碗涼皮，八塊?？诟猩玻瑳]什么味道，沒吃完就放下了筷子，爸不曾言語只繃著臉抬頭掃了我一眼，我卻習慣性地心生懼意，又拿起筷子不怎么咀嚼地大口吞下肚，吃罷，感覺自己像吞了兩斤大石。有些惱怒卻不敢表露出來，他總是這個樣子，從不理解別人的感受，生病了照樣地專制蠻橫，我氣呼呼地想晚餐不吃了。

    結(jié)果到晚餐時間的時候爸爸卻一臉歉意地說不餓不想吃東西，笑瞇瞇地跟我商量能不能省去這一餐。我心頭的怒氣早就消了，而且我知道他是在下午無意間翻到了我放在抽屜里的活檢費用單，心疼明天上午要花的錢多。特別心疼眼前這個從未對我如此溫柔過的人，可不吃飯省下來的錢在昂貴的醫(yī)藥費面前簡直是杯水車薪。我也獨斷了一回，硬拽著他去了，卻覺得第一次在爸爸面前表現(xiàn)得像個大人。我們點了一盤醋溜土豆絲，兩碗稀飯，我說買一些餅或者饅頭，他非說不餓，不讓買，刷完飯卡端著托盤扭頭就走，人很多買飯全靠擠，我怕跟他走散只好亦步亦趨地跟在他后面找空位置。米粥很稀，上下略分層，土豆絲味道還算不錯，這個廚子廚藝應是不錯的，土豆絲切得又細又長，口感酸脆，清爽可口。我用筷子攪了攪稀飯，一口氣喝完。抬頭打量四周，人真的很多，食堂擺放的桌椅都坐滿了，依舊還有好多人在排著長長的亂哄哄的隊伍，不斷推攘著向前擠。張伯伯和他愛人在爸爸的斜后方坐，點了四個菜，葷素皆有，我心想腸癌患者竟然還可以吃得這么恣意。收回目光看爸爸，正在低頭認真吃飯的他，頭上已經(jīng)生了很多白發(fā)，喝個稀飯也很認真地嚼一嚼，仿佛能吃出個花兒來，嘴角沾到了菜汁也不自知，我從口袋里拿出手紙，提醒他擦一擦。

    到底是什么時候起，仿佛永遠也不會老去的爸爸也長出了這么多白發(fā)了呢，心頭泛起一陣酸楚，快速站起身來,順便抹掉溢出眼眶的淚。

    “你到哪里去？”

    “不去哪里，你慢慢吃，我馬上回來?！?br/>
    “怎么都不……”

    進入嘈雜的人群就再也聽不清爸爸余下的話了，排了好長的隊，只給爸爸帶回了一個白煮蛋和一個素包子。

    “你現(xiàn)在真是越來越不聽話了，我都說了不餓，你還要買。我拼死拼活掙來的錢都要這樣糟蹋不成？”

    “我怕你半夜起來餓肚子?！?br/>
    “再這樣亂花錢你就回家去吧！生病了我的話你就可以不聽了是么？！”

    “我知道了爸，我保證再也不這樣了，你快吃吧?！?br/>
    猶豫間，爸爸還是吃下了那枚白煮蛋和那個放得半涼的素包子。

    我跟爸爸的談話本來就很少，在家的時候有媽媽和弟弟，不說話也不會覺得尷尬，可現(xiàn)在完全就是我倆的獨處時間，而這大把的時間里，我們卻只有在吃飯時間一起下樓吃個飯或者偶爾給他洗個水果遞杯熱水時才勉強搭個話。自然在這一整天僅有的三言兩語的交談中，我們甚少會談起他的病情。現(xiàn)在一系列檢查還沒做，在這種不能確診的情況下，對于未知病情的恐懼就像一個無底的黑洞，說什么寬慰人心的話都顯得無力與勉強，可即使我不主動去提及，我們所處的環(huán)境也在時時刻刻地提醒著他，他患上了重癥，這未知的重癥正鎖住他生命的咽喉。有些討厭自己，平時在朋友們面前話那么多，再傷心的人也都能哄得大笑起來，可如今面對不安卻佯裝鎮(zhèn)定的爸爸卻一個字也講不出來，說到底我也在恐懼吧，恐懼他就此倒下，恐懼家里的重擔從此就落在我的肩上。回想曾經(jīng)多少次不服氣，以為自己二十一歲已經(jīng)長大了成熟了，可以成為這個家里的頂梁支柱支撐半邊天，沒沒想到當意外來臨的時候我還是這般沒用這般不經(jīng)事，除了一個人偷偷地哭，什么也做不了。

    家里的天一直都是爸媽在咬牙支撐。

    回到病房里的時候已經(jīng)十點多了，爸爸和張伯伯他們已經(jīng)歇下，張伯伯的妻子背對著門口的方向側(cè)躺著，仿佛在專心致志地玩手機，我走進來的時候似乎沒有驚動到她。她在門口的空地處鋪了一張席子和半大的紅絨毛毯，鵝黃色的外套攏作一團當枕頭，還蓋了個薄薄的被子。倒是我跟爸爸來的時候并沒有做很充足的準備，導致我倆要一起擠在醫(yī)院一米寬的病床上。此時他正側(cè)身躺著，脊背佝僂盡量縮成一團，想來他是怕我嫌擠盡可能地給我留出大一點的位置，再一次哽咽，強忍著淚意脫鞋上床休息。

    不曾想吵醒了他，他抬起頭睡眼朦朧，聲音沙啞，“去哪里了，怎么回來得這么晚？”

    我壓低了聲音，“就在樓道口看外面的夜景，多看了會兒?？焖?。”

    “不要到處亂跑。這里是醫(yī)院，不是旁的啥好地方。你走丟了，爸到哪里去尋你?！?br/>
    “放心吧，我不會亂跑的?！?br/>
    語落爸爸翻了個身，繼續(xù)佝僂著睡了。

    我躺在床上卻久久地睡不著，這是爸今天第二次與我說走丟了找不到我之類的話，想想于我出生時想把我送人的態(tài)度相對比，簡直是天地之別。但這個時候我依舊愛不起父親，倒是覺得他有些可憐。

    保持側(cè)躺的姿勢很累，右半身酸痛，但我不敢翻身害怕再次吵醒他。

    想著或許應該發(fā)個短信給媽媽，但一看時間已經(jīng)夜里十一點了。

    還是強迫自己睡吧，天塌不下來。

    晚安，明天會好的。