早上電話鈴響的時候，白云白還在被窩里。
其實她早就醒了，只是不知道起來干什么，就賴在床上胡思亂想。每逢周末都如此。想起兒子小時候，因為不愿意去幼兒園，總盼著周末。每每星期一到來時就嘆氣說：紅日子走了，黑日子又來了。日歷上總把周末印成紅色。可如今的白云白卻和兒子相反，害怕紅日子，喜歡黑日子，她寧可上班，寧可混在單位上。
被窩里很暖和，棉質(zhì)的被單與肌膚貼在一起舒適怡人，讓她有些想入非非。早上快醒來時她做了個夢，是和葉同志在一起，葉同志好象還和她……親熱來著，讓她有一種快感。這是不是人們常說的春夢啊。剛立春就做春夢了，行啊你。她撫摩著自己的身體，乳房依然飽滿，下腹也沒有松弛，肌膚光滑，大腿修長。多么好的一個女人啊，怎么就沒有男人來愛撫呢？用王晶的話說，資源浪費啊。就是今天這樣的春夢，她也難得一做。她的情欲開始減退了嗎？情欲減退可是衰老的象征，真不情愿。
tmd ！她學(xué)著辦公室的小甄，來了一句新潮罵法。小甄告訴她，tmd 就是他媽的，tnnd就是他奶奶的。結(jié)果把自己給罵笑了。這算什么？實在是不過癮。記得剛結(jié)婚時，搬家累得直不起腰，那時又沒有搬家公司，抬大立柜時她一屁股坐在了地上，脫口就來了一句：他媽的！一聲罵出口，真解除了不少疲勞。難怪勞動人民喜歡罵人，那都是累的。丈夫驚愕地看著她，自己娶的明明是個淑女嘛，怎么轉(zhuǎn)眼就……丈夫說，你怎么說臟話了？她沒好氣地說，你要是不讓我動手，一切坐享現(xiàn)成，我比淑女還淑女。丈夫說，你想坐享現(xiàn)成？我還想當(dāng)老爺呢。
從一開始他們就沒有互敬互愛，舉案齊眉。
今天怎么過？兒子不用她管，去了外婆家。自己可以輕松一天。和幾個女友去喝茶？似乎沒心情。在家寫東西？也定不下心來。最希望的是和葉同志的約會，可葉同志已經(jīng)好久不來約了，當(dāng)初那股熱乎勁兒似乎正悄悄退去。記得葉同志第一次和她親熱時，把她稀罕得不行，說你太迷人了，真是個寶貝，我怎么早沒發(fā)現(xiàn)呢？
沒完沒了地纏綿。衣冠楚楚的葉局長私下里可是不老實。白云白想，是不是現(xiàn)在他開始厭倦自己了？寶貝看久了終成文物？不過老實說，他就是約了她，她又能幸福多久？幸福多深？提心吊膽地和他呆上一半天，還是要回到這里來，面對空房子。
是自己從一開始就走進(jìn)了死胡同的，愛上一個有婚姻的并且做官的男人，撞南墻是遲早的事。
想著想著，白云白不禁悲從中來。幾許光亮從窗簾邊緣流瀉而入，看得出今天是個有太陽的日子。白云白一直向往著，某一天的早上，一個男人撩開窗簾，讓陽光鋪滿整個房間，然后對她說，起來吧，廚房里有我剛剛熬好的咖啡……白云白意識到，這樣的日子不會出現(xiàn)了。自己才40出頭，怎么就有種活到盡頭的感覺了？這輩子就這么了了嗎？把兒子撫養(yǎng)成個大學(xué)生，然后抱孫子當(dāng)奶奶？想想真覺得沮喪。
回想二十多年前上大學(xué)時，自己可是意氣風(fēng)發(fā)躊躇滿志的，她是高考恢復(fù)后的第一屆大學(xué)生，是他們77級里僅有的幾個應(yīng)屆畢業(yè)生之一，才16歲，成了幸運(yùn)兒中的寵兒。那時侯她覺得自己這輩子最次也是個女記者，往好了去就是個女主編或者女社長——她讀的是新聞系，然后經(jīng)歷一場刻骨銘心的戀愛，進(jìn)入浪漫溫馨的家庭，再然后功成名就，與相愛的人白頭偕老。誰知一場糊涂婚姻把她的一切夢想都給打碎了。雖然責(zé)任在男方，但后果卻是要男女雙方一起承擔(dān)的。
丈夫在大學(xué)里是她的班長，從插隊的農(nóng)村考上大學(xué)的。在她還沒完全長醒的時候，丈夫已經(jīng)成熟得一塌糊涂了，打個蹩腳的比方，她還是個有些硌牙的青桃時，丈夫已經(jīng)是個皮一撕就看見肉的水蜜桃了。丈夫身為班長，經(jīng)常幫助小同學(xué)，無外乎就是替她找資料、幫她占圖書館座位、把自己整理出來的復(fù)習(xí)提綱拿給她抄等等，當(dāng)然，還介紹她入了團(tuán)——那時她連個團(tuán)員都不是。在她習(xí)慣了一切都聽他的之后，發(fā)生了某男生給她寫求愛信的事，她自然告訴了班長，班長很生氣，讓她將信退回給那個男生，退信時他嚴(yán)肅地站在一邊不說話，使這一舉動變成了莊嚴(yán)的儀式，這一儀式自然滅了所有男生的念想，以為她已經(jīng)是他的人了。那時的大學(xué)生畢竟要單純得多。而她覺得有他在身邊也挺好，沒人敢來騷擾她了。
畢業(yè)時班長替她作主，把她分到報社，自己則留在了市委機(jī)關(guān)。分手時他告訴她，他要奮斗5 年，把事業(yè)打下牢固的基礎(chǔ)，而5 年后她就25歲了，他們再結(jié)婚。
她想也沒想就同意了。她甚至為他的計劃感動，因為5 年后他就是30多歲的人了。
他卻耐心等她長大。這5 年里的前4 年，班長都一切順利，成為市委機(jī)關(guān)的筆桿子，副科級干部。但不想到第5 年時出問題了，也不是他，是他緊跟的領(lǐng)導(dǎo)出問題了，他受到牽連。其實誰也沒說什么，但他卻感覺到自己開始受到壓抑和排擠了。他一下就氣餒了，來找她，說，不如我們結(jié)婚吧。
而這幾年里，昔日的小女生已成長起來，在報社那樣的環(huán)境里，漸漸成長為一個見多識廣自信開朗的知識女性，連相貌上也發(fā)生了很大變化，比學(xué)校里更漂亮了。
但她的觀念還是傳統(tǒng)的，她覺得不能因為自己出色了，就離開不得志的男友，更何況那時他們已經(jīng)有了一次性關(guān)系，是她去單身宿舍看他，他克制不住時做下的。案發(fā)后她更覺得自己鐵定是他的人了。所以就答應(yīng)了他草率的求婚，還覺得自己挺高尚。她只提出一個條件，暫時不要孩子，她要繼續(xù)在事業(yè)上奮斗。要奮斗就得有付出。他答應(yīng)了。
婚后也幸福了一段時間，他仍像在大學(xué)里那樣照顧她，她也仍像在大學(xué)里那樣順從他?？墒送旧系牟坏弥緡?yán)重地影響了他的情緒，他無法擁有一顆平和安寧的心，也無法找到和妻子之間的心理平衡。特別是后來他又離開了市委，調(diào)到黨校去教書，就更覺得無望了，很是潦倒。白云白看著著急，想，也許有了孩子能讓獲得另一種滿足，也就主動撕毀協(xié)議，懷了孩子。兒子出世后他果然興奮了一段時間，樂呵呵地做父親，十分寵孩子。但也就是半年，又不行了。那時白云白很忙，他承擔(dān)了較多的家務(wù)，孩子一周歲那天，他們爆發(fā)了一次大規(guī)模的爭吵。他說，你休想把我變成家庭婦男！她說，是你自己把自己變成這樣的！他說，別以為你是個記者就了不起！她說，別以為你事業(yè)不順就可以隨便撒氣！他說，你簡直不如當(dāng)年溫柔了！她說，你簡直沒有當(dāng)年的氣概了！他說，我知道你把我看貶了！她說，是你自己把自己看貶了！
他說她說，越說越重。
有了這次之后，爭吵就頻繁發(fā)生，并且一次次升級，上綱上線，傷筋動骨。但那時她還始終堅持一點，不提離婚。她覺得若是這個時候離婚，丈夫太可憐了。
后來，后來跟許多情節(jié)劇一樣，終于出現(xiàn)了一個人，社會主義江山改變了顏色。
她覺得不能再忍受了，忍受下去對丈夫也不公平，遂提出離婚，丈夫負(fù)氣同意，三下五除二，很快了結(jié)，成為他們大學(xué)同學(xué)里的第一對離婚人。
老話說男怕選錯行女怕嫁錯郎，還真是這么回事。她和前夫在耗盡了情感和精力之后終于分手，糊涂婚姻變成不幸婚史，她的工作也因此受到很大影響，從記者部調(diào)到了專刊部。離婚后她少了夢想，少了傲氣，少了矜持，少了青春容顏，只多出許多沮喪。當(dāng)然，還多出一個兒子。
不過沒離婚前，她還是對離婚后的生活還是滿懷著希望的，根本沒想到會是現(xiàn)在這樣。那時候她覺得像自己這么優(yōu)秀的女人畢竟不多，一定有無限的希望守在家門外，只等她打開門來，或者說只等她把丈夫這尊門神搬走，希望就會往里涌，一直涌到臥室里。可一但真的離了婚，卻發(fā)現(xiàn)門外空空蕩蕩的，連只螞蟻都沒有。
就在她越想越心灰意懶的時候，電話鈴響了。
白云白多少有些興奮。電話總能讓她產(chǎn)生些希望。比如，葉同志來電，或者別的什么能給她帶來快樂的電話。白云白拿起來喂了一聲，電話里立即傳來王晶炒豆子一樣的聲音：
快起來，快起來，梳洗打扮，見人去。
白云白一時不能反映，迷迷瞪瞪地說，見什么人？王晶說，當(dāng)然是男人。白云白說，哪兒來的男人？王晶說，北京來的，52歲，要不要？白云白說，別煩我，好不容易睡個懶覺，你又來搗亂。王晶急了，說，誰有時間和你搗亂？我要不是為你，這會兒也在夢里呢。是真的，人家今天下午就走，得抓緊時間。
白云白這才徹底醒來，說，這么急，你昨天干嗎不說？王晶說，他也是昨天半夜才打的電話，說是剛辦完公務(wù)，今天下午飛回去，想利用午飯時間見一面。白云白說，到底什么人？說得我糊里糊涂的。王晶說，你聽我念啊：周德明，男，52歲，大學(xué)教授，老伴病故，兒子在美國，在三環(huán)內(nèi)有90平米的住房，身高1 米75，身體健康。白云白找茬說，堂堂教授才90平米住房??？王晶說，同志，那是北京，有天安門那么大個廳擺著，90平米就不小了。白云白笑，說，既然那么好，你自己干嗎不要？王晶說，人家指定了要40歲以上的，我不是還差兩歲嗎？
白云白這才確定王晶不是開玩笑。
她坐起來，慢吞吞地說，真要我去？王晶說，當(dāng)然了，我已經(jīng)替你答應(yīng)了。白云白說，你怎么也不先問問我。王晶說，問你你肯定一口回絕。你不能這樣。我知道你心氣高，可心氣再高也得找個男人接地氣啊。人家張愛玲那么有才氣，也沒拒絕愛情啊。白云白笑了，王晶是個張迷，言必稱張愛玲。有時肉麻起來還叫一聲張愛玲姐姐。白云白說你干脆改名叫張氏王晶得了，她居然沒反對。
王晶說，10點半，在望湖亭茶室，我請客。白云白說，干嗎你請客？該他請嘛。
王晶說，算了，我們也是好多年沒見了。白云白奇怪地說，怎么，你們認(rèn)識？王晶說，是呀，我們是大學(xué)同學(xué)。白云白更加糊涂了，你們還是同學(xué)？你不是說他52了嗎？王晶忽然反應(yīng)過來，說，哦，我們今天去見的這個是媒人，我同學(xué)，他要介紹的才是周德明同志。
這下白云白又猶豫了。搞了半天是去見媒人。白云白說，我不想去，這算什么？
要見就見他本人。王晶說，本人在北京呢，是我這位同學(xué)的系主任。該主任老伴去世后，一心想找個南方女人。我同學(xué)這次來出差就是想替他找一個看看，算是拍馬屁吧。白云白說人家拍馬屁，你算什么？王晶說，我也拍馬屁呀，我拍你的馬屁。
白云白被她逗樂了，可還是不想去。太沒面子了，讓一個小伙子來見自己，替一個老頭相親。王晶說，別老頭老頭的，現(xiàn)在50歲的男人，也就是中年人的模樣，如果事業(yè)成功就更顯年輕了。白云白說，你這是給我，要是給自己，保證嫌老。王晶笑嘻嘻地說，我這個人不是心理不成熟嗎？不喜歡年長的。別猶豫了，你要是不去，我就沒面子了，我把你吹得天花亂墜。白云白說，那我就更不敢去了。王晶說，求求你了，去一下吧。等以后你給我介紹男人的時候，我保證積極配合，18歲到88歲的全見。
白云白笑，看來是非去不可了。王晶哪里容她要面子？
白云白就爬起來收拾。也該起來了，10點了。只不過一想到周末起來也沒什么事可做，所以就假裝沒醒，賴在夢里。兒子去了外婆家，昨天一放學(xué)就去了。母親一片好心，把外孫叫過去，好讓女兒周末有所安排。她哪里知道她女兒無處可去，一個人無比寂寞地呆到深夜。不要說人，連一個期盼的電話都沒有。白云白一個人守著電視，差不多凌晨兩點才睡。睡那么晚并不是有什么事情要做，也不是有什么放不下的書，就是不想睡，睡覺也是要有心情的。她一邊看著電視，一邊拿了兩本雜志，《三聯(lián)生活周刊》和《時尚》，這個翻兩頁那個翻兩頁，從11點多一直持續(xù)到2 點，困得不行了，才睡下。
從理性上說，白云白知道自己應(yīng)該在事業(yè)上更加努力，好為兒子創(chuàng)造一個好的生活條件，也讓年邁的守寡的母親不再為自己操心，或者說讓人生有意義，可就是提不起勁兒來。有時候她很空，卻做在電腦前玩兒游戲，玩兒得腰酸背痛老眼昏花，卻一個字也不想寫。
白云白曾經(jīng)出過一本散文集，出版社一個朋友幫忙，在女人散文最熱火的時候，把她搭進(jìn)一套女作者叢書里，說好給她500 本書，但不給稿費。她痛快地答應(yīng)了。
那時侯她剛離婚，很想找個支撐點。她把自己這些年來做編輯做記者的種種經(jīng)歷和感受一一寫出來，文筆自然樸實，還有些機(jī)智和幽默。集子出來后居然反響不錯，不亞于那幾個正式作者。出版社的朋友就鼓勵她再寫，她也乘著東風(fēng)寫了幾篇?？墒沁@一年半載，她卻懶起來了。不想寫，也沒有寫的欲望。大概寫散文是需要心情配合的吧。
這個春節(jié)她的前夫來他們家過的年，其言行讓她母親和全家人徹底放棄了希望他們復(fù)婚的念頭，這令白云白輕松了許多，也失落很多。過分的自由，讓她的生活更加沒有方向了。
兒子養(yǎng)的小狗貝貝也醒了，搖搖擺擺地從兒子的床上跳下來，直立著朝她張著兩個小爪子撒嬌。她沒心思理它，它就一直圍著她轉(zhuǎn)，她只好把它抱起來，輕輕撫摩它的頭。這么一抱一摸，覺得自己更像個孤獨的老婦人了。她把它帶到廁所去撒了尿，然后拌了一碗豬肝給它，這才開始收拾自己。
打開衣柜，覺得很茫然。沒有一件衣服能調(diào)動起情緒。她懶心無腸的關(guān)上柜門，又把昨天上班的那套衣服將就著穿上了。
她看著鏡子里的自己。白白的皮膚，秀氣的五官，眼角紋嗎，只要別湊得太近是看不見的。昨天在超市還有個人叫她小姐呢?？删褪钦麄€人沒什么光彩。沒光彩的原因她知道。如果今天是去見葉博文，那她一定不是這個樣子，渾身的美麗細(xì)胞都會集合，展現(xiàn)給葉博文看。
想見的見不著，不想見的必須見。這就是她的生活。白云白看了一眼電話，有幾分猶豫，最后決定不打。對她來說，那個電話的主要功能就是和他通話。今天是星期六，她不想給他惹麻煩。盡管她離婚的很大原因是因為他，但她還是想保全住他的婚姻生活。因為她知道他對妻子不錯，妻子也很依賴他，他們還有個可愛的女兒。自己的家已經(jīng)散了，何必再把別人家拆散？何況當(dāng)初離婚時葉博文也曾明確對她表態(tài)他無法離婚，要她自己慎重。白云白大義凜然地說，我不是為別人離婚。我是為自己。
但他和她心里都明白，如果沒有他們之間的感情發(fā)生，白云白的婚姻也會和許多人的婚姻那樣，一直將就下去。因為有了這段感情，白云白才覺得她的婚姻難以容忍。前夫那種受挫之后一撅不起萎靡不振的生活態(tài)度，被葉博文的進(jìn)取心事業(yè)心比得沒了一點魅力。后來更讓她心煩的是，前夫迷上了麻將，8 小時之后也不回家，躲在外面賭，本來就不多的工資還被他拿去貢獻(xiàn)給了賭友。他還振振有辭地說，我們這種人情場失意只好在賭場上找補(bǔ)了。
前夫?qū)θ~博文的存在是有感覺的，盡管他什么也沒發(fā)現(xiàn)，但他感覺到白云白瞧不起他，肯定是因為有個瞧得起的男人在心里放著。所以他在離婚時，提出了許多的不平等條約，即兒子的名分歸他，不準(zhǔn)改姓，但由白云白撫養(yǎng)，并且他不付撫養(yǎng)費。白云白竟然答應(yīng)了。這更讓前夫生氣，說明她是多么迫切地要離開他。他又加了一條，存款也歸他。白云白也不知道他存了多少錢，他們的經(jīng)濟(jì)大權(quán)一直在他手上。歸就歸吧。王晶生氣說，你怎么會這么容忍？這個條約比什么馬關(guān)條約、南京條約、反正所有不平等的條約還要不平等。白云白說，那不一樣，那些條約一簽定就失去了主權(quán)，而我是獲得了主權(quán)，我愿意。
白云白就這么離了婚。離得母親直嘆氣。因此現(xiàn)在無論怎么難受，白云白在母親面前是絕不吭聲的，回到家總是強(qiáng)作歡顏。母親也就不在說什么了。但母親還是希望她再婚。白云白的父親比較早就病逝了，母親深知一個女人過日子的苦楚，總在白云白耳邊嘮叨。白云白也是因了母親的嘮叨，強(qiáng)迫自己去相過兩次親。當(dāng)然都未果。她這個年齡，她這個身份，最是高不成低不就的。
白云白簡單收拾了一下剛要出門，電話又響了。白云白沖回去接，心想會不會是葉博文呢？有時候他也會給她一個驚喜，星期天把她叫出去喝茶。
接起來卻是蘇新茶。白云白掩飾住失望說，你好。
蘇新茶是她的女友之一，也是個離婚女人。她知道她找她肯定是心里沒著落了，來謀劃聚會。果然蘇新茶說，今天上我家喝茶吧，我有今年的新茶，明前龍井。白云白說，恐怕不行，我正要出門呢。蘇新茶說，怎么，有安排了？白云白說，也不是什么安排。王晶發(fā)神經(jīng)唄，大清早起來非要我去見個人。蘇新茶馬上明白這個”見個人” 是什么意思，興奮地說，那好呀，快去吧。你穿哪身衣服？白云白說，沒情緒，還是昨天那一身。蘇新茶急了，說你怎么能這樣呢？趕快換！
白云白不想動。蘇新茶批評說，平時我們買那么些時裝是干什么的？就是為了關(guān)鍵時刻披掛上陣的嘛。古人不是說女為悅己者容嗎？
蘇新茶經(jīng)常愛說點兒自認(rèn)為有文化的話，本來在她們幾個女友中她是文化最淺的，但卻最喜歡咬文嚼字，因此常常出錯。比如把含情脈脈說成含情” 賣賣” ，把潸然淚下說成” 消然” 淚下，把風(fēng)流倜儻說成風(fēng)流” 周堂”.照說中國字那么多，博士也認(rèn)不完的，說點錯別字情有可原，問題在于她太喜歡說那些她自己拿不準(zhǔn)的生僻字了，哪能不出錯？明知山有虎偏向虎山行。盡管她們也常在一起玩兒，白云白內(nèi)心還是有些看不上她，不喜歡她用這種口氣跟自己說話，在蘇新茶面前，她還是有些優(yōu)越感的。
白云白不客氣地說，什么容不容的，誰知道他是個什么男人？他看不看得上我都是次要的，關(guān)鍵是我看不看得上他。
蘇新茶并不在意她的態(tài)度，依然執(zhí)著地說，那你說你那些時裝是干什么的？上班不穿，見人也不穿？何必花那么些錢買回來？物盡其用才對。
白云白沒話說了。她的衣服的確買了不少，卻最不愛穿。她嫌穿時裝麻煩，不如穿休閑裝自在。蘇新茶就不是這樣，不管有沒有高興的事兒，有沒有想見的人，她總是不嫌麻煩地把自己打扮得漂漂亮亮，當(dāng)然，她也有條件打扮，她是她們幾個里面經(jīng)濟(jì)條件最好的?？偸歉羧砦宓靥碇靡路０自瓢紫?，這大概才算是熱愛生活吧。
蘇新茶在電話中給她作出具體指示：你換上那條我們一起買的巧帛長裙，深灰色帶帽子的那個，最有味道了。白云白說，今天穿裙子？你想凍死我呀。蘇新茶說，凍不死的，外面套件風(fēng)衣好了。賓館里都有暖氣的。記住，裙子里面別穿棉毛衫，不然皺皺巴巴的顯不出效果來。聽見沒有？
蘇新茶基本上是她們的時裝顧問。白云白嘴上說聽見了，心里還是不想折騰。
一方面她怕冷，一方面的確覺得沒有必要。她放下電話，在鏡子面前照了照：職業(yè)裝的效果也不差嘛。反正是去見媒人，打扮那么漂亮干什么？
貝貝顯然知道她要出門了，早早地在門邊蹲著，眼巴巴地望著她，尾巴輕輕搖著。它似乎知道女主人這一走，就得大半天，它該寂寞了。白云白走過去，把它抱到沙發(fā)上，拍拍它的頭說，好好看家，我給你帶好吃的回來。
然后她往嘴上抹了一點淡淡的口紅，套上件風(fēng)衣，帶著一付敷衍了事的表情出了門。