周碧村隨左宗棠由新疆凱旋而歸，當(dāng)朝皇帝為了獎勵他的功勞，封他為正五品奉政大夫。此時周碧村已年近古稀，他功成身退歸隱故里，回到花樓鎮(zhèn)。這在花樓鎮(zhèn)是件大事，本地的鄉(xiāng)紳富豪紛紛宴請。
鎮(zhèn)里有個大戶叫劉奚笙，以前也在湘軍當(dāng)兵，跟周碧村有過交往，聽周碧村回鄉(xiāng)，特地在家中設(shè)宴款待。
酒席之間劉奚笙與周碧村交談甚歡，周碧村向劉奚笙講述他隨軍進(jìn)新疆平亂的精彩故事，劉奚笙對周碧村近古稀高齡仍馳騁疆場贊嘆不已，酒過三巡，兩人興致甚高，飲酒賦詩不亦樂乎。
喝得興起，劉奚笙忽然對周碧村說:“老夫有一小女，叫蘭珠,能彈得一手好琵琶，不如讓她來彈琴助興?！?br/>
周碧村非常高興，忙說：“如此甚好，快請上來！”
劉奚笙讓仆人去請小姐。
片刻小姐緩步走上堂前，向周碧村行萬福禮。
周碧村沒見過這么漂亮又溫文爾雅的女子，他呆呆地望著，張著大嘴半晌說不出話來。
劉奚笙讓女兒蘭珠彈琴助興，蘭珠順從地坐在堂前的椅子上，懷抱琵琶半遮面，輕柔地問了一聲：“不知大人喜歡聽什么曲子？”
“十面埋伏，不知蘭珠小姐能彈否？” 周碧村脫口而出。
蘭珠回道：“蘭珠愿意為大人試一試?！?br/>
隨著蘭珠的手指在琴弦上舞動，剎那，廳堂間仿佛有兩軍決斗，聲動天地，屋瓦若飛墜，有金聲、鼓聲、劍弩擊聲、人馬群易聲……。
周碧村目不轉(zhuǎn)睛地看著蘭珠，被蘭珠的優(yōu)雅和內(nèi)心噴薄的活力所吸引而不能自拔。他雖然老了，但仍然渴望有新的活力注入他這漸漸枯萎的軀體，這是生命的渴望，仿佛落水的人要抓住任何可以生的機(jī)會。
“碧村兄，來，飲酒！”劉奚笙舉起酒杯。
周碧村望著劉奚笙，遲疑了半天：“奚笙賢弟，不知小女有沒有許配人家？”
劉奚笙看出了周碧村的心思：“碧村兄，怎么，對小女有意？如果碧村兄不嫌棄，老夫倒是愿意將小女許配給碧村兄?！?br/>
周碧村心花怒放：“果真如此，那可是老夫前世修來的福分，還煩請奚笙老弟問一下蘭珠小姐，若小姐不棄，老夫定付重禮迎娶。”
劉奚笙哈哈笑道：“這事就包在老夫身上了，小女從小就乖巧，唯老夫是從，碧村兄就回去準(zhǔn)備迎娶之事吧?！?br/>
就這樣，那年才二十出頭的劉蘭珠嫁給了年近七十的周碧村。
進(jìn)了周家，周碧村對蘭珠確實(shí)千恩百寵，第二年蘭珠就生下一子，為了慶賀自己古稀得子，周碧村給這個嬰兒取名周古稀。
老來得子，周碧村對這個小兒子關(guān)懷備至，一有空就抱著他在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他給兒子學(xué)蟲鳴，學(xué)鳥叫，掐朵鮮花在兒子眼前逗弄，兒子被他逗得咯咯地笑個不停，碧村老人被孩子童真的笑聲感染，不停地呵呵地笑著。
蘭珠看著這如同祖孫的父子倆，既高興，也有一種莫名的擔(dān)憂和哀傷，她知道這一切都不會長遠(yuǎn)，但女人和孩子的命運(yùn)都是天定的，一切只能聽天由命，像這花，像這草，沒有人知道它們?yōu)槭裁磥淼竭@個世界，也沒有人在乎它們怎么離開。蘭珠在心里默默祈禱，但愿這孩子命夠硬，夠堅強(qiáng)，能活下去。
看著這一切，周碧村的原配夫人俞氏心頭恨起。周碧村這些年在外面做官，她跟著東奔西走，受盡辛苦和驚嚇。好不容易熬到老了，原想一家人能在家鄉(xiāng)安度晚年，享受天倫之樂，沒想到這老東西老樹發(fā)新芽，還娶了房如花似玉的小老婆，他整天守著那小狐貍精和那小崽子，眼看他一天天被吸干，其命不久，想到自己余生將會獨(dú)守空房，她不禁在心里發(fā)著毒誓，咒這母子倆一生受苦，以解她心頭之恨。
果然周碧村很快就駕鶴歸西，周碧村走后他的大老婆俞氏把蘭珠和周古稀趕到下人住的房子，大約在周古稀六歲那年，他的**劉蘭珠暴病身亡，接著周古稀被趕出家門。
周古稀的大哥周福田已經(jīng)分家另過，看周古稀年幼可憐，便把周古稀領(lǐng)回家。周福田的老婆馬氏非常不滿，責(zé)怪周福田多管閑事，死活不答應(yīng)周古稀住在家里。周福田無奈，只得讓周古稀和下人住，每天放牛放羊。
周古稀十七歲那年離開大哥家，他顛沛流離四處打零工度日，最后在岳州鐵路當(dāng)了一名筑路工人。鐵路修成后，周古稀又失業(yè)，他只得重返故鄉(xiāng)。
回到家鄉(xiāng)時周古稀已經(jīng)身無分文，他拖著疲憊的身軀在花樓鎮(zhèn)從東到西一遍遍地走著，期間因饑渴難耐偷了路邊人家的兩根黃瓜解渴充饑，一直猶豫到黃昏，萬般無奈的周古稀敲響了大哥周福田的大門。
開門的下人看到破衣爛衫的周古稀問：“你找誰？”
周古稀陪著笑臉：“請通報一下你家老爺，就說周古稀來了?！?br/>
下人疑惑地上下打量著周古稀，最后沒好氣地說：“你等著?！闭f罷關(guān)上大門進(jìn)去。
等了好久嫂子馬氏出來了，她用鄙夷的目光打量著周古稀說：“你怎么又來了？”
周古稀討好嫂子鞠躬道福：“嫂夫人好，弟前些年在岳州修鐵路，如今鐵路修完，無處可去，希望哥哥嫂嫂能容小弟在貴府落個腳，待小弟找到去處即刻搬出?！?br/>
馬氏陰陽怪氣地說：“你哥哥不在，家里只有我一個婦道人家，你一個大男人住進(jìn)來不太方便吧?！?br/>
周古稀愣住了，馬氏隨即關(guān)上了大門。
在大哥家吃了閉門羹，周古稀又去投奔姐姐，在姐姐家周古稀又吃了閉門羹。那一夜，周古稀返回大哥家，在屋檐下捱了一宿。
第二天早晨周福田出門，看見縮在自己屋檐下凍得瑟瑟發(fā)抖的小弟，心生惻隱，他帶周古稀到鎮(zhèn)上吃了頓飽飯，然后把周古稀帶到自己開的綢緞莊，安排他做了個店員。
周古稀在大哥的綢緞莊干了兩年，他聰明能干，大哥也有意栽培，兩年過去，周古稀對于做買賣已經(jīng)心中有數(shù)。他用自己兩年的積蓄從大哥那里進(jìn)了點(diǎn)布，又辦置了以一些針頭線腦油鹽醬醋，自己挑著貨郎擔(dān)游走于縣城和各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始了他貨郎生涯。
周古稀很快成了這個縣里婦孺皆知的名人，主要原因是他的父親周碧村的名氣，本縣風(fēng)水寶地上那塊“皇誥奉政大夫，周碧村”的巨大墓碑是全縣引以為榮的標(biāo)志，人們對于這個落魄子弟懷有特別的同情心，在生意上格外照顧他；另外也是因?yàn)橹芄畔槿酥液窭蠈?shí)，買賣公平，服務(wù)周到，鄉(xiāng)親們也愿意買周古稀的貨。這樣干了三年，周古稀攢下了一點(diǎn)錢。
一日周古稀來到湯耀祖家賣貨，湯耀祖的老婆取了些油鹽醬醋等生活必需品，不好意思地說：“周老板，家里實(shí)在沒錢，可否記在賬上，待有錢時一定還？”
周古稀一邊吸著煙袋一邊和顏悅色地說：“老嫂子，莫要客氣，有什么家里需要的盡管取了用?！?br/>
湯耀祖的老婆再三感謝，取了所需回屋。
周古稀把煙袋在鞋底磕了磕，挑起貨郎就要走。這時湯耀祖從屋里出來：“周老弟慢走?！?br/>
周古稀放下扁擔(dān)：“湯老爺有事？”
湯耀祖示意周古稀進(jìn)門：“周老弟請借一步說話。”
周古稀挑擔(dān)進(jìn)門，把貨郎擔(dān)放在院子里，隨湯耀祖走進(jìn)堂屋，在八仙桌旁坐下來。湯耀祖老婆在桌上擺上茶水后退下。周古稀喝了口茶，又點(diǎn)上煙袋默默地吸了兩口。
湯耀祖說：“周老弟，為兄有一事相求？”
周古?。骸皽帜蜌猓惺卤M管講。
湯耀祖嘆了口氣：“說來難為情，愚兄眼下已經(jīng)身無分文，想必周老弟也看得出來，現(xiàn)在買點(diǎn)油鹽都要向老弟賒賬?！?br/>
周古稀默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，吧嗒吧嗒地吸著煙袋鍋。
湯耀祖低頭考慮了很久最后抬起頭：“周老弟，我想把房子賣給你。”
周古稀看著湯耀祖：“為什么？你們住哪里去？”
湯耀祖又嘆口氣：“實(shí)說了吧，我欠了李省三的債，還不上債就要取我性命?！?br/>
李省三是這一帶有名的惡霸地主，不僅有良田千畝，仗著兒子在軍閥部隊當(dāng)團(tuán)長，橫行鄉(xiāng)里，無惡不作。
“李省三是個惡人！”周古稀也跟著嘆了口，搖了搖頭，“不過我哪里有那么多錢買你的房子！”
湯耀祖盯著周古稀問：“說句實(shí)話，你能拿出多少？”
周古稀仔細(xì)地盤算著自己手頭的現(xiàn)錢、可以變賣的財物以及可以借到的錢，然后說：“最多可以籌集一百二十塊現(xiàn)大洋?！?br/>
湯耀祖低著頭，用力地咬著嘴唇絕然地說：“行，就一百二十塊現(xiàn)大洋，我這兩間瓦房，三間土坯房都?xì)w你了?！?br/>
就這樣周古稀有了房子，有人估計這套房子最少值一千塊現(xiàn)大洋。
就這樣到了1916年，那年周古稀三十六歲，經(jīng)人撮合，娶了年僅16歲的李淑媛，李淑媛是個苦命人，父母雙亡，寄養(yǎng)在叔叔家，嫁給周古稀也算是有了個家?；楹蟮诙?917年生下一女周玉蓮，1921年又生下一子。
兒子出生那天，周古稀請大哥周福田的兒子周華軒來給兒子取名字。周華軒在本縣最高學(xué)府縣師范學(xué)校教書，算是當(dāng)?shù)氐拇笮悴拧?br/>
周華軒看見周古稀兒子時，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的男孩被放在牙床上。這時，一束陽光穿過窗子照在男孩的身上，陽光是那么溫暖明亮，男孩的嘴動了動，似乎是對著太陽在笑。這情景觸動了周華軒的靈感，他笑著對周古稀說：“叔叔，有了，我這個弟弟就叫周太暄吧！就是被溫暖的太陽照耀的意思?！?br/>
周古稀點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，這個名字好！就叫周太暄?！?br/>
此時周古稀已經(jīng)四十一歲，生活的艱辛使他看起來比實(shí)際年齡老很多，他對顧客依舊熱情和藹，回到家里他變得越來越沉默寡言。閑下來，除了不斷抽煙，他還多了個新的愛好，讀書。
李淑媛不識字，不知道丈夫讀的什么書。但書的封面上印著大胡子洋人，她猜丈夫是信了教。縣里有兩個教堂，她見過洋人傳教士。
周古稀看的那本書的名字是《**黨宣言》，是縣城文化書社的文老板送給他的。文老板人稱文胖子，是書店的老板，也是周古稀的主顧。文胖子除了買周古稀的雜貨，有時還讓周古稀給他的顧客帶些書去。這些顧客有縣師范的教員周華軒、鐘杰，有小學(xué)校的教員傅國強(qiáng)、彭卓夫，還有社會賢達(dá)湯菊中等。
有一天文胖子遞給周古稀一本《**黨宣言》：“老周，這本書送給你，你當(dāng)過鐵路工人，這本書是專門為工人階級寫的。”
回到家里周古稀拿出了那本《**黨宣言》，他粗通文字，對書里面很多內(nèi)容看不太懂，不過書中的一些話還是深深地打動了他，書中寫到：“資產(chǎn)階級在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園般的關(guān)系都破壞了。它無情地斬斷了把人們束縛于天然尊長的形形**的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的“現(xiàn)金交易”，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴(yán)變成了交換價值，用一種沒有良心的貿(mào)易自由代替了無數(shù)特許的和自力掙得的自由?？偠灾霉_的、無恥的、直接的、露骨的剝削代替了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削。
資產(chǎn)階級抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的神圣光環(huán)。它把醫(yī)生、律師、教士、詩人和學(xué)者變成了它出錢招雇的雇傭勞動者。
資產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系。
隨著資產(chǎn)階級即資本的發(fā)展，無產(chǎn)階級即現(xiàn)代工人階級也在同一程度上得到發(fā)展；現(xiàn)代的工人只有當(dāng)他們找到工作的時候才能生存，而且只有當(dāng)他們的勞動增殖資本的時候才能找到工作。這些不得不把自己零星出賣的工人，像其他任何貨物一樣，也是一種商品，所以他們同樣地受到競爭的一切變化、市場的一切波動的影響。
由于推廣機(jī)器和分工，無產(chǎn)者的勞動已經(jīng)失去了任何獨(dú)立的性質(zhì)，因而對工人也失去了任何吸引力。工人變成了機(jī)器的單純的附屬品，要求他做的只是極其簡單、極其單調(diào)和極容易學(xué)會的操作。因此，花在工人身上的費(fèi)用，幾乎只限于維持工人生活和延續(xù)工人后代所必需的生活資料。但是，商品的價格，從而勞動的價格，是同它的生產(chǎn)費(fèi)用相等的。因此，勞動越使人感到厭惡，工資也就越少?，F(xiàn)代工業(yè)已經(jīng)把家長式的師傅的小作坊變成了工業(yè)資本家的大工廠。擠在工廠里的工人群眾就像士兵一樣被組織起來。他們是產(chǎn)業(yè)軍的普通士兵，受著各級軍士和軍官的層層監(jiān)視。他們不僅僅是資產(chǎn)階級的、資產(chǎn)階級國家的奴隸，他們每日每時都受機(jī)器、受監(jiān)工、首先是受各個經(jīng)營工廠的資產(chǎn)者本人的奴役。這種專制制度越是公開地把營利宣布為自己的最終目的，它就越是可鄙、可恨和可惡。
**主義的特征并不是要廢除一般的所有制，而是要廢除資產(chǎn)階級的所有制。但是，現(xiàn)代的資產(chǎn)階級私有制是建立在階級對立上面、建立在一些人對另一些人的剝削上面的產(chǎn)品生產(chǎn)和占有的最后而又完備的表現(xiàn)。從這個意義上說，**黨人可以把自己的理論概括為一句話：消滅私有制?！?br/>
周古稀這個被大家族拋棄失去了財產(chǎn)保護(hù)的苦孩子，從給自己的兄長放牛羊，為資本家修鐵路，辛苦走街串巷做貨郎的經(jīng)歷，感受到書中的文字后面作者那顆仁慈的心，那顆心是在為受苦人爭取一條解放的道路。