1
桌子轟然坍塌的時候，新娘子正在敬酒，她輕輕抬起腕臂，點頭向眾人微笑，企圖用淺淺的酒窩掩飾初次見面的尷尬。酒剛倒到一半，掀翻的小龍蝦飛起來，打到了新娘子臉上，紅油弄花了底妝，伴隨著蒜蓉和年糕的飛濺，如同黑夜里的煙火一樣，“轟”的一聲四散開來，奪目而璀璨。
這是張偉平醉酒前為數不多的回憶。彼時，他正躺在陽臺上，雨水打濕了額頭，涼意促使他醒來，他手里正握著一次性酒杯，起身聞了一下，酒杯里的酒氣伴隨著急促的鼻息，躥到了腦門，又順著喉嚨貫穿到胃里，隨即轉身吐了出來。
那是張偉平配槍丟失的第一個晚上，他從陽臺上跑下來，翻遍了所有地方。他想不起是誰送他回來的，只記得當時腦袋昏沉，倒下的那一刻按翻了桌子，成為全場的焦點。婚禮上的那些人，推杯換盞如同集市，唯一能想起的就是新郎付正業(yè)。
雨水被風吹成薄霧籠罩在周圍，摩托車停在付正業(yè)門外，張偉平披著雨衣，敲門聲打破了他們的新婚之夜。付正業(yè)裹著睡衣爬起來，倆人坐在客廳的沙發(fā)上，剛開始一言不發(fā)，里屋響著晚間新聞，隨后聽到“啪”的一聲，好像是遙控器重重摔在了地上。
付正業(yè)問他，你確定是下午喝醉酒丟的？張偉平點點頭，確定，我記得新娘敬酒的時候，還在兜里，那玩意挺重的，我能感覺到，酒醒后就發(fā)現沒了。付正業(yè)問他，槍里有子彈嗎？張偉平說，有。付正業(yè)說，你說你參加婚禮帶什么槍啊，是怕有人搶婚還是怎么的。
張偉平望向屋頂的彩色氣球，亮眼的喜字在屋內格外亮眼，他隨手抓了一把瓜子，填到嘴里又吐出來，砸吧幾下嘴，“這不是習慣了嗎”他下意識望向自己的腿，舊時的傷痛隱約發(fā)作。
張偉平從警校畢業(yè)，轉業(yè)到萊河鎮(zhèn)那年，鎮(zhèn)上正在拆遷，兩條馬路，一條馬路貫穿南北兩頭，一頭通105國道，一頭通翻身河。另一條大道包圍著萊河鎮(zhèn)，兩邊延伸出無數條小路，如同動物身上龜裂的紋路一般。
鎮(zhèn)南劃出了一個片區(qū)做招商引資，那地方不大，所里派張偉平和付正業(yè)駐守負責治安，小鎮(zhèn)上人口不多，一三五逢集，民風淳樸，沒出過什么大案件。
直到那年冬天，一個雪夜，張偉平正在值班，一個女孩從雪夜里沖出來，他渾身濕漉漉的，女孩報警說被強奸了。張偉平仔細做著筆錄，他觀察著女孩的周遭。他記得那個女孩皮膚很好，胳膊上有片片淤青，像是被人抓的。女孩23歲，不是本地人，工地搞開發(fā)那會兒跟著公司實習，在廠房工地上做項目監(jiān)理，她不愛擠宿舍，租了一個普通的民房，看得出來性格挺單純的。
嫌犯是當時南片區(qū)的紡織廠老板譚仁，四十左右，圓臉禿頭，張偉平跟他打過幾個照面，在一起抽過煙。只言片語中，讓他看到了有錢人丑陋的一面，他抽煙的時候習慣雙手環(huán)抱著胸，眼睛瞇成一條縫，煙從鼻孔里冒出來，趁煙氣沒吐完的時候就罵人，臟字帶著煙霧吐出來，似乎是一種獨特的消遣。
他帶著女孩去縣城醫(yī)院做醫(yī)學檢測，女孩坐在車上不說話，望著外面光禿的樹木，她向張偉平要了一根煙，又問他借火，她抽了兩口，嗆到了，咳嗽幾聲，又繼續(xù)抽，煙霧很快彌漫整個車廂。后來醫(yī)生檢測說有二級輕傷，下體有撕裂現象，拍了片子，開了證明。回去的路上，女孩開口說，能判刑嗎？張偉平從后視鏡里看著她，風從車窗擠進來，吹散她的劉海，他說，能。之后她便沒有說話。
當鎮(zhèn)上決定這件事私了的時候，招商引資正在如火如荼，女孩跑到所里鬧過，她臉上的皮膚開始皸裂，說話有點無力，他看向張偉平，問他，“你不是說過能判嗎？”
張偉平摘下嘴邊的煙，吐出嘴里的煙氣，正要開口說話。付正業(yè)搶在前頭，說，“這事比較特殊，要是能判早判了，現在是證據不足，醫(yī)學檢測可以證明你的經歷，但是沒辦法指正某個人，況且譚仁提供了不在場證明，有證人，說那天晚上他跟朋友打牌，那幾個人都可以證明，這事說實在的挺難的，我們也溝通過很多次，他說作為你的老板之一，可以提供人道主義援助，他愿意補償你一筆錢，現在鎮(zhèn)上都在搞招商引資，這事畢竟也不太光彩，就別搬到臺面上了，你看行嗎？”
張偉平默默抽著煙，煙霧氤氳在他和女孩之間，擋住了眼神的碰撞。女孩走后，張偉平把煙踩在地上，用力捻了幾下，伸出舌頭撫平嘴角的干皮，有些事他左右不了。
付正業(yè)負責此事的善后工作，沒過多久，一筆錢劃了過來，給女孩通知幾次簽和解協(xié)議，女孩沒回應。直至那年元旦，女孩的尸體出現在工地的雪堆里，雪堆旁邊的吊塔上掛著層層雪花，風一吹，四處飄散，在塔燈的映照下猶如片片精靈。雪已經覆蓋了女孩身體，額頭裸露在外面，張偉平閉上眼，腦海浮現女孩的面容，猶如那天從后視鏡里看到的那般。
2
這件事當時在鎮(zhèn)上引起轟動，不過很快又回歸平靜，相對這種家常話題，人們更期待于農歷春節(jié)。
北方的冬天，似乎對羊肉充滿了興趣，附近村里四處彌漫著煮肉的清香。當初選擇轉業(yè)在萊河鎮(zhèn)的時候，本想只是人生簡單的一次過渡，用正義填補內心的迷茫。如今正義感隨人性消退，人的初衷原來是可以被時間左右和掩埋的。
年前，張偉平和付正業(yè)調查過一段時間，譚仁做過筆錄，的確有不在場證明。法醫(yī)檢測報告出來之后，女孩身上多處粉碎性骨折，伴隨顱內出血，他看過現場，那年雪下的大，積了厚厚一層，女孩落下來砸下很深的坑，他看了一眼那座吊塔，結案是死于自殺。
“你腿沒事吧，下雨天要綁個皮帶，跟你說多少遍了，自己一個人要注意點，槍的事你可以問問于倩，下午是我跟于倩送你回去的，我走的早，后面她說留下來照顧你，興許她知道什么線索?！备墩龢I(yè)裹了裹睡衣，抬頭看了眼時間，十二點。
于倩，這個名字已經在他心里沉睡了很多年，從同事發(fā)展成情侶，經過幾年的愛情長跑，卻在談婚論嫁的時候分開了。在參加婚禮前，付正業(yè)把請柬遞到他手里的時候，他還特意問了一句，她來嗎？付正業(yè)說，請了，不知道來不來。那時他就猜到，這個名字就要被喚醒了。
張偉平拍了拍腿，起身要走，“你把于倩地址給我，我去找她，我等不了明天了，丟槍這事不小，你先睡吧，要不然你老婆該生氣了?！?br/>
張偉平走出門外的時候，雨已經停了，只剩下水溝里的蛙鳴，他望了眼南邊工地的吊塔，一晃八年過去了，工廠因為那件事，往東遷移了幾十米，如今吊塔下堆滿了建筑廢材，只有塔燈在風中搖曳著。
摩托車躺過一片泥濘，順著105國道來到縣城，機車轟鳴的聲音讓他提了提神，小區(qū)的樓層里閃爍著零星的燈，從窗口的方格里冒出來，猶如黑白色的棋盤格。張偉平按照地址敲門，門打開，兩個人互相沉默了片刻。
于倩請他進去，他掃視周遭，茶幾上放著吃剩的方便面，還有半包女士香煙，周圍還氤氳著煙草的清香，陽臺上晾曬著女人的衣服，內衣內褲還有粉色的床單，似乎沒有男人的痕跡。
“那天我送你回家后，幫你換過衣服，洗了，就曬在你家陽臺上”。于倩望了一眼窗外，“不巧，現在應該又淋濕了?！?br/>
“我就是想當面謝謝你，我沒有懷疑你，老付說你最后留下照顧我，也許知道什么線索，你知道這事比較嚴重，搞不好就會出現命案?！?br/>
于倩冷笑一聲，“哪次不是你喝完酒找事，犯的錯還少嗎，我跟你說這就是報應，你該啊?！?br/>
“酒早戒了，可那天是老付結婚，沒辦法，我跟老付的關系，你知道的?！?br/>
“這事上報了嗎？”于倩白了他一眼。
“還沒來得及?！?br/>
“不出事還好，出事了都是你自作自受，誰也別怪?！?br/>
“我欠你一句對不起，要是真出什么事，我怕以后沒機會說了?！?br/>
于倩抽出一根煙，點著，盯著面前的電視出神，“當年那女孩的死，我知道你心里有答案，我問了，你不說，現在我也不想問了，都說感情里誰也不欠誰，但我們倆之間，我沒錯。”
張偉平沉默片刻，衣服被雨浸透了半邊，他用手一擰，水滴在地板上。他起身要走，于倩要他等等，從屋里扔給他一件外套，她坐在椅子上繼續(xù)吃泡面。外套是XXL的，像是男人的衣服，張偉平放在沙發(fā)上沒要。
萊河鎮(zhèn)那起強奸案發(fā)生后，于倩當時也調查過，無果，也就是說結果和之前的沒有區(qū)別。但是作為女人的第六感，她覺得事情沒這么簡單。張偉平告訴他，偵查破案不能只靠直覺，要講證據。于倩跟他打賭，說這事一定有人在隱瞞什么，張偉平勸她別管。后來迫于經濟發(fā)展，所里便急忙結了案，于倩打賭輸了，跟張偉平分手，向領導遞了請辭，脫掉警服后跟一個英語老師好上了。那老師是二婚，有出軌前科，于倩選擇信他一次，談了半年，舊患復發(fā)，那老師把人帶到了家里，于倩從衣柜里發(fā)現了高跟鞋。張偉平還偷偷找過那個老師，給揍了一頓。總之兩個人浮浮沉沉許多年，誰也沒找過誰，但是心里明白，就算兩條線沒有交集，卻能永恒地平行走下去。
張偉平走出小區(qū)的時候已經凌晨兩點，回頭望了一眼，只有樓道里的聲控燈時明時暗。記得于倩之前說過，以后在縣城買個學區(qū)房，結婚生子，再開個水果店，小地方有小地方的活法，不喜歡轟轟烈烈的人生，一眼望到頭的日子沒什么不好。
想到這，他又匆忙折返了回去。于倩換了身性感睡衣，昏沉的燈光下，他抱住了于倩的腰，綢緞的睡衣十分柔滑，如同打碎了的蛋清，只等熬到了火候，變成一道誘人的美味，他們沉浸在雨后的潮濕中，享受舊愛復燃的晃動。
第二天凌晨，街上充滿了酒后的臟垢，張偉平從派出所出來，臉上掛滿了疲憊，做完筆錄，領導讓他暫時停職，在沒有出現重大損失前，要把事情調查清楚，過兩天縣里來人需要做陳述報告。
北方的十月，暖氣開始呼哧呼哧地工作，餐館的玻璃門上，飯香和暖氣相融，像是蒸鍋里的水蒸氣。羊肉館里零星坐著幾個散客，隔著玻璃看上去，如同鍋里的螃蟹。角落里坐著一個老頭，頭發(fā)花白，懷里揣著一瓶白酒，倒?jié)M，溢出來，他低頭如同吸食面條那般沿杯沿嗦了一圈，然后小心翼翼地揣了回去。
老板楊國金見張偉平進來，臉上堆笑，說，“今天上班這么早，往日里你來的時候我肉都下鍋了，今天我這骨頭還沒拆呢”。楊國金圍著沾滿羊油的圍裙，用叉子撈出一塊羊排，熱氣沖上房頂，一邊吹氣一邊說，“還是老樣子？二兩晨酒，一碗羊雜湯?！?br/>
“天太冷了，多放點辣。”張偉平說。
楊國金隨手從盆里拎出一截羊腸，又翻出了羊肝，熟練地操刀切下，肥瘦相接的肉塊堆了小半碗，澆上濃湯，撒了一大把香菜，香菜隨油花四散飄來。楊國金端上來的時候，準備給他倒酒，張偉平說，酒不喝了，戒了。楊國金沒倒，笑了一會，說，喝酒的人說的最多的就是戒酒了。他抬起眉頭，思索了下，我在這干了七八年，這酒啊，還真沒有誰說戒就戒了，活到老喝到老，臨死前還想泯兩口的人見過的太多了，這就是命根子。
張偉平想了一下，什么時候認識的老楊，一晃很多年過去了，估計要追到招商引資那會兒。楊國金是揚州人，在萊河鎮(zhèn)開了第一家洗腳城，北方的小地方哪懂這個享受，那時女孩的案子剛落下沒多久，心里空落落的，他跟付正業(yè)去按過一次，還以為是電視上那種小姑娘，婀娜多姿，還能聊聊心事。師傅四五十歲，是揚州本地人，力道很足，按完全身跟散了架一樣。后來洗腳城生意不好，男人都被管在家里不讓消費，洗腳城關門了，開了家羊肉湯館。
張偉平嚼完碗里最后一塊肉，問他，老楊，昨天付正業(yè)婚禮你去了嗎？萊都大酒店，三樓，金福廳。楊國金正拆著骨頭，水蒸氣擋住了他“國”字型的臉，瘦削的背影向他挪了兩步，不好意思地笑笑，去了，老付給送了請?zhí)?，算是蹭了個人情吧。他手里捏著塊肥肉，讓張偉平仰頭，說，給你嘗塊羊尾，吸。張偉平順口吸了進去，有種生吞活物的異物感。
，