大英博物館里對于文藝復(fù)興的解說是：“這是人們改變看待世界方式的時代。”

    在中國人的歷史里，“看待世界的方式”其實一直發(fā)生著變化?！岸氖贰毕騺肀徽J(rèn)為是確鑿記載、復(fù)盤過去的“準(zhǔn)繩”，但它們的標(biāo)準(zhǔn)，卻因時代的不同而不同。

    《史記》里，司馬遷記載了三皇五帝，記載了“信而見疑，忠而被謗”的屈原，記載了“趙氏孤兒”的故事。在司馬遷的標(biāo)準(zhǔn)里，他寫歷史，為了“究天人之際，通古今之變，窮一家之言”。所以在他的歷史里，他問道，如果上天是公正的，為什么伯夷叔齊這樣有德行又近乎嚴(yán)厲地要求自己的人，卻落得餓死首陽山的下場？

    但司馬光，他不會這樣問?！顿Y治通鑒》里，沒有屈原，沒有李白杜甫，也沒有伯夷叔齊，他只關(guān)心那些“有鑒于往事，以資于治道”的人與事。他的標(biāo)準(zhǔn)是，作為一個“社會人”，怎樣才算履行了自己的職責(zé)？

    “史書”是歷史記載，更是史家最火熱明確又無保留的道德觀念。在我們放心地把他們的記載當(dāng)做發(fā)生過的事實的時候，也照單全收了史家關(guān)于“善惡”“對錯”和“世界應(yīng)該有的樣子”的標(biāo)準(zhǔn)。所以，文明史學(xué)家威爾·杜蘭特說，歷史大部分是猜測，剩下的是偏見。作為后來人，我們其實沒有選擇另一種視角的權(quán)利——材料與觀點早已血肉相連，我們看到的過去，永遠透過的是歷史學(xué)家的眼睛，我們甚至沒有權(quán)利去選擇景深、色調(diào)，到底特寫誰。

    但好奇心并不允許亦步亦趨的閱讀，總想要發(fā)現(xiàn)更多的角度、材料，拼湊出更完整更有血肉的人物。裴松之給《三國志》做注，做出了許多細節(jié)豐富的側(cè)面，甚至改寫了人物的品格。他提供了荀彧的兩種死法：陳壽在《三國志》正文里寫，荀彧因為憂慮死了。裴松之卻說，《魏氏春秋》還有另一種講法：曹操送給荀彧空食盒，荀彧便知道，這是曹操不能容忍他，便自殺了。他也提供了曹操殺呂伯奢一家的兩種解釋：《魏書》說，曹操逃到呂伯奢家，呂伯奢的兒子們知道董卓在捉拿曹操，想要把他綁起來，曹操殺了他們跑了?！妒勒f新語》里說，曹操因為懷疑呂伯奢要把自己交給董卓，殺了呂伯奢和他的兒子，自稱“寧愿我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我”。而陳壽根本沒在《三國志》里記載這件事情。

    后來修歷史的人在選擇甄別材料的時候，也往往受不住誘惑，甚至根本就是在尋找一條符合自己故事脈絡(luò)的拼圖。

    《晉書》為后來人所批評，因為在編纂當(dāng)中，采用了太多的“小說家言”：《語林》《世說新語》《幽明錄》《搜神記》，不僅有段子，還有怪力亂神。但這給后人提供了更多觀察人物的角度。像是一整版拼圖，拼成一個完整的圖樣，嚴(yán)絲合縫，點兒不剩才算“正確”。現(xiàn)在，不再有絕對的“正確”，因為有了更多的拼圖塊兒，也就有了更多的可能。

    魯迅曾經(jīng)贊揚《史記》，說它是“史家之絕唱，無韻之離騷”，在贊揚司馬遷作品的史學(xué)與文學(xué)價值的時候，其實也承認(rèn)了一個基礎(chǔ)，在這里，歷史敘事與文學(xué)敘事就像是一對兄弟，他們本沿著同樣的軌跡成長。但后來，出于對“真實”的不同理解，它們分道揚鑣。人在“文學(xué)”與“歷史”間筑起矗立千尺的堤壩，意在他們互不侵犯。

    但換一個角度，文學(xué)也為歷史提供了更多的“素材”，現(xiàn)在，不僅詩歌可以做史料，甚至墓志、方志、傳說，都被用來作為“重構(gòu)歷史”的素材。以這樣的角度來看《晉書》，甚至以后一切進入了人物的內(nèi)心空間去敘述歷史的作品，它們在提供某些歷史檔案與材料的時候，也在提供一種看待過去的更有強烈立場與同情心的方式：它們重新“塑造”著歷史人物，他們所處的位置，當(dāng)時人對他們的看法，他們自己對于當(dāng)世的態(tài)度。

    在某些流派的歷史學(xué)家看來，這是一種危險，但在另外的歷史學(xué)家看來，這正是閱讀與寫作歷史的意義與樂趣——像偵探一樣，打碎早已拼好的拼圖，看看能不能獲得一個新的圖案！

    而我，我偷偷摸摸跟在歷史與文學(xué)家之后，最關(guān)心人。在這本書里，收錄了一部分將近十年前的舊文，修改過后，與一部分新文放在一起，合成一輯，寫我以為在今天最該被關(guān)注的時代。收在這本書里的這些人，千年前受過良好教育，卻在時代的動蕩里面臨一次又一次的選擇，因為對人生有了不切實際的幻想，而眉飛色舞，又跌進無盡深淵。

    在利用前人留下的歷史記載與當(dāng)代研究的時候，我也忍不住進行合理的推測，想要以一個千年后的現(xiàn)代人去照見他們的內(nèi)心。也許根本照不見，只是徒勞證明，他們也遇見我們一樣的問題罷了。

    歷史可以無限細膩地復(fù)原過去：吃什么，穿什么，戴什么，怎樣看醫(yī)生，怎樣置換房子炒地皮。歷史當(dāng)然也可以成為“做人指南”：告訴你怎樣拍老板馬屁，跟同事搞好關(guān)系，人人都愛你。你還可以在書店同樣的柜臺買到“麥肯錫教你XX條職場規(guī)則”，“巴菲特給年輕人的XX條意見”。你讀完八百本“職場秘籍”，八面玲瓏，深信自己是“職場精英”，也沒法躲開一場突如其來的裁員。

    在另外一個層次上，歷史也可以是一種情感交流——既然人同此心，我們深陷其中的人生問題，他們也曾經(jīng)遇到過。我想要用這本書寫他們的人生，像折返跑，像過山車，有高潮有低谷，這根本是無法預(yù)期也無法避免的事情。甚至，在獲得最大世俗成功的時候，也會沮喪空虛。我想回到他們的時代，站在他們身邊，看到他們眼前最動蕩又迷茫的人生。

    時間變了，世道也變了，但“人生”這個難題依然橫亙在你我面前。我想翻開他們的答題簿，看看他們的答案。不管對錯。但他們寫得那么認(rèn)真，瀟灑而美。這就有多好。

    謝謝看到這里。

    2017年感恩節(jié)于美國農(nóng)村

    ，