在劉峰離開文工團(tuán)下連隊的前一天晚上，何小曼去他宿舍登門造訪。當(dāng)時我們女兵很少去男兵的宿舍串門，因為男兵們常穿條小褲衩就公然在宿舍走廊里串。據(jù)說七八月份最熱的時候，最體面的著裝就是小褲衩了，很多人連小褲衩也不穿。何小曼在樓梯口就喊了兩聲劉峰。
她這么喊主要是為了那些穿小褲衩或不穿小褲衩的人及時回避。
很多人聽見何小曼這兩聲喊了，因此她為劉峰送行這件事從來就不是秘密。只是她跟他說了什么是個絕密，直到一九九四年，何小曼的精神徹底康復(fù)后才解密。當(dāng)然，解密也只是對我一個人而言。那時很多人對我解密，或許因為我成了個小說寫手，而小說即便把他們的秘密泄露，也是加了許多虛構(gòu)編撰泄露的，即便他們偶然在我的小說里發(fā)現(xiàn)他們的秘密，也被編撰得連他們自己都難以辨認(rèn)了。
劉峰為她打開門，問她有事沒有。何小曼答非所問，說沒想到他第二天就要走，那么快。劉峰說，伐木連正缺人，要他盡快去報到。這是不實之詞，那時已經(jīng)是秋季，伐木最忙的時間在夏天，藏區(qū)化雪的時候。劉峰是一天也不想在我們中間多待。小曼問了一句，伐木連遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。遠(yuǎn)，劉峰說，在瀾滄江那一邊，坐汽車團(tuán)的車要走七八天。這么遠(yuǎn)啊，小曼說。我們對瀾滄江很熟，去西藏巡回演出好幾次過瀾滄江。
那么一場送別對話，一個門里，一個門外地進(jìn)行，總也不是個事，劉峰就對小曼說，進(jìn)來坐吧。小曼進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)是沒什么地方可坐的，劉峰在整理行李，床上地上都攤得亂七八糟。一頂蚊帳剛縫補(bǔ)完，針線別在劉峰的背心上。劉峰把小曼讓進(jìn)門，頭一件事就是找襯衫穿。觸摸林丁丁的惡名已經(jīng)傳出去了，他穿著背心跟女兵夜話多不合適，他是為了何小曼好。何小曼見他沒頭沒腦地打轉(zhuǎn)，問他找什么。他說找襯衫。小曼指指椅子背上搭著的襯衫笑了，不就在這里嗎？他趕緊扯過去就往身上套，何小曼叫住他，哎，背心胸口上還別著針。他摘下針線，喘出一口長氣，額頭上盡是大汗珠子。
從何小曼后來告訴我的情景，我想象當(dāng)年他倆的樣子，得出一個這樣的結(jié)論：何小曼那晚是放松的，自然的。甚至，還自信。對，是自信的。似乎被擱在神龕上的雷又鋒以觸摸女性證明他也是個人，這一點讓小曼自信了。不僅從神龕上下來成了個人，而且還是被大家踩下去一截的次等人，于是跟她在一個海拔上了。小曼問劉峰，她能幫他做點兒什么。劉峰一向幫別人的忙，聽到這話不習(xí)慣，拿出半袋洗衣粉，一盆青蔥，一盆青蒜，一盆芫荽，說這些東西帶不走，請她幫忙處理。小曼這才知道，劉峰在窗臺上開著一個小農(nóng)場，種植了好幾種作物。他解釋說，山東人口味重，總想吃一口蔥蒜什么的。他最后搬出一個裝滿東西的紙殼箱說，假如小曼能幫忙，就幫他把這些東西也處理了。都不要了？嗯，帶不走，他是從連隊來的，知道連隊的生活什么樣，大營房里擱不下這么多私人物件。小曼沉默一會兒，問，能不能看看紙殼箱里裝著什么。他打開箱蓋，里面裝滿了標(biāo)兵證書、獎狀、錦旗、獎品之類。有的獎品是有用的，比如大茶缸，人造革皮包，臉盆。還有兩塊枕巾。所有獎品上的先進(jìn)模范標(biāo)兵字跡血紅欲滴或金光耀眼。小曼吃驚地問，都不要了嗎？這不是都有用嗎？劉峰說都印上字兒了，怎么用？
“全是……全是好字兒啊！”小曼說。這是她的原話，意思是，記錄了他曾經(jīng)輝煌的字兒，不好嗎？她活了二十歲，一個這樣的字兒都沒獲得過。
劉峰沒說話，似乎專注地整理東西。
小曼翻看著那些獎品，終于沖破羞澀，說她是否可以收藏下那些獎品。劉峰說當(dāng)然了，只要她不嫌難看。
我的分析是，劉峰把處理多余物資的事情讓小曼做，是想讓她搬了東西就走，離開他的房間。劉峰愛林丁丁愛出半條命去了，沒了丁丁，對于他來說，全世界一個女人都沒了。小曼不懂他的痛、他的苦，以為她這樣陪伴他，送他最后一程，我們?nèi)w對他的反目和孤立，就能給找補(bǔ)回來一點。尤其是林丁丁對他的傷害，小曼也想以她最后的陪伴給予些彌補(bǔ)。她活了二十歲，一路受傷到此刻，她的一路都是多么需要陪伴和慰藉，這她最明白。那天晚上，其實小曼想告訴劉峰，從那次托舉，他的兩只手掌觸碰了她的身體，她的腰，她就一直感激他。他的觸碰是輕柔的，是撫慰的，是知道受傷者疼痛的，是借著公家觸碰輸送了私人同情的，因此也就絕不只是一個舞蹈的規(guī)定動作，他給她的，超出了規(guī)定動作許多許多。他把她摟抱起來，把她放置在肩膀上，這世界上，只有她的親父親那樣扛過她。在排練中和演出中，她被他一次次扛著，就像四歲時父親扛她那樣，讓她感到安全，踏實，感到被寶貝著，感到……那一會她是嬌貴的，是被人當(dāng)掌上明珠的。這感覺小曼跟我說了三分之一，其余是我分析和詮釋出來的。于是我進(jìn)一步推測，那個夜晚，小曼幾乎是愛劉峰的。不，她已經(jīng)愛上他了。也許她自己都不清楚，她找上門，就是向劉峰再討一個“抱抱”。明天，抱她的人就要走了，再也沒有這個人，在所有人拒絕抱她的時候，向她伸出兩個輕柔的手掌。
也許小曼是我們當(dāng)中唯一一個真正識得劉峰善良的人。一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。雷鋒人格中最重要的組成部分，不就是善良嗎？假如雷鋒活著，也能夠以觸摸女性來證明自己的人性、雄性，小曼當(dāng)然會以身以心相許。
何小曼在劉峰房間里一直待到九點半，劉峰兩個同屋看完電影回來，她才告別。
當(dāng)她搬著劉峰給她的那個紙殼箱下樓時，對所有男兵都昂著頭。她想對他們說的話是，你們什么東西？連劉峰的小腳趾都不如！
她一直保存著劉峰的所有獎品，但始終不知道劉峰為什么拋棄了它們。我覺得我懂得劉峰對那些獎品的態(tài)度，以及他把它們當(dāng)廢品拋棄的理由。他或許是這么想的：你們把這些東西給我的時候多慷慨啊，好像這就是我需要的全部，可我想問你們要一點點人的感情，一點點真情，都是不行的；對我的真情呢，哪怕給予一點點承認(rèn)，一點點尊重，都不行，你們就要叫“救命”，就要口誅筆伐，置于死地而后快。做雷鋒當(dāng)然光榮神圣，但是份苦差，一種受戒，還是一種“閹割”，所有的獎品都是對“閹割”的慰問，對苦差的犒勞，都是一再的提醒和確認(rèn)，你那么“雷鋒”，那么有品，不準(zhǔn)和我們一樣凡俗，和我們一樣受七情六欲污染。每一件獎品和獎狀都是在他光榮神圣上加的枷鎖，為了他更加安全牢固地光榮神圣下去，別來參與我們的小無恥、小罪過，別來分享我們不無骯臟的快樂。劉峰扔掉那些獎品，等于扔掉了枷鎖。
第二年秋天，何小曼也離開了我們。她也是被處理下基層的。一九七八年國慶，我們到阿壩為即將解散的騎兵團(tuán)和軍馬場演出。戰(zhàn)爭不再需要騎兵和軍馬，騎兵和軍馬將永遠(yuǎn)退役，我們的芭蕾小舞劇《軍馬和姑娘》也就將永遠(yuǎn)謝幕。舞臺坑洼不平，第一次走臺a角小戰(zhàn)士就崴了腳踝，腳腫得漫說穿足尖鞋，連四十號男鞋都穿不進(jìn)去，把皮帽子當(dāng)鞋穿。楊老師便把何小曼頂上去。何小曼那時已是標(biāo)準(zhǔn)龍?zhí)?，只在兩個大型集體舞里充數(shù)，因此所有人認(rèn)為這段小戰(zhàn)士獨舞是對她的厚賞。女分隊長郝淑雯在服裝組找到了小曼。何小曼因為擔(dān)任的節(jié)目少，常在服裝組幫忙，總有釘紐扣、補(bǔ)假發(fā)之類的瑣事可做。她當(dāng)兵四年，到此刻，對于“進(jìn)步”和“向組織靠攏”的真諦徹底摸透，那就是對該你做的事馬虎，對不該你做的事操勞；假如服裝員跟團(tuán)支部提出“何小曼常常幫著服裝組補(bǔ)連褲襪”，那可遠(yuǎn)比舞蹈分隊表揚(yáng)她“何小曼練功積極，演出認(rèn)真”重要得多。聽到后者，團(tuán)支部會認(rèn)為，舞蹈隊的，練功積極是本職，演出認(rèn)真理所當(dāng)然，有什么可表揚(yáng)的。忙活別人的工作，比如幫服裝員補(bǔ)鞋補(bǔ)襪之類，就會撈到分外表揚(yáng)。郝淑雯向何小曼傳達(dá)完楊老師的指令，何小曼說不行，她頂不了a角小戰(zhàn)士。郝淑雯以為自己聽錯了，平時在楊老師編導(dǎo)的舞蹈里，哪怕給她的角色是只狗，她都會樂顛顛地接過來演。何小曼說完，又把鼻尖湊到尼龍襪上，繼續(xù)織補(bǔ)。我們還有待發(fā)現(xiàn)，小曼眼睛的精彩凝聚力得益于她的中度近視。有次在昏暗的后臺，她用掃把來回掃一小塊地方，原來她把屋頂漏進(jìn)來的白色光斑當(dāng)粘黏在地板上的化妝棉紙清掃了。
“你不想演小戰(zhàn)士？”女分隊長這是第二次問何小曼，給她反悔的機(jī)會。小郝跟我們都認(rèn)為，何小曼的白日夢都充滿著這個小戰(zhàn)士。那么出風(fēng)頭的一個角色，既頑皮又憨拙，非常討觀眾好，每次都是掌聲連著笑聲，我們都恨不得削掉幾公分身高去出這份風(fēng)頭。
“我頭暈?！边@是何小曼給的理由。
誰不頭暈？海拔四千米，打個噴嚏都能耗盡氧氣，一動不動所有人都會輕微哮喘。每天有人流鼻血、心慌、惡心、腹瀉，層出不窮的高原反應(yīng)中，頭暈是最舒服的一種。健美健將朱克一夜就老了，血壓躥到一百八，心跳也快快慢慢的。
“誰不頭暈？”郝分隊長說。
“你也頭暈？”何小曼問，似乎她剛知道高原反應(yīng)對每個人都發(fā)生。
“廢話！”郝淑雯說。
何小曼從凳子上站起來，真的晃悠一下。她的意思似乎是，既然大家都頭暈，她就只好頂下小戰(zhàn)士的光榮崗位吧。
我們這些龍?zhí)籽輪T陪著主演何小曼排練一下午。那是一座露天舞臺，就著山坡的高度搭建，十月就早早進(jìn)入了嚴(yán)寒。我們像一個個蒸汽火車頭，嘴吐白氣，呼呼直喘地陪著她熟悉每個位置，每個隊形，每一處銜接。
晚上演出前，我們聽見臺下噠噠的馬蹄聲。從大幕縫隙看出去，看到兩千個騎兵整齊入座，座位就是他們胯下的戰(zhàn)馬。我們從來沒見過如此的觀眾席，不止振奮而且恐懼，都不由自主地想，演出中萬一驚了馬，被鐵蹄踏成肉醬的將是誰們。
何小曼坐在炭火邊看我們活動足尖。郝淑雯催她起來一塊活動腿腳，別像第一位小戰(zhàn)士那樣還未出征就倒下了。
她說她反正已經(jīng)倒下了，正發(fā)高燒呢。郝淑雯把衛(wèi)生員找來，在她額頭上摸摸，是燙的，可她一直烤著火。體溫計可以做證，五分鐘后從她腋下拿出體溫計，衛(wèi)生員說咋得了，何小曼高燒三十九度七！我們頓時亂了；何小曼是我們最后的也是唯一的小戰(zhàn)士了，而這個舞蹈沒有小戰(zhàn)士就沒得玩了。帶隊的團(tuán)長很快來到何小曼身邊，看衛(wèi)生員喂她姜湯，何小曼吞一口，他的喉結(jié)沉重地動一動。何小曼是這天夜里的月亮，包括團(tuán)長的我們都是星星。楊老師建議，今晚取消這個小舞劇，讓何小曼休息一晚。
團(tuán)長說：“別扯了，取消哪個節(jié)目這個舞都得跳！”
團(tuán)長歲數(shù)并不大，也就三十三四歲，早先是連隊的文藝骨干，特別善于鼓動。他的情緒從激揚(yáng)轉(zhuǎn)為悲壯，說騎兵和軍馬浴血奮戰(zhàn)幾十年，立下汗馬功勞，現(xiàn)在他們在我軍歷史上就要被永遠(yuǎn)取消，這個《軍馬和姑娘》的舞蹈是對他們的歌頌、紀(jì)念，也是永別。團(tuán)長的眼睛不對勁了，因為有了淚。
團(tuán)長來到何小曼面前，蹲下來，像大人對待孩子，“小何同志，堅持就是勝利，騎兵戰(zhàn)士們會記住你的，會感激你的。你不是在為你自己演出，也不只為我們團(tuán)演出，你代表的是要繼續(xù)在我軍存在下去的全軍，向他們致以最后的敬禮！”
何小曼在這樣的征召下，站了起來。
那個舞蹈開演之前，團(tuán)長走出大幕。我們都蒙了：團(tuán)長難道親自當(dāng)報幕員？團(tuán)長對著近兩千騎兵和戰(zhàn)馬說：“騎兵同志們，下面這個節(jié)目，是我們專門為騎兵這個最勇敢的兵種創(chuàng)作的?！贝蠹蚁?，團(tuán)長這個“我們”的范圍，扯得有點大，舞蹈明明是上海舞校創(chuàng)作的，我們只是拷貝來的。團(tuán)長接下去說的，更讓我們覺得他在“扯”了。他說扮演主要角色的何小曼是我們的優(yōu)秀舞蹈演員，這位小同志將帶著四十度高燒上臺，如果她倒在舞臺上，請英勇的騎兵指戰(zhàn)員諒解，因為小何同志繼承了騎兵同志的光榮傳統(tǒng)，輕傷不下馬背，輕傷不下火線。
臺下掌聲口號聲戰(zhàn)馬嘶鳴聲，何小曼剎那間成了騎兵獨立團(tuán)兩千人的掌上明珠。她站在出場位置上，感覺著命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就是這么妙，這么迅疾，這么毫無預(yù)示。她也玩味著當(dāng)主角的感受：當(dāng)主角真好，當(dāng)掌上明珠真好。
整個舞蹈跳下來，何小曼相當(dāng)爭氣，除了跑錯兩次隊形，并沒有像團(tuán)長擔(dān)心的那樣“倒下”。騎兵團(tuán)首長上臺來接見演員，真把二十一歲的何小曼當(dāng)成小戰(zhàn)士了，在她腦袋上又摸又拍。大幕剛拉上，何小曼就倒下了。
當(dāng)夜我們奉團(tuán)長的命令輪流值夜，保障何小曼隨時有水喝，隨時上廁所，發(fā)生危險隨時得到急救。團(tuán)長說保障何小曼就是保障我們整個演出，看看小曼的演出引起了怎樣的感動？宣傳效果多大？繼續(xù)保障何小曼“輕傷不下火線”的形象，就是繼續(xù)傳播軍委首長對騎兵們的撫恤和關(guān)懷。又扯到軍委去了。那時我們還不知道，騎兵們不服對于他們的發(fā)落，正預(yù)謀鬧事，把軍馬騎到成都，甚至騎到北京去請愿。一米五八的何小曼擋住了那股危險的鐵流。