不過,下次不用把信投到咨詢箱了。敝店每天晚上八點關門,請在這個時間之后把信投進卷簾門上的投遞口,我會盡快在第二天把回答放到牛奶箱里,你開門前或者關門后來取都可以。開門時間是早上八點半。
很抱歉只給了這樣一個半吊子的回答,不過這已經是我拼命思考的結果了。請見諒。
浪矢雜貨店
讀完信,浩介陷入沉思。為了細細消化內容,他又從頭看了一遍。
首先他明白了一點,就是老爺爺沒有把這封信貼出來的原因。想想也很好理解,之前都是半開玩笑的咨詢,因為很有趣,當然可以貼出來給大家看。但這次卻是真正的咨詢,老爺爺覺得不能那么做。
而且老爺爺不僅沒有把這種嚴肅的煩惱拒之門外,還很認真地幫他想辦法,多少讓他感到安慰。想到有人知道自己面臨的處境,心情似乎也輕松了一些。這封信算是寫對了,他想。
但老爺爺還沒有給出明確的回答。信上要他先回答一個問題,然后才能給答復。
這天晚上,浩介又一次在自己房間里攤開報告用紙,準備回答老爺爺的問題。
你對父母是怎么看的―
浩介側著頭沉吟。怎么看的呢?他自己也說不清楚。
上了中學以后,父母讓他郁悶的地方變多了,但那并不是討厭,只是受不了他們動不動就干涉他,把他當小孩子看待。
然而這次父母提出要連夜逃跑后,他確實對他們感到失望。如果要問是喜歡還是討厭,他只能回答,他討厭現在的父母,也不那么信任了。所以他不知道就算按照他們的話去做,是不是真的能一切順利,心里很不安。
翻來覆去地想了很久,這是他唯一能想到的答案。沒辦法,浩介就照這樣寫了。寫完他把報告用紙疊好塞進口袋,出了家門。紀美子問他去哪兒,他只說去朋友家。她大概也是滿腦子都在想逃跑的事情,沒有繼續(xù)追問。貞幸這時還沒回家。
已經過了晚上八點,浪矢雜貨店的卷簾門緊閉。浩介把對折了兩次的報告用紙投進投遞口,立刻跑開了。
第二天早上七點多,他就起來了。其實他一夜都沒睡好。
父母似乎都還在熟睡,浩介悄悄地出了門。
浪矢雜貨店的卷簾門依然緊閉。他迅速掃視了一下四周,確認沒人后,進了店旁的小巷。
輕輕打開牛奶箱,和昨天一樣,里面有一封信。看清楚是給自己的信后,他立刻離開了那里。
等不及到圖書館了,看到路邊停了輛輕型卡車,他就躲到后面讀了起來。
保羅?列儂先生:
我非常理解你的心情。
確實,以現在的狀況,你對父母失去信任是很自然的。變得討厭他們也是人之常情。
但我絕對不會建議你“馬上跟這種父母一刀兩斷,走你認為正確的道路”。
關于家人,我的基本看法是:除了積極向上的旅行,家人應該盡可能在一起。因為反感、厭倦等理由而離開,不是家人應有的姿態(tài)。
你在信上說,“討厭現在的父母”。讓我看到希望的是,你用的是“現在”這個詞。這個詞說明過去你也曾喜歡過他們,今后隨著情況的變化,你對父母的印象也有可能改觀。
如果是這樣,我想你只有一個選擇。
趁夜?jié)撎硬皇呛檬?,如果可能,應當中止。但如果做不到,我個人認為,你只能跟著父母一起走。
你父母有他們的考慮,他們應該也明白,逃跑解決不了任何問題?;蛟S他們是打算先躲起來,等時機合適時,再一點一點解決問題。
也許距離問題全部解決需要很長的時間,也許中間會經歷很多苦難,但正因為這樣,全家人才更有必要在一起。雖然在你面前什么也沒說,但你父親一定已經做了相當充分的思想準備。他這樣做沒有別的目的,純粹是為了守護家人。而在他的身后默默支持他,則是你和你母親的責任。
最不幸的事情,莫過于因為趁夜?jié)撎?,一家人最后分崩離析。那樣就真的是一無所有了。逃跑絕不是正確的選擇,但只要全家同舟共濟,一起回到正路上來也完全有可能。
我不知道你的年齡,從文字水平來看,估計是初中生或者高中生??傆幸惶欤仨氂赡銇碇С指改?,希望你努力學習,為這一天的到來做準備。
無論現在多么不開心,你要相信,明天會比今天更好。
浪矢雜貨店
喜歡披頭士的朋友打來電話,是在暑假還有一周就結束的時候。這個曾經告訴他日本公演內幕的朋友問他,現在能不能上他家玩,聽口氣是和以前一樣,想來聽披頭士的歌。朋友是披頭士的歌迷,但一張唱片也沒有,因為家里沒有唱片機。想聽披頭士的時候,他就到浩介家來。
“不好意思,暫時不行。家里在裝修,用不了音響?!币繇懕惶幚淼舻臅r候,他就想好了應付朋友的借口,所以回答得很流利。
“???這樣嗎?”朋友失望地說,“我現在超想聽披頭士,特別是音質好的?!?br/>
“怎么啦?”
被他一問,朋友先是簡短地“嗯”了一聲,又賣關子似的頓了一下,然后才說:“我看過電影了,今天剛上映的。”
“??!”浩介不由得叫出聲來。他立刻明白朋友說的是《順其自然》?!霸趺礃樱俊焙平閱?。
“嗯……怎么說呢,明白了很多東西。”
“明白了什么?”
“很多東西啊。比如,他們?yōu)槭裁磿馍??!?br/>
“是有人說了解散的原因嗎?”
“不,不是那樣。拍這部電影的時候,還沒有鬧出解散的事。但看了之后,總有種‘啊,已經到這種地步了嗎……’的感覺。我形容不好,你看了就知道了?!?br/>
“哦?!?br/>
兩人不咸不淡地聊了一會兒,掛了電話。浩介回到自己房間,望著那一張一張披頭士的唱片。從表哥那里接收的加上他自己買的,總共有五十多張。
只有這些唱片他不想放棄,說什么也要帶到今后生活的地方。盡管父母叫他盡量精簡行李,但他絕對不會拋棄它們。
他決定不再去多想逃跑的事。就算他堅決反對,父母也不會改變計劃,而他也不可能一個人留下來。所以只有相信浪矢老爺爺所說的,父母有父母的考慮,他們是打算慢慢解決問題。
可是,朋友為什么會那樣說呢?看了《順其自然》,到底會明白什么?
這天晚上,吃過晚飯后,貞幸首次公開了逃跑的具體計劃。時間定在八月三十一日深夜,零點左右出發(fā)。
“三十一日是星期一,那天我會去上班,然后跟公司的人說,從九月一日起休假一個星期,那么第二天我沒出現,也不會有任何人起疑了。但到了下一周,應該就有很多地方來詢問有關支付的問題,我們逃跑的事就會立刻敗露。所以從那時起,我們必須在新的住處躲避一段時間。不過不用擔心,我準備了足夠我們三個吃上一兩年的現金。這段時間里,我們再來考慮下一步打算?!必懶业恼Z氣似乎充滿自信。
“那學校呢?我要轉到哪兒的中學?”
浩介一問,貞幸的臉色就陰沉下來。
“這個問題我會好好考慮。不過,一時半會兒很難有結果,你先自己學習吧?!?br/>
“自己學習?去不了學校嗎?”
“我不是那個意思,只是說,沒有那么快解決。不過沒關系,初中是義務教育,一定可以上學。你就別想太多了。我會先跟班主任打個招呼,就說因為工作關系,全家要在海外待上一周,過后再去學校報到。”貞幸?guī)е粣偟谋砬?,不容分說地下了結論。
那高中怎么辦呢―浩介很想這樣問,但還是沉默了。他都可以猜到父親的回答,什么我會好好考慮、你就別擔心了,無非是這些話。
跟父母一起走真的沒問題嗎?內心的不安又一次冒出頭來。明知道別無選擇,他還是下不了決心。
時間就這樣一天天過去,不知不覺間,明天就是八月三十一日了。這天夜里,浩介正在檢點行李,門突然開了。他吃驚地抬起頭,發(fā)現貞幸站在門口。
“可以占用你一點時間嗎?”
“可以啊……”
貞幸走進房間,在浩介旁邊盤腿坐下?!皷|西收拾好了嗎?”
“差不多吧。我覺得教科書要全部帶上?!?br/>
“嗯,教科書是得帶?!?br/>
“還有,這個也絕對要帶走?!焙平榘雅赃呉粋€瓦楞紙箱拖過來,里面全是披頭士的唱片。
貞幸朝箱子里看了一眼,微微皺起眉頭?!坝羞@么多?”
“其他東西我已經盡量減少了,所以這個一定要帶上。”浩介語氣堅定地說。
貞幸曖昧地點點頭,掃視了一遍房間后,視線又回到浩介身上。
“你對爸爸是怎么看的?”他突然問。
“什么怎么看?”
“不會生氣嗎?落到今天這個境地,你會覺得爸爸很沒出息吧?”
“與其說覺得沒出息……”浩介遲疑了一下,接著說,“我不知道你心里的想法,坦白說,我很不安?!?br/>
“嗯,”貞幸點點頭,“這也難怪?!?br/>
“爸,真的沒問題嗎?我們還能回到正常的生活嗎?”
貞幸緩緩眨了眨眼睛?!皼]問題?!彼f,“需要多長時間、應該怎么做,我現在還說不好,但是我們一定能恢復到以往的生活。我向你保證?!?br/>
“真的嗎?”
“真的。對我來說,最重要的就是家人。為了守護家人,我可以做任何事,哪怕賭上性命也在所不惜。所以―”貞幸定定地望著浩介的雙眼,“所以我才會決定趁夜?jié)撎??!?br/>
父親的話聽起來發(fā)自真心。浩介第一次聽到他說這樣的話,心里很受震動。
“我知道了?!焙平檎f。
“好了,”貞幸拍了拍大腿,站了起來,“明天白天你有什么打算?暑假就要結束了,有想要見見的朋友嗎?”
浩介搖頭?!澳嵌紵o所謂了?!狈凑院笤僖惨姴坏搅栓D他把這句話咽了回去?!安贿^,”他說,“我能不能去一趟東京?”
“東京?做什么?”
“看電影。我有部電影想看,有樂町的SUBARU座影院在放映?!?br/>
“一定要明天去嗎?”
“因為我不知道我們要去的地方有沒有影院放那部電影?!?br/>
貞幸鼓起下唇,點了點頭。“這樣啊。”
“我可以去嗎?”
“去吧,不過傍晚要回來啊?!?br/>
“好的?!?br/>
“那你早點休息吧?!闭f完,貞幸離開了房間。
浩介湊到紙箱前,拿出一張黑膠唱片。這是他今年買的《順其自然》。唱片的四角上,分別是披頭士四名成員的大頭照。
今晚就想著電影入睡吧,他想。
第二天吃過早飯,浩介出了門。雖然紀美子面有難色地說“何必非要今天去看電影不可呢”,但貞幸順利說服了她。
浩介曾經和朋友一起去過幾次東京,但一個人去還是頭一遭。
到了東京站后,他轉搭山手線,在有樂町站下了車。查看了一下車站里的地圖,電影院就在附近。
可能因為是暑假的最后一天,電影院前擠滿了人。浩介排隊買了票。上映時間他在報紙上確認過,距離下一場開始還有三十分鐘。想到特地來一趟不容易,他決定先在附近逛逛。雖然以前來過東京,但有樂町和銀座還都是第一次來。
剛走了幾分鐘,浩介就驚呆了。
怎么會有這么寬廣的大街?有樂町周圍人流之多、大廈之高,已經足夠讓他吃驚了,但和銀座一比,不啻小巫見大巫。放眼望去,一排排商店流光溢彩,熱鬧非凡,讓人以為正在舉辦什么特別的活動。擦肩而過的人們個個衣著考究,看上去很有錢。一般的大街只要有一個這樣的地方,就可以算得上高檔,并為那里是繁華街區(qū)而沾沾自喜。但這條大街處處都是這樣,處處都像是在舉行慶典。
很快浩介發(fā)現,很多地方都貼著世博會的標志。原來是這樣啊,他想起來了。大阪正在舉辦世博會,所以整個日本都沉浸在歡快的氛圍中。
浩介覺得自己就像一條混進大海的小魚。世界上竟然有這么繁華的所在,有人在這樣的地方謳歌人生。然而這是與他無緣的世界,他只能生活在細窄幽暗的小河里。而且從明天起,只能躲在不見天日的河底―
他低下頭,離開了那里。那不是屬于他的地方。
回到電影院,剛好趕上電影開場。他出示電影票后,進去找到座位坐下。影院里并沒有坐得很滿,一個人來的似乎也很多。
不久,電影開始了。首先浮現在銀幕上的,是“THEBEATLES”這行字。
浩介的心怦怦直跳。馬上就能看到披頭士的演出了,光是這一點就讓他全身發(fā)燙。
然而隨著電影的進行,這股亢奮的心情漸漸消散了。
看著電影,浩介隱約明白了披頭士解散的原因。
《順其自然》是一部由披頭士演唱會彩排和現場演出影像組成的紀錄片,但看上去不像是為了制作這部影片而特地拍攝的。不僅如此,披頭士的成員對拍電影本身也是一副消極態(tài)度,給人的感覺是由于種種錯綜復雜的因素,他們不得已才同意了拍攝。
彩排的過程記錄得并不完整,其間不時插入披頭士成員之間的對話,但也同樣沒頭沒腦,語意不明。浩介拼命想跟上字幕,可是根本看不懂每個人話里真正的含義。
但他從電影里感受到了一件事。
他們的心已經疏遠了。
沒有發(fā)生爭吵,也不是拒絕演出,四個人都在盡力完成眼前的課題。然而他們心里似乎都清楚,以后再也不會有任何合作了。
臨近尾聲時,披頭士的四名成員來到了蘋果公司大樓的屋頂平臺上。那里已經運來了樂器和音響器材,工作人員也都來了。時值冬季,大家都是很冷的樣子,約翰?列儂穿著皮夾克。
就在這樣的情況下,他們開始演唱《回來》。
很快觀眾就發(fā)現,這次現場演出事先并沒有提交正式申請。從大樓的屋頂平臺傳出披頭士激昂的現場演唱后,頓時在周圍引發(fā)騷動,最后甚至驚動了警察。
《別讓我失望》、《我有種感覺》,歌聲還在繼續(xù),然而從演唱中卻感受不到激情。這是披頭士最后一次現場演出,四名成員卻誰也沒有感傷的表示。
就這樣,電影結束了。
影院里亮起燈光后,浩介依然怔怔地坐了好一會兒。他已經沒有力氣站起來了,胃像吞了鉛塊一般沉重。
怎么會這樣?他想。電影和他期待的完全是兩碼事。披頭士成員之間甚至沒有一次坦誠的交流,商談的時候總是話不投機。從他們唇邊流露出的,只有不滿、厭惡和冷笑。
傳聞只要看了這部電影,就會明白披頭士解散的原因。但事實上,浩介還是不明白。因為銀幕上展現出的,是實質上已經終結的披頭士。而浩介想知道的是,他們?yōu)槭裁磿叩竭@一步。
不過,實際生活中的分手也許就是這樣的吧―歸途的電車中,浩介改變了想法。
人與人之間情斷義絕,并不需要什么具體的理由。就算表面上有,也很可能只是心已經離開的結果,事后才編造出的借口而已。因為倘若心沒有離開,當將會導致關系破裂的事態(tài)發(fā)生時,理應有人努力去挽救。如果沒有,說明其實關系早已破裂。所以那四個人誰也沒有挽救披頭士樂隊,就像看客一般,眼睜睜看著船只沉沒。
浩介有種被背叛的感覺。他覺得某種曾經無比珍視的東西崩塌了。然后,他下了一個決心。
到了車站,他走進公用電話亭,給朋友打了個電話。就是上周告訴他看過電影的那個朋友。
朋友正好在家。等他接起電話,浩介劈頭就問:“你買了唱片嗎?”
“唱片?什么唱片?”
“當然是披頭士的。你以前不是說過,自己也想收集幾張?”
“我是說過沒錯……哪張唱片?”
“全部。你要不要把我的唱片全部買下來?”
“???全部……”
“一萬元怎么樣?如果自己買,這個價錢想把唱片買全是不可能的?!?br/>
“我知道,可是你突然說起這事,讓我很難辦哪。我家里又沒有音響?!?br/>
“好吧,那我另外找人?!闭f完浩介就要收線。
“等等!”話筒里傳來慌亂的聲音,“讓我再考慮一下,明天給你回話,行嗎?”
浩介把話筒貼在耳邊,搖了搖頭。“明天不行?!?br/>
“為什么?”
“一定要馬上決定。我沒有時間了。要是你現在不買,我就掛電話了?!?br/>
“等等,就等我一下,五分鐘,就五分鐘!”
浩介嘆了口氣?!拔抑懒?,那我過五分鐘再給你電話。”
放下話筒,浩介走出電話亭。抬頭望向天空,太陽已開始西沉。
為什么突然想賣掉唱片,浩介自己也說不清楚。他隱隱覺得,自己已經無法再聽披頭士的歌了。那種感覺,或許用“一個季節(jié)已經結束”來形容比較確切吧。