“池袋西口公園?”房安馨歪著腦袋,很是可愛的樣子。不看她的腿,她真的是個(gè)超級(jí)可愛的小女生。而現(xiàn)在她只能維持非常標(biāo)準(zhǔn)的膳食攝入,吃多了很容易胖,因?yàn)閴焊鶝]有運(yùn)動(dòng)量。吃少了,痩得也很快,大概是因?yàn)闆]有步行和運(yùn)動(dòng),壓根感覺不到身體變化,平時(shí)的饑餓感也從來不大足夠。
岳清言幫著房安馨調(diào)好了咖啡,將牛奶和糖調(diào)配至恰當(dāng)?shù)谋壤哼@還是尤里安的紅茶泡制技能的延伸。雖然效果肯定不如真的泡紅茶,但總算對(duì)味覺體驗(yàn)還是很有點(diǎn)提升的。早上,岳清言在酒店房間里泡紅茶,就那種川寧的茶包都能泡出相當(dāng)不錯(cuò)的茶來,在各種東西齊全的咖啡館,那就更不在話下了。
“這里現(xiàn)在經(jīng)過了多年整頓,而且也已經(jīng)經(jīng)過系統(tǒng)開發(fā),沒有之前的那種感覺了。但還是能看到出殘留的氛圍。很多樣?!痹狼逖越忉屨f。
“多樣性?你以為跑山里搞田野調(diào)查呢?”房安馨嗤之以鼻。
“一個(gè)龐大的社會(huì)里,每個(gè)人都在經(jīng)受變化。這是我寫《銀英》的時(shí)候碰到的最大的問題:怎么樣使得這個(gè)世界看起來是真的?!痹狼逖援?dāng)然不會(huì)被房安馨激怒,小姑娘要是始終好好和你說話,那才不對(duì)勁呢。
“那么,怎么使得寫作看起來真實(shí)呢?角色的行動(dòng),產(chǎn)生的反應(yīng)不是一層、兩層,而是多層。角色的行動(dòng),必然會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生影響,這是一層。必然會(huì)對(duì)相關(guān)角色,主要配角產(chǎn)生影響,這是第二層。第三層,第四層,第五層,都是相應(yīng)的行為在距離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的關(guān)系上的人群產(chǎn)生的反應(yīng)。銀英的話,很多行動(dòng),就需要反應(yīng)到整個(gè)銀河,整個(gè)人類社會(huì)上去。但是,哪里有空寫每個(gè)人的反應(yīng)?。磕钱?dāng)然是要找一些代表,各種階層和利益的代表。這些代表真的能代表一個(gè)階層,一類人嗎?每個(gè)人的經(jīng)歷都是不同的,那要怎么劃分人群?就是按照大致相同的行為邏輯,他們會(huì)怎么說、怎么做、怎么想……”
岳清言吸了口氣,繼續(xù)說:“在銀英里,寫到這樣也就可以了。但閑著的時(shí)候再去看,你會(huì)想,那么是什么能夠?qū)⒁淮笈煌膫€(gè)體,塑造凝聚成一類人?你知道他們每個(gè)人都是不同的,承認(rèn)他們每個(gè)人的個(gè)性和選擇方向,但卻能去推斷他們會(huì)怎么說怎么想……這就是這個(gè)系列誕生的最初念頭?!?br/>
“如果是寫各種正常人群的故事,那就沒意思了啊,那就要寫各種邊緣人群,或者是藏在人群中,偶爾有超出正常范圍的行為的人。比如……外來務(wù)工人員、長(zhǎng)期的勞務(wù)派遣人員這類也算。再比如,以冗余生理資源進(jìn)行變現(xiàn)的年輕女性(知道我說的是什么吧?為了不和諧……),比如,不去讀書而去參加有活力的社會(huì)團(tuán)體的青年男女,再比如因?yàn)槎銈坏貌桓魈幎悴?,遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的通信圈的人……有很多啊?!?br/>
房安馨搖了搖頭:“我知道你為什么說要被禁了,這個(gè)背景放在sh,我哥哥就該找你喝茶了?!?br/>
“所以啊,放在rb。也算是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷?”岳清言笑著說。
“抨擊資本主義對(duì)民眾,對(duì)普通人的經(jīng)濟(jì)與精神壓迫,從而凸顯社會(huì)主義核心價(jià)值觀和新中國的偉大建設(shè)成果嗎?”
“呃,”岳清言一下子噎住了,咳嗽了幾聲,差點(diǎn)讓可頌的碎屑進(jìn)氣管。他完全沒想到,房安馨的嘴里能說出這么一大套來。
“哈哈,別嗆著了啊。來來來,喝口水?!狈堪曹鞍衙媲暗乃平o岳清言??粗狼逖阅闷鸨右伙嫸M的時(shí)候,她的臉上一熱。
“你干嘛一下子說得那么正式啊,還不帶遲疑的。”岳清言吐槽道:“我沒想那么遠(yuǎn),只是本能覺得背景放在sh不合適?!?br/>
“有個(gè)總是給我看不保密的紅頭文件的哥哥,就是這個(gè)下場(chǎng)啦。”
“反正啊,大致是這個(gè)意思。每個(gè)人群,都是生活在這個(gè)龐大的社會(huì)體系中的,我們能看到一些,也看不到一些。但是,這個(gè)龐大的社會(huì),就是由看得到和看不到的每一個(gè)人群來構(gòu)成的,而每個(gè)人群中,又是由大家知道或者不知道的每個(gè)個(gè)體構(gòu)成的。人類觀察試驗(yàn)是個(gè)可以去進(jìn)行簡(jiǎn)單的拆析的方法,但是,我們能看到和不能看到,有時(shí)候也是以我們能夠去到的地方,是不是真正能夠耳聞目睹一些情況決定的。但是,他們中的每一個(gè)人,都是有自己的故事的?!躲y英》是從社會(huì)架構(gòu)上去發(fā)現(xiàn)差異和必然,現(xiàn)在,這本書就要反過來寫微觀啦?!?br/>
“反正啊,我就是去不了什么地方,看不到多少東西啦。”房安馨嘆了口氣。她能感覺到岳清言所思考的新書的構(gòu)架是多么有趣,他想要去勾勒的這個(gè)世界是如此豐富,然而……她卻看不到多少。
“要是你有空,你可以幫我一起做準(zhǔn)備工作?!痹狼逖砸粫r(shí)心軟,脫口而出。
“唉?”房安馨愣了一下:“你是說……跟著你跑那些城市?”
“這個(gè)……可以考慮啊。本來我想買個(gè)相機(jī),自己做調(diào)研記錄的,不過,有個(gè)畫手一起也許更直觀一點(diǎn)。而且,可以提前做形象設(shè)計(jì)了?!?br/>
“免費(fèi)勞力?”房安馨斜著眼看著岳清言。
“你這大小姐我要多少錢雇得起?”岳清言苦笑著:“劃出道來啊。”
“美術(shù)類的咨詢服務(wù)有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的,大概是按照一天5張比較詳細(xì)是速寫的價(jià)錢。我算你便宜點(diǎn),800一天,一個(gè)月算20個(gè)工作日。差旅你出?!狈堪曹耙槐菊?jīng)地討論起來。
“嗯,勉強(qiáng)我雇得起。”岳清言笑著說。
“喂,你不要那么摳門好不好。單冊(cè)20萬冊(cè),加上設(shè)定集啊之類的,已經(jīng)肯定過200萬冊(cè)了。這樣算算就至少是400到500萬的保底收入了啊。往公司里扔300,還有大把現(xiàn)金的好嗎?!?br/>
岳清言不和她爭(zhēng)辯:“反正我既然都說出口了。那就拜托啦。先從rb這邊開始好了。今天就算了,我們來看看而已。反正在rb呆一周應(yīng)該問題不大?!?br/>
“你就不準(zhǔn)備對(duì)你的讀者有什么交代?”房安馨覺得岳清言大概是太安逸了,冷不丁刺了他一下。
“怎么交代???我并不是不愛角色。但是……我更愛這整個(gè)有歷史感的銀河歷史啊。歷史哪里有什么happyending???”岳清言搖了搖頭:“好歹我并沒有都寫死?!?br/>
“你還敢有一本書把角色都寫死?”房安馨覺得有點(diǎn)頭痛。
“是啊。會(huì)有的?!痹狼逖苑浅:V定地說?!躲y英》的撰寫可以說脫胎于田中芳樹,但還是做了自己的延展和闡發(fā),可以說真正是一個(gè)基于現(xiàn)在社會(huì)平均認(rèn)知水平,在各方面都青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的作品??墒牵镏蟹紭湎矚g殺角色的特點(diǎn),自然也是一絲不差地保存了下來。然而,印象里,田中芳樹老賊真有一本書,所有角色死完……要說對(duì)讀者不友好的作者,田中芳樹也真是沒誰了。
“你知道你寫死了楊威利現(xiàn)在是多大陣仗嗎?”房安馨頭痛地說:“上了央視的晚間新聞唉……新聞聯(lián)播反正你完全不夠格,但這個(gè)規(guī)格,已經(jīng)很嚇人了啊。”
“好的作者和好的讀者是相互成就的啊。”岳清言平靜地說。
“你這是什么意思!”作為讀者之一,房安馨雖然遠(yuǎn)離了粉絲群,但她畢竟還是個(gè)讀者,很資深那種。
“讀者們鬧成這個(gè)樣子,是因?yàn)槲义e(cuò)誤估計(jì)了一件事情。我的鍋。但這個(gè),真的很難說啊。”岳清言說:“讀者是個(gè)很有趣的群體,但現(xiàn)在,讀者這個(gè)群體的心態(tài),更像是粉絲?;蛘哒f是作品中的角色、cp等等的偶像化,倒是讀者變成了一個(gè)更豐富更有行動(dòng)力的群體。而我,這方面有些準(zhǔn)備不夠。”
“你說的好像很理性……然而我還是想揍你。你的意思是不是,我知道你們很能鬧,下次我可以故意你們讓你們不要不要的?還是我知道你們很能鬧,下次我就不那么挑釁你們,平平穩(wěn)穩(wěn)情節(jié)過渡就好?”
“你希望是哪種呢?”岳清言反問。
“唉……前……前一種。后一種代表你壓根沒把情節(jié)寫好啊?!狈堪曹皻夂艉舻卣f。
“你看,在這個(gè)寫作和閱讀過程中,作者是永遠(yuǎn)的s,讀者是天生的m。嘴上說不要,身體卻很誠實(shí)。口嫌體正直……”岳清言平淡地說:“跌銷量也就跌一陣吧,洗掉點(diǎn)純粉絲向的讀者反而有好處。但長(zhǎng)遠(yuǎn)來說,一本能夠調(diào)動(dòng)讀者心緒到這種地步的作品,讀者們……真的扔得掉嗎?”
“你知道你剛才提的那些詞匯……sm,嘴上什么身體什么的……我要是告訴我哥,你會(huì)有什么下場(chǎng)嗎?”房安馨陰惻惻地一個(gè)字一個(gè)字崩出來。
“咳咳,我得意忘形了。對(duì)不住?!?br/>
房安馨哼了一聲,就不理岳清言了。不過,心里也覺得他說得沒錯(cuò)。作者只有認(rèn)真寫到了那樣的程度,讀者們才會(huì)有這樣的反應(yīng)。岳清言要是輕輕松松編到《銀英》最后是皆大歡喜的大結(jié)局,那誰要看啊……
房安馨覺得,自己還是老老實(shí)實(shí)加入到新書的計(jì)劃中吧。能夠幫著作者一起虐人,也許還是蠻有樂趣的呢。不過,眼下的問題可不光是虐人啊,短時(shí)間和岳清言一起出來玩那是沒什么,要是要跟著一起取材,那麻煩大了好么……