歇洛克·福爾摩斯從壁爐臺(tái)的角上拿出一瓶藥水，又從一個(gè)羊皮面的皮匣里拿出注射器。他用蒼白、修長(zhǎng)而又有勁的手指裝好針頭，卷起襯衫左邊的袖口。他默默地看著自己的胳膊，肌肉發(fā)達(dá)，卻布滿了針眼。過(guò)了一會(huì)兒，他把針尖扎入肉里，把藥推進(jìn)去，之后，躺進(jìn)安樂(lè)椅里，身體得到滿足似的，舒服地長(zhǎng)出了一口氣。
每天，他都要注射三次這樣的藥水。幾個(gè)月下來(lái)，我已經(jīng)習(xí)以為常了。隨著時(shí)間的推移，我對(duì)此的反感也越來(lái)越強(qiáng)烈。每當(dāng)夜深人靜，想起這件事的時(shí)候，我總覺(jué)得不安。屢次想向他說(shuō)出我的心里話。但他脾氣古怪，不能采納別人的意見(jiàn)，所以要想諫阻，的確是一件難事。他的意志堅(jiān)強(qiáng)，再加上他那自以為是的態(tài)度和我在與他相處的日子里所觀察、體驗(yàn)到的古怪性格，常使我覺(jué)得膽怯，不敢說(shuō)出來(lái)。況且，我也不愿意讓他不高興。
一天下午，或許是我在吃飯時(shí)喝了點(diǎn)酒的原因，或許是他滿不在乎的態(tài)度激怒了我，終于無(wú)法再容忍下去了，我覺(jué)得必須向他提出警告。
我問(wèn)道：“今天注射的嗎啡還是可卡因？”
他剛翻開(kāi)本舊書(shū)，聽(tīng)了我的話，無(wú)精打采地抬起頭來(lái)：“百分之七溶液的可卡因，你想試試嗎？”
“不試。參加了那場(chǎng)對(duì)阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)后，我的體質(zhì)到現(xiàn)在還沒(méi)完全恢復(fù)。我可不想再讓它雪上加霜?！蔽也豢蜌獾鼗卮?。
他并不理會(huì)我的發(fā)怒，只是微笑著說(shuō)：“華生，也許你對(duì)吧。我當(dāng)然知道它對(duì)身體無(wú)益。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比起它那強(qiáng)烈的興奮和醒腦作用，它的一些副作用就顯得不那么重要了。”
“可你也得考慮真正的利害！”我誠(chéng)懇地說(shuō)道，“正如你所說(shuō)的，你的大腦會(huì)因刺激而興奮起來(lái)，但那畢竟是一種得不償失的作法。它會(huì)加劇你身體的各種器官組織的變質(zhì)，至少會(huì)導(dǎo)致長(zhǎng)久的神經(jīng)衰弱。你不是不知道這會(huì)帶給你什么后果。這實(shí)在是得不償失。你為什么只顧這一時(shí)的快感而不惜戕害你那卓越的天賦和過(guò)人的精力呢？請(qǐng)注意，這不僅是一位老朋友的忠告，也是一名對(duì)你的健康負(fù)責(zé)的醫(yī)生的忠告。”
這些話并未使他感到生氣，倒是相反，他將他的十指對(duì)頂在一起，兩肘安放在椅子的扶手上，一副饒有興致、想把談話繼續(xù)下去的模樣。
“我大腦一刻也不能停止運(yùn)轉(zhuǎn)?！彼f(shuō)，“一旦無(wú)事可做，我就會(huì)心神不定。我解答難題；破譯深?yuàn)W的密碼；或者給我一些最繁雜的分析工作，我才會(huì)覺(jué)得心平氣和，才不會(huì)需要人為的刺激。我討厭生活的平淡，渴望精神上的興奮。因此，我造出了我自己的特殊職業(yè)，世界上也惟有我一人在從事這一職業(yè)?！豹?br/>
“惟一的私人偵探嗎？”我抬眼說(shuō)道。
“惟一私家咨詢偵探?！彼鸬?，“我是偵探的最后及最高裁決機(jī)關(guān)。當(dāng)格雷格森、雷彌瑞德或阿瑟爾尼？瓊斯遇到困難時(shí)——這倒是他們常有的事——就來(lái)向我討教。我以專(zhuān)家的資格審查材料，提供辦案意見(jiàn)。我從不貪功。報(bào)上也不登載我的名字。發(fā)泄我那奇特精力的工作本身就是對(duì)我的最高獎(jiǎng)賞。破案的快樂(lè)就是給我的報(bào)酬，你總還記得在杰弗遜？侯坡一案里我的工作方式所給你的一些經(jīng)驗(yàn)吧?！豹?br/>
“是的，記得?！蔽艺嬲\(chéng)地說(shuō)道?！澳鞘俏移缴鷱奈从龅竭^(guò)的奇案。我把它從頭至尾記載到了一個(gè)小冊(cè)子上，并給它安上了一個(gè)新穎的標(biāo)題：《血字的研究》?！豹?br/>
他不滿意地?fù)u了搖頭。
“我粗略讀過(guò)了這本小冊(cè)子，”他說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，我不敢恭維。偵探學(xué)是或者應(yīng)該是一門(mén)精確的科學(xué)，應(yīng)該以冷靜而不是激情來(lái)對(duì)待它。你在它的上面涂抹了浪漫主義的色彩，好比在歐幾里得的幾何數(shù)學(xué)定理里摻進(jìn)戀愛(ài)的情節(jié)。”
“可是那件案子里的確有無(wú)巧不成書(shū)的成分，我不可能歪曲事實(shí)?！豹?br/>
“有些事實(shí)不必要寫(xiě)，或者說(shuō)，至少要重點(diǎn)突出。在那個(gè)案子里，惟一值得提起的就是我是如何成功地由結(jié)果找出原因，再通過(guò)縝密細(xì)致的分析，推斷出破案的必然過(guò)程?！豹?br/>
我寫(xiě)那部小冊(cè)子本意是叫他高興，沒(méi)想到反倒挨了批評(píng)，心中很不是滋味。實(shí)在說(shuō)，我被他的自負(fù)給激怒了，按他的說(shuō)法，那篇令我自鳴得意的文章似乎字里行間都應(yīng)該完全用來(lái)描述他的傲視同倫。我與他同住貝克街已經(jīng)好幾年了，我多次發(fā)現(xiàn)我那伙伴在文靜的說(shuō)教中隱藏著一點(diǎn)狂妄自大。我沒(méi)有再說(shuō)下去，而是坐下來(lái)看我的傷腿。它以前曾被槍彈擊穿，雖然不妨礙行止坐臥，但每當(dāng)天氣變化，我的腿就會(huì)疼痛難忍。
“近來(lái)我的業(yè)務(wù)已擴(kuò)展到整個(gè)歐洲大陸?！边^(guò)了一會(huì)兒，福爾摩斯向他那用樹(shù)根雕成的煙斗里塞滿了煙絲，慢條絲理地說(shuō)道，“上星期有一位名叫弗郎索瓦？萊維拉爾的人來(lái)向我請(qǐng)教，他最近已在法國(guó)偵探界嶄露頭角。這個(gè)人你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他具有凱爾特族人的敏銳直覺(jué)，但是他缺乏廣泛知識(shí)。這不利于他進(jìn)一步提高技藝。他所請(qǐng)教的那樁案子是關(guān)于一件遺囑，很有趣味。我給他介紹了兩樁案情相類(lèi)似的案例，一樁是一八五七年佳城案件，一樁是一八七一年圣路易城案件。這兩樁案情給他指明了破案的途徑。這是今天早上我剛收到的致謝信?！豹?br/>
說(shuō)著，他把一張已不平整的外國(guó)信紙遞給我。我看了看，信里夾雜著許多的恭維話，如“卓越的”、“超凡的手段”及“恰到好處的妙計(jì)”等等，這體現(xiàn)了那位外國(guó)人對(duì)他的欽敬。
“這好像學(xué)生對(duì)教師講話時(shí)的恭維。”我說(shuō)。
“他對(duì)我評(píng)價(jià)太高了。”福爾摩斯輕聲說(shuō)，“他自己的才能也不可低估。他已具備了一個(gè)稱職偵探所必備的三個(gè)條件中的兩個(gè)——觀察力和推斷能力，他缺少的僅僅是知識(shí)面。他現(xiàn)在正把我的幾篇文章譯成法文。”
“你的文章？”我顯得驚疑。
“你不知道？真是慚愧，我寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于技術(shù)方面的專(zhuān)題。你還記得嗎？我跟你提起過(guò)辨認(rèn)各種煙灰的文章，其中我列舉了一百四十種煙灰，還附有彩色插圖說(shuō)明它們之間的區(qū)別。
煙灰往往是作為刑事案件中的證據(jù)出現(xiàn)的，有時(shí)還可以是至關(guān)重要的線索。仔細(xì)想想杰弗遜？侯坡的案子，你就能了解到，辨別煙灰的能力，對(duì)于破案是大有幫助的。舉例說(shuō)，能夠區(qū)別煙灰，你就能在一個(gè)案子里斷定兇手吸的是哪種煙。這就能大大縮小你的偵察范圍。在掌握了這種技能的人眼里，辨別印度雪茄煙的黑面與‘烏煙’煙的白灰，就和區(qū)別白菜和馬鈴薯一樣容易?！豹?br/>
“在觀察細(xì)微事物這方面，你確實(shí)有非凡的才能?！蔽艺f(shuō)。