臨近暑假，馮大年來到上海。

    在“不晚”安頓下來。最靠里那間，面積小，鄰近廚房，通風(fēng)也不好。馮曉琴有自己的打算，小房間可以單住，弄個(gè)大的寬敞的，反倒不好操作了。旁人看著也扎眼。再說他初來乍到，是打工又不是度假，小男生吃些苦也沒啥。上坡路要靠自己走出來。“姐姐我剛來上海的時(shí)候，十來個(gè)人住一間，連走路都要踮著腳。不是也過來了？”馮曉琴叮囑他，“刮西南風(fēng)不要開窗，油煙味會(huì)飄進(jìn)來。”他苦著臉：“為啥不能住你家？老奶奶不是沒了嘛，二姐一個(gè)人住?！瘪T曉琴道：“男女有別。你小個(gè)五歲，還能跟她擠一擠?！彼溃骸澳銈儌z睡一間，我跟我外甥住?！瘪T曉琴忍住笑：“好啊，你來吧，他睡覺喜歡踢被子，一晚上起碼給他蓋三次，還有喝水和撒尿，統(tǒng)統(tǒng)交給你了。”

    馮曉琴帶他去見顧士宏?！敖腥?。”脖子后推了一把。他憨憨地叫了聲：“伯伯?！鳖櫴亢甏蛄克?，對(duì)馮曉琴道：“一看就是你弟弟，活脫是像。”拿了一只紅包出來，“見面禮總歸要的——”馮曉琴又推一下馮大年，“快謝謝伯伯?！彼姥缘溃骸爸x謝伯伯?！币膊桓铱慈耍抗馑南吕镉我?。顧士宏微笑著，心想，這孩子比他兩個(gè)姐姐要老實(shí)。

    小老虎白天沒提，晚上問馮曉琴：“媽媽，小舅舅在上海待多久？”馮曉琴回答：“不知道，也許一直待下去吧?！毙±匣枺骸八簧蠈W(xué)嗎？”馮曉琴隨口道：“他不喜歡上學(xué)?！毙±匣⒊烈髦?，隨即扯馮曉琴的衣袖，“——我也不喜歡上學(xué)?！瘪T曉琴一怔，“他不是讀書的料。你比他聰明?！毙±匣⒅t虛道：“我其實(shí)也很笨。”馮曉琴停頓一下，點(diǎn)頭，“好呀，等小學(xué)畢業(yè)你就去安徽吧。小舅舅來上海，你去安徽。一個(gè)小學(xué)畢業(yè)，一個(gè)初中畢業(yè)。交叉換位。都離爹媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，省得看了窩火?！辟康兀岣咭袅?，“——還不快去洗屁股？”小老虎看媽媽一眼，識(shí)相地打?。骸芭丁！?br/>
    馮曉琴開始為馮大年規(guī)劃。個(gè)人意愿是首要的。她問他，喜歡做什么。馮大年想了一圈，還是茫然。先民主后集中，馮曉琴便替他拿主意：“當(dāng)廚師怎么樣？上海飯店那么多，不怕找不到工作?！瘪T大年說“好”，又有些抖豁，“就怕我學(xué)不好?！瘪T曉琴道：“好不好，試了才知道?！奔由弦痪?，“你別學(xué)你姐夫，硬氣一點(diǎn)，要做就好好做，男人要拿出點(diǎn)骨氣來。他好歹還是上海人，再不濟(jì)底子擺在那里，還能找個(gè)我這樣的外來妹。你有什么？將來找個(gè)非洲老婆，兩口子一起撿垃圾嗎？現(xiàn)在連撿垃圾都要掌握技術(shù)了，知道分類是怎么回事，否則在濕垃圾里撿易拉罐，撿得眼睛瞎掉也掙不了幾個(gè)錢?！瘪T大年聽得滑稽，咧開嘴，瞥見姐姐一臉嚴(yán)肅，立即低下頭，“——我知道了?！?br/>
    附近報(bào)了個(gè)烹飪班。與阿姨媽媽們擠在一起上課。馮大年上了兩天便叫苦：“那種是專給老年人開的——”馮曉琴頂回去：“小年輕都在正規(guī)學(xué)校里上課呢，語數(shù)外，你去不去？”馮大年哭喪著臉說：“我學(xué)了這個(gè)，將來結(jié)婚，做飯肯定都是我的事。”馮曉琴倒好笑了：“那我去打聽一下，有沒有專教人享福的課程，要是有，就幫你報(bào)一個(gè)?！?br/>
    馮大年的個(gè)性，有些像顧磊。讓人既放心又不放心。有句話，再怎樣，馮曉琴還是要交代：“——那么多人來上海，想的都是能過上好日子。否則也不來了?？墒聦?shí)上呢，失望的總比滿意的要多得多。這是大實(shí)話。你努力歸努力，心態(tài)也要擺正。再怎樣，有些事情是萬萬不能做的。不能被人傷，也不要去傷人。這是底線。否則就亂套了。那些什么‘身不由己’‘在所難免’的話，我聽都不要聽。路是自己走的。你去聽殺人犯臨死前懺悔，苦水也是一汪一汪。道理不是那樣講的。世界是不公平，可再不公平，有些原則也要遵守。姐姐是過來人，這些話你記在心里?！?br/>
    他哦了一聲。馮曉琴看他神情，便知道他并未完全聽進(jìn)去?；蛘哒f是沒有足夠重視。就像還沒學(xué)會(huì)走路，倒先教他跑步動(dòng)作。其實(shí)是忒早了些。馮曉琴面上對(duì)著他，話卻是說給馮茜茜聽。茜茜就在邊上。姐弟仨下館子，吃川菜。毛血旺還有沸騰魚片，馮大年喜歡。敬酒、送禮物、說鼓勵(lì)的話。儀式感不能少。馮茜茜給他買了個(gè)華為手機(jī)，“我剛來上海的時(shí)候，姐也送了我一個(gè)手機(jī)。這叫革命傳承。有問題找大姐，大姐比較牛；想罵人找二姐，二姐脾氣好，怎么罵也不會(huì)生氣。大姐是我們的榜樣，不被人傷，也不傷人。這是境界。二姐說的話，你可聽可不聽，大姐說的話，一字一句你都要記著。能背下來最好?！?br/>
    馮大年朝她們看去。察覺兩人的異樣。

    “你們吵架了？”他問。

    “沒有。”馮茜茜一笑，“大姐是我的偶像。精神領(lǐng)袖?！?br/>
    馮曉琴又說起相親的事：“建議你試試，有一個(gè)還是不錯(cuò)的。吃頓飯，隨便聊聊，反正也不用你買單，沒損失?！?br/>
    “時(shí)間就是金錢?！瘪T茜茜還是笑。

    “一小時(shí)多少錢，我補(bǔ)給你。外面行情一小時(shí)35塊，我給你湊個(gè)整數(shù)，40塊?！?br/>
    “那是鐘點(diǎn)工的價(jià)格。姐你忒小看我。”

    “好，那就先不付。等你結(jié)婚，封個(gè)大紅包。”

    回去的路上，馮大年走在后面，看兩個(gè)姐姐并排在前面。大姐這些年胖了點(diǎn)，原先是太瘦了，也到了該長肉的年紀(jì)了。二姐還是竹竿似的，個(gè)子高，穿衣服好看，但肩膀那里太削了些，撐不起來。上次姐弟仨這么聚在一起，好像還是很久前的事。馮大年不知該怎么形容此時(shí)的心情。激動(dòng)、興奮，那是來之前的感覺。真到了上海，出口處看到大姐揮舞手臂，笑容堆在臉上，那瞬竟有些往后縮，想回家了。心里沒底。地鐵里空調(diào)也是冷得過了頭，吹得汗毛倒豎，第二天便嗓子疼。這座城市給的下馬威。顧士宏的紅包，整整一千塊。也讓他咂舌。電梯里小孩都貼著大人，光眼睛看，不說也不鬧。遛狗時(shí)還給狗戴口罩。進(jìn)出小區(qū)都刷卡，一個(gè)個(gè)排隊(duì)——總覺得哪里跟不上節(jié)奏。另一個(gè)天地。出門時(shí)，爹媽叮囑他，聽姐姐的話。他調(diào)皮了一下，“聽大姐的還是二姐的？”他媽媽是老實(shí)人，“大姐出來時(shí)間長，聽她的?！庇值?，“別給姐姐惹麻煩?！毙欣钍亲约捍虬?，制手辦的工具藏在夾層，剪鉗、筆刀、手鉆、噴刀和氣泵，拿透明膠固定住，上面再放幾張報(bào)紙，外面看不出。他爸媽不許他弄這個(gè)。倒也說不上不好。老一輩的教育方法，簡單粗暴，凡是敵人擁護(hù)的統(tǒng)統(tǒng)反對(duì)，敵人反對(duì)的統(tǒng)統(tǒng)擁護(hù)。馮大年被抓到過一兩回，在被窩里拿黏土做女人大腿，捏出腿部曲線，大腿、小腿，再弄出五根腳趾。旁邊還有腦袋和胸部。其實(shí)跟色情沾不上邊，日本動(dòng)漫《女皇之刃》里的千變刺客梅羅娜，常見的手辦人物。老兩口嚇壞了，耳朵一揪，連人帶東西拖出去。但到底管不了一天24小時(shí)。讀書是早沒心思了，一大半精力撲在這上頭。自己喜歡，順便賺點(diǎn)零花錢。做手辦也有固定圈子，朋友把他介紹給上海一家手辦專門店，定期有人過來收，他也不在意數(shù)目，鈔票到手便往小抽屜里一鎖，別的花銷不多，主要是買材料。初時(shí)只是最簡單的，后來寬綽些，花樣也多了，進(jìn)口的樹脂土、模型砂紙、金牌剪、刻線針、圓軌刀……連3M的防毒面具也弄了一套，上色用。

    馮曉琴給他留了五百塊錢，“加上伯伯給的紅包，夠你應(yīng)急了?！彼兜囊宦暋！安煌怼蹦切┤耍T曉琴都關(guān)照過了，小孩子，不用跟他客氣，該怎樣就怎樣。馮大年也得了囑咐，見人就是“阿姨叔叔”，多干活，少說話。跟著三千金父親做些雜事，搬搬弄弄，偶爾再跑個(gè)腿什么的，也不用技術(shù)含量，學(xué)徒工最適合。烹飪班是每周一三五的上午，其余時(shí)間俱是空當(dāng)。周日休息。他漸漸適應(yīng)了上海的日子，原來也是按部就班，跟老家沒什么差別。那時(shí)三天兩頭曠課，現(xiàn)在曠課是不用了，坐最后一排，老師也不盯緊，任你玩手機(jī)還是睡覺，都不管。這三個(gè)上午，等于也是休息。

    一日，從烹飪班出來，拐進(jìn)萬紫園大門，斜眼望去，見一個(gè)六十多歲的老頭坐在長凳上，旁邊放著一個(gè)風(fēng)車模型。是用竹條編成，每片葉瓣大小均等，做工精巧，著色清淡，樸素中透著雅致。馮大年對(duì)這些東西格外留意，忍不住便上前，拿起來看。老頭驚了一下，“你做啥？”他盯著看，并不回答。老頭瞥見他神情，“你喜歡這個(gè)？”不待他回答，“——喜歡就送給你?！瘪T大年聞言，二話不說捧在手里，走出兩步，回頭說了聲“謝謝”。老頭看了他一會(huì)兒，低下頭，“反正我留著也是扔?！?br/>
    一老一少便這樣認(rèn)識(shí)了。每天差不多時(shí)間，到中心綠地碰頭，馮大年把自己做的手辦拿過來，塑料袋一抖，手執(zhí)長槍的艾麗夏、臂上掛蛇的蛇叔、頭戴草帽的路飛、額生月印的殺生丸……老頭看得驚訝無比，“烏七八糟的都是什么呀？”馮大年一一解釋。老頭聽天書似的神情，搖頭，“現(xiàn)在的小孩，都喜歡這種烏七八糟的?！彼B用了兩個(gè)“烏七八糟”，馮大年也不在意，反覺得這老頭挺有意思，“那你呢，喜歡什么？”老頭停頓一下，告訴他：“我像你這么大的時(shí)候，喜歡《隋唐演義》，十八條好漢排座次，李元霸、宇文成都、裴元慶……還有《西游記》，九九八十一難，哪個(gè)妖怪什么來歷，誰降服的，可以倒過來背?！瘪T大年點(diǎn)頭道：“我知道，就是《七龍珠》，講孫悟空的?！崩项^沒聽過《七龍珠》，疑疑惑惑：“這倒是不曉得——”說話間，拿幾根篾竹爿，手指翻動(dòng)，變戲法似的，頓時(shí)就編了個(gè)齊天大圣的臉，頭上兩根翎羽，威風(fēng)凜凜。又問馮大年：“你屬什么？”馮大年回答：“羊。”他三下兩下，又編了一只綿羊，不過巴掌大小，身體渾圓，憨態(tài)可掬。馮大年看得呆了，“老——嗯，大爺，你真厲害。”發(fā)自內(nèi)心地佩服。老頭被這聲贊美弄得有些蒙，那瞬想起自己幾十年逝去的大半人生，乏善可陳。年輕時(shí)癡迷得倒了霉，此刻卻被陌生人夸“厲害”，也不知是什么感覺。老娘追悼會(huì)上，悼詞里說“她是個(gè)勤勞質(zhì)樸的人，為了這個(gè)家，一生辛勞”，那瞬他想，將來他到那時(shí)，不知悼詞會(huì)說些什么。人生的扼要，并作三言兩語，本就不易。純粹拿好話充數(shù)，那也沒意思。他忽想到——“他是個(gè)有點(diǎn)小聰明卻無用至極的人，運(yùn)氣也差，介于可回收垃圾和有毒垃圾之間”，竟是貼切。但悼詞又沒有先作好讓后人照讀的道理。他苦笑，抬頭瞥見這青年一臉愕然，應(yīng)該是看他表情豐富，演獨(dú)角戲似的。嘆口氣，把那只羊放在青年手心里。也不知說什么好。嘴巴動(dòng)了動(dòng)，憋出一句：“——我也屬羊?！?br/>
    “屬羊的人苦命?！鳖櫴亢３Ｕf這句。家里老婆屬豬，兒子屬鼠，都是有福氣的屬相。屬羊的男人還好些，據(jù)說女人命更苦。顧士海一個(gè)插隊(duì)的女同學(xué)，退休后回滬，先是老公生慢性病，長年服侍，前不久她自己查出癌癥，竟是走在了老公前面。也是屬羊。早幾年老同學(xué)聚會(huì)，顧士海帶著蘇望娣參加，這女同學(xué)年輕時(shí)是個(gè)美人，雖說老了，但還存些風(fēng)韻。那次大家都留了電話，還加了微信。后來不知怎的，她竟三天兩頭給顧士海打電話，也沒正事，一聊就是半小時(shí)。蘇望娣要求丈夫開免提，旁邊聽著。女同學(xué)其實(shí)并不健談，絮絮叨叨，每次都在快結(jié)束時(shí)又扯開一個(gè)話題，前后并無聯(lián)系，突兀得很。竟似舍不得掛斷。幾次過后，蘇望娣便不許丈夫接她電話，“這女人不正?！鳖櫴亢Ｆ鋵?shí)也不樂意打這電話，一是老婆盯著，兩頭都要顧及，別扭得很，二來這女同學(xué)講話著實(shí)也是無趣，每次必說“還是你好啊，有房子，老婆蠻好，兒子也蠻好”，他道“我有啥好，最命苦就是我了”，她便道“屬羊是命苦呀，男人還不要緊，女人真正是命苦”。她應(yīng)該是希望顧士海問下去，諸如“你怎么命苦了，講講看”之類。但顧士?？偸峭Ｏ虏徽f。旁邊蘇望娣的眼珠子都要瞪出來了。后來女同學(xué)沒了，消息傳來，顧士海便有些懊悔，該給這女人機(jī)會(huì)倒苦水的。她多半存些那意思，他能聽出來。如果不開免提，你一言我一句，或許便是另一番情形。顧士海倒也不為這茬，但若說完全不是，好像也忒虛偽。跟肉體關(guān)系那層其實(shí)不大搭界。日子過得憋屈，有人電話里陪著聊天，七纏八繞，便是內(nèi)容再乏味，聽聽聲音也是好的。兒子那輩還能談理想，就算是肥皂泡，眼前飄啊飄的，好歹是個(gè)盼頭。他有什么，連個(gè)冒泡的機(jī)會(huì)也沒有。人生如夢，人生如戲，女同學(xué)與他的那段，連個(gè)戲的開場也談不上，鑼鼓敲半天，演員拉肚子出不來。臺(tái)詞功架爛死在茅坑里。

    顧昕最近不太對(duì)勁。顧士海平常與兒子交流不多，但眼神掃過，好或不好，到底是父子，能察覺幾分。嘴上是不說的。“顧家男人的傳統(tǒng)，死樣活氣，反過來要女人哄。”蘇望娣常這么說。他與蘇望娣這輩子，是冰火兩重天，家里的氛圍，要么是冷到冰，要么就是吵到發(fā)燙。中和互補(bǔ)那些，是不相干的。兒子兒媳那一對(duì)，也是別扭。顧士海站在男人的角度，自是能看出顧昕不愛葛玥。夫妻間的事，管不了也幫不了。晚飯后，顧昕一個(gè)人下樓散步，顧士海稍等片刻，也下去。前后腳，隔著二三十米，也不叫他。各自走著。繞步行道一圈，顧昕忽停下，轉(zhuǎn)過身。顧士海一個(gè)措手不及，急剎車，上身朝前沖去。

    “爸，搞什么？”顧昕皺眉。

    “你走你的，我走我的?！鳖櫴亢ＭＡ送?，問他，“——你是不是打算離婚？”

    顧昕吃了一驚：“誰說的——”

    “你和葛玥的臉色都那樣，誰又看不出來了？”

    “沒有的事?！?br/>
    “肯定有點(diǎn)事。我又不是瞎子。”

    顧昕朝父親看。放在平時(shí)，敷衍兩句便走了。今天卻沒有。顧士海的態(tài)度也讓他意外。父子倆一年到頭也說不到幾句話，陌生人似的，眼神都很少交集，更別提這樣主動(dòng)來問。他猶豫著，踱到旁邊長凳，坐下。顧士海干咳一聲，也跟著過去，坐下。

    “有點(diǎn)麻煩?！鳖欔康拈_場白。

    老黃的父母，跑去廠里理論，說兒子出事不是天災(zāi)，是人禍。鍋爐的保修協(xié)議也不知怎的，竟被他們拿到，上面有出廠日期，還有每次保養(yǎng)的記錄，白紙黑字清清楚楚，這次是逾期兩年未保養(yǎng)。屬于違規(guī)操作。廠方的意思也清楚，事情已經(jīng)出了，追究責(zé)任沒啥意思，當(dāng)事人身體最要緊。特需病房一天床費(fèi)多少，醫(yī)藥費(fèi)多少，特殊護(hù)理費(fèi)多少，這筆錢廠里是可以負(fù)擔(dān)到老的。還有賠償金數(shù)目，甚至二老的生活費(fèi)也好商量。真要弄得僵了，大家不合算。照他們心想，老夫妻退休工人，自己多災(zāi)多難，兒子又那樣，叫天不應(yīng)叫地不靈，無非是想多要幾個(gè)錢，并不十分擔(dān)心。誰知這老夫妻竟是一對(duì)“喬人”（滬語，指難纏的人），“我們什么都不要，只求給我兒子討個(gè)公道”，不吵不鬧，徑直找了律師。廠里這才慌了，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)上門勸解，話說得誠懇又觸人心境，主要是指老黃以后的生活，“阿姨爺叔，老黃才五十出頭，日子還長，你們要為他考慮——”。老黃父親，年輕時(shí)也是行事風(fēng)火的一個(gè)人，又要強(qiáng)，偏偏天降橫禍，好好走在人行道上，被一輛闖紅燈的黑車撞飛，司機(jī)逃逸，一直沒找到人。這些年癱在床上靠老婆服侍，身體傷痛也早不覺了，主要是精神折磨，生不如死?！白屗陨詼绾昧?，”黃父講話三分偏執(zhí)，倒有七分是實(shí)情，感同身受，“死了倒好，活著反而忒殘酷。他哪天要是醒過來，也是個(gè)死。死對(duì)他不是壞事。我們也是兩個(gè)活死人，什么都不求，只求一個(gè)說法。不想讓他不明不白的?！彼Z速極慢，一個(gè)字一個(gè)字地從嘴里蹦出。眼淚在眶里，卻不流下來。他老婆在旁邊低低抽泣。很快，鎮(zhèn)政府那邊也驚動(dòng)了，轄區(qū)內(nèi)事故每年都有指標(biāo)的，傷亡多少，級(jí)別多少，起因又是什么，責(zé)任怎么認(rèn)定。家屬配合倒罷了，要是鬧大，網(wǎng)上再播一圈，那就難收?qǐng)隽恕ｆ?zhèn)長交給副鎮(zhèn)長，副鎮(zhèn)長再交給顧昕。是難題，但也是器重。做好了就是大功一件。顧昕去找高暢，問：“姑父，你怎么看？”高暢反問：“人家父母都那樣說了，還能怎么看？”顧昕說：“就算官司打贏，手和腳也回不來了。老人家一時(shí)意氣，將來要后悔的。再怎樣，活著就是好。人心都是一樣的?！备邥吵烈髦?，“活著是好，但也要看怎么活。否則也沒有安樂死了?！鳖欔康溃骸爸袊辉试S安樂死。好死不如賴活著?！备邥澈俚囊宦?，搖頭，“立場不一樣，講不清。再說現(xiàn)在是關(guān)于死和活的問題嗎？明明是關(guān)于烏紗帽。”這話有點(diǎn)狠。顧昕怔了怔。高暢看了他一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身要走。顧昕跟上一句：“姑父，你幫幫我?！备邥惩Ｏ拢瓣筷堪　宵S是我朋友，我都舍不得他，更別說他爹媽了。不過現(xiàn)在，死和不死也就是一個(gè)追悼會(huì)的區(qū)別。有時(shí)候殘酷和慈悲也真正分不清的。同樣一件事，放在你們這邊是安全事故，是一份報(bào)告，幾只指標(biāo)，對(duì)人家來講就是一只手掌一條腿，活生生的血肉啊，天都塌得下來——你還年輕，有的是機(jī)會(huì)。這種人間慘劇，不作興的。”

    “你姑父講起大道理來，不比你二叔差。”顧士海道。

    顧昕嘿的一聲。不好評(píng)論。心里煩得很。偏偏顧士海又問他：“你和葛玥真沒事？”他反問：“你希望我們有事？”顧士海難得跟兒子說這些，除了古怪，思路話風(fēng)也找不準(zhǔn)感覺，“跟你奶奶去世有點(diǎn)關(guān)系，”自己先開始剖析，“哭得最傷心的，你姑姑，再排下來，你二叔，還有我。自己人就是自己人，血緣騙不了人的。自己人才會(huì)傷心到一起。陪著你哭，安慰你聽你嘮叨，反過來你再安慰他，我不曉得怎么形容這種感覺——那時(shí)就想，如果你姑姑生病也走了，我肯定接受不了，要崩潰的——”顧士海說著，竟有些激動(dòng)，瞥見兒子完全沒反應(yīng)，只好打住。訕訕的，倒顯得自己莫名其妙。情緒兀自還在，“昕昕啊，”猶豫著，還是說了，“我有時(shí)候也反思，平常對(duì)你關(guān)心不夠。有些話，應(yīng)該在你二十歲的時(shí)候同你說，現(xiàn)在再說，就蠻奇怪。其實(shí)也就是一般的道理。但再想，做爸的不管怎樣，哪怕再遲，總歸要說一次的。就像打疫苗，晚打總比不打好。你就算聽著奇怪，也忍一忍，好吧？”

    “你講。”顧昕道。

    “有些東西，不要看得太重?？捎行〇|西，倒是要看得重些。”顧士海之前醞釀過一陣，誰知說出口，竟又是徹頭徹尾的大白話。粗淺得可笑。

    “哦?！鳖欔奎c(diǎn)頭。

    開頭沒開好。后面便不知該怎么繼續(xù)。顧昕等了片刻，“爸，還有嗎？”顧士海一怔，只好道：“沒了?！鳖欔康溃骸澳腔厝グ伞！鳖櫴亢Ｓ质且徽?，有些倔強(qiáng)地：“你先回去，我再坐會(huì)兒?！鳖欔苦诺囊宦暎昂?，那你自己當(dāng)心，路燈暗，走得慢些?！?br/>
    顧士?？磧鹤拥谋秤?，肩膀那里微微拱出一塊，上學(xué)時(shí)寫字姿勢不對(duì)，弄得背有些駝，不夠挺拔。那時(shí)也顧不到這些，吃飽穿暖就不錯(cuò)了。不像小詠霖，才一歲多就上早教，又是聽音樂又是看書，還有形體課，小身子扳過來扭過去。不是現(xiàn)在的爹媽細(xì)心，主要是手頭寬裕，操心的事又少，便有余地弄這些。換了那些真正有錢有閑的，還不知怎樣折騰呢。顧士海又略坐會(huì)兒，便踱去二弟家。樓下按了半天門鈴，沒反應(yīng)，正要離開，瞥見顧士宏從另一頭緩緩走過來，低著頭，臉色不大好。叫住他：

    “阿宏！”

    兄弟倆上樓。馮曉琴帶小老虎上英語課去了。馮茜茜加班。顧士宏從冰箱里拿出西瓜，切好端過來，紙巾放在邊上，“吃?！鳖櫴亢Ｒб豢谖鞴希瑔査骸皹I(yè)委會(huì)有事？”他道：“嗯。”顧士海又道：“為了垃圾分類？”顧士宏朝大哥看一眼，笑笑，“阿哥蠻懂經(jīng)?！鳖櫴亢：俚囊宦?，“最近除了這還有啥事？猜也猜到了。”

    業(yè)委會(huì)近來一直在開會(huì)。之前六層以下的居民樓，每個(gè)門洞放一只垃圾桶，小高層放兩只?，F(xiàn)在響應(yīng)號(hào)召，撤桶，集中擺放到某個(gè)位置，定時(shí)定點(diǎn)定投。問題就在于這個(gè)位置不好找。誰都不愿意整片區(qū)域的垃圾堆到自家門口。先說是靠近弱電站那里有個(gè)空地，適合放桶，旁邊業(yè)主紛紛跳出來，說不行；再提議放在每兩幢樓中間的位置，講起來也是前不著村后不著店，但最西頭的業(yè)主不肯了，說冬天倒沒啥，夏天刮西南風(fēng)要命，萬紫園的房子不是正南正北，陽臺(tái)其實(shí)是偏西南，正好迎風(fēng)頭；索性擺在小區(qū)門口，誰都挨不著，又有業(yè)主不高興，說政府倡議垃圾分類，目的不是促狹人，每天倒個(gè)垃圾要跑一公里，白相老百姓嘛！物業(yè)費(fèi)又不少交，沒道理。還有人建議，索性別撤桶，旁邊再加個(gè)濕垃圾桶，由物業(yè)統(tǒng)一歸攏，一樣達(dá)到分類目的。拉鋸了幾周，不論什么方案，總有人反對(duì)。顧士宏在業(yè)主群里發(fā)通知，晚上七點(diǎn)，各戶都派代表過來，大家組團(tuán)考察，哪里放桶，哪里撤桶，當(dāng)場拍板。誰知到了點(diǎn)上，卻沒來幾個(gè)人，還是看熱鬧的阿姨媽媽居多，嘻嘻哈哈。顧士宏也忍不住了，說大家放棄權(quán)利，只好實(shí)行集中制，還是按原方案，小區(qū)東西南北四個(gè)門，各設(shè)一個(gè)投放點(diǎn)，每天早晚兩次開放時(shí)間，派人測試過了，最多也就是走一刻鐘，大家只當(dāng)散步。剛說完，有人便跳出來，說我關(guān)節(jié)不好，骨質(zhì)疏松，走不快，一段路要走一個(gè)鐘頭，走到也過時(shí)間了。顧士宏便建議他，多喝牛奶，提早一個(gè)鐘頭出來。又有人說，大家肯定是上班時(shí)順便扔垃圾，走路的倒也算了，麻煩是那些開車的，又不好直接從車窗里扔出去，多半是車停下再奔過去倒垃圾——“高峰時(shí)候可以想象會(huì)堵成什么樣——”顧士宏一想這話也對(duì)，便記在本子上，說回頭讓物業(yè)解決，那個(gè)點(diǎn)堅(jiān)決不允許隨地停車。群里不斷有新問題冒出來，有脾氣差的，直接道“誰同意撤桶的，就把垃圾全堆到他家門口，讓他處理。垃圾都不讓好好倒，還過什么日子”，還有人說風(fēng)涼話，說不管什么措施，都是防君子不防小人，“夜深人靜，風(fēng)衣帽子口罩出來，垃圾飛快一扔，攝像頭也抓不住?！鳖櫴亢曜笾в医I，最后實(shí)在吃不消了，貼出市政府關(guān)于垃圾分類的公告?！案魑?，講到底，這是政府強(qiáng)制執(zhí)行的命令，不是我自說自話想出來的。幫幫忙好吧？”

    “就跟前年收停車費(fèi)那陣差不多?！鳖櫴亢険u頭，“亂啊?！?br/>
    “八車擋門。上海灘都出名了?！鳖櫴亢５?。

    顧士宏嘆口氣，“就怕到時(shí)候八只垃圾桶擋門，名氣更加響。”

    “這陣子，我晚上做夢都在背垃圾分類。不管看到什么，頭一樁就想，這是什么垃圾。條件反射。前天蘇望娣翻出一件老棉襖，破得實(shí)在看不下去，只好扔掉。按理是可回收垃圾。我讓她仔細(xì)點(diǎn)，里里外外口袋摸一遍，摸到用過的餐巾紙，是干垃圾，藥片風(fēng)涼油那種，就是有害垃圾。不好混在一起扔的，被人抓住要罰的?！?br/>
    顧士宏笑起來，“要是摸到錢，那倒問題不大，不管紙幣還是硬幣，都是可回收垃圾?！?br/>
    顧士海嘿的一聲，“我腦子進(jìn)水了，摸到錢還扔垃圾桶。”

    說話間，只聽門口一陣窸窸窣窣，以為是馮曉琴回來了。卻很快又沒了動(dòng)靜。顧士海要過去看，顧士宏道：“不用看，肯定是又有人把垃圾扔到我家門口了?！鳖櫴亢Ｔ尞悾蜷_門，果見兩個(gè)鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，隱隱發(fā)出臭味。

    “習(xí)慣了，”顧士宏苦笑，“這一陣幾乎天天都有。胃口也是好，四樓搬上來?！?br/>
    “現(xiàn)在人都被養(yǎng)嬌了，稍不稱心就發(fā)飆，我們那時(shí)候是集體利益高于一切，不像現(xiàn)在，人人都是老大，半分都不肯讓的?！?br/>
    “有機(jī)會(huì)發(fā)飆，總歸是好事情，說明社會(huì)進(jìn)步了。我也想通了，又沒人拿槍逼著我去當(dāng)這個(gè)業(yè)委會(huì)主任，關(guān)鍵還是自己喜歡，年紀(jì)一把還能做點(diǎn)事情，也開心的。其他沒啥，就是隔壁鄰居跟著倒霉，天天聞臭味道?！闭f著，拎著兩袋垃圾要下樓。顧士海也跟著，“我回去了?！鳖櫴亢甑溃骸霸僮鴷?huì)兒?！鳖櫴亢５溃骸懊魈煸賮怼！鳖櫴亢曷勓孕π?。顧士海問他：“你笑啥？”顧士宏道：“阿哥這一陣串門串得蠻勤?！迸滤`會(huì)，忙跟上——“好事情，阿哥以前忒高冷，現(xiàn)在親民多了?！鳖櫴亢０逯婵祝奥牪欢?，什么烏七八糟的形容詞?！鳖櫴亢晷ζ饋恚皇帜美?，一手挽起大哥的手臂，“有空多上網(wǎng)，像我這樣，不多學(xué)幾個(gè)新名詞，群里那些家伙罵我都聽不出來——”

    顧昕沒有直接回家，出了小區(qū)，穿過兩條馬路，來到一家茶館。這個(gè)時(shí)間沒什么人。馮茜茜等在那里，見了便問：“這么晚？”顧昕沒說父親跟著的事：“半道上肚子不舒服，回家上了個(gè)廁所?！瘪T茜茜嘖嘖兩聲：“少吃點(diǎn)冰西瓜?！碧嫠沽瞬琛ｎ欔繂査骸笆裁词?？”她手機(jī)里翻出一張照片，是一個(gè)三十歲左右的男人，微胖，穿著正裝。顧昕看一眼，嘴上道：“電話聯(lián)系不行嗎，還非要約出來？”馮茜茜不語，笑笑。顧昕知道她的意思：“——已經(jīng)被我卸載了?！瘪T茜茜還是不語。顧昕又瞥一眼照片上那男人，“你姐姐給你介紹的？”她搖頭，“同事介紹的。在浦東機(jī)場上班，負(fù)責(zé)綠化的。”他道：“那不錯(cuò)，機(jī)場福利好?！彼溃骸鞍謰屵€在上班，沒退休。”他道：“那更好了，家里條件不會(huì)差?！庇謫査?，“見了面嗎？”她道：“就今天晚上，剛回來?！彼徽?，“你叫我出來，是想讓我?guī)椭鴧⒅\嗎？”她忍不住笑，“阿哥，你真有意思?！?br/>
    馮茜茜說：“阿哥，如果順利的話，明年你可以升一級(jí)，我也可以嫁出去?！鳖欔康溃骸拔疑患?jí)未必，但你肯定能嫁出去?！彼溃骸皼]有阿哥，我不可能在銀行做到小組經(jīng)理，也不會(huì)有人給我介紹對(duì)象，而且還是條件蠻好的對(duì)象。阿哥是我的福星?！彼苏?，“沒有你搞定貸款，我也不會(huì)在新單位站穩(wěn)腳跟。所以，你也是我的福星?！彼π?，“阿哥不討厭我就好?！彼质且徽?，“討厭你？我做啥要討厭你？”她道：“講不清，總覺得阿哥心底里應(yīng)該不會(huì)欣賞我這種女人。”話是真心，但一出口，又像透著傷感了。不是原先想要的感覺。顧昕停頓一下，喝口茶，“明明今晚是你去相親，卻又說這種話。惡人先告狀?！彼烈髦?，“如果放在電視里，我這種人應(yīng)該是反面角色吧。”他道：“你是中間角色，我才是反面角色。前天去醫(yī)院看老黃，跟他爸媽談條件，如果旁邊有人錄下來，我應(yīng)該就是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的混蛋一個(gè)?！瘪T茜茜朝他看,“你不要這么想。”他搖頭，“你不在場，不曉得。我自己也覺得別扭，好像那些話不是從我嘴里說出來的。一條一條，機(jī)器人說的還差不多。以前聽別人說混賬的話，就會(huì)想，怎么會(huì)有這種人，他怎么說得出口?，F(xiàn)在輪到自己身上，又想，或許那人也是不得已才說的。沒人是天生的混蛋，連混蛋自己也不相信。”說完，朝她笑了笑，“就像現(xiàn)在，如果旁邊有人聽我們說話，你一句我一句，像拍文藝片一樣，還有點(diǎn)悲劇色彩。可實(shí)際上呢——”馮茜茜接口：“實(shí)際上，我們就是一對(duì)狗男女?！眱扇硕夹α?。神情同時(shí)又轉(zhuǎn)為黯淡。馮茜茜想起剛才相親的那個(gè)男人，一直勸她吃菜，“馮小姐，菜不咸，多吃點(diǎn)——”，不斷問她菜式合不合口味，又提醒她空調(diào)會(huì)不會(huì)太冷。連她上廁所，也起身替她拉椅子。周到得有些過頭。那瞬起了一身雞皮疙瘩，也不知是什么滋味。又想起剛來上海那陣，與顧老太擠一個(gè)房間，地鋪搭在窗邊，整晚不睡，盯著床腳下那盞夜燈，燈泡有了年頭，發(fā)出刺啦的電流聲，光線抖抖索索。還有老人喉頭那口濃痰，不上不下，隨著高高低低的呼嚕聲，節(jié)奏逶迤。也是一身雞皮疙瘩。仿佛靈魂出竅般。那時(shí)的世界，似是黑白底色，輪廓倒是分明，人的五官像用刀刻出來的，版畫的感覺。也是奇怪。那時(shí)與現(xiàn)在又有什么區(qū)別了？竟像是隔了幾個(gè)世紀(jì)。倏忽一下，總覺得哪里不同。也講不清是開心還是不開心。男人與她敲定下次見面的時(shí)間，“你看好嗎？”語氣誠懇又留有余地。她說，好。雙方加了微信，男人送她回家。車子是途安，外地牌照。她望著車頭的香水座和紙巾盒，竟生出些居家度日的閑適來。倘若這樣下去，好像也蠻好。那瞬她被自己的想法驚了一下。

    “阿哥，”她忽問，“你們上海男人找老婆，頭一樁是什么？”

    顧昕一怔，“上海男人、外地男人，找老婆其實(shí)都差不多的。無非是相貌脾氣那些?！?br/>
    他恍惚記得，這話葛玥似是也問過——“男人找老婆，最看重什么？”那時(shí)兩人才交往不久。他回答“對(duì)胃口”。她笑笑，這話很狡猾，太過于主觀，怎樣都行。尤其對(duì)著條件普通的女孩，省卻那些“你真美、你真可愛”之類的違心話，不尷尬，也顯得真誠。婚后，關(guān)于是否對(duì)胃口這點(diǎn)，彼此很快心知肚明。其實(shí)男人的胃口都差不多，除非極少數(shù)奇葩，否則不會(huì)有太大出入。天底下又美又可愛的女孩也就那么幾個(gè)，所以大部分男人只能將就。也不止男女之間，世事俱是如此。因此，也無所謂看重什么，最后還是憑運(yùn)氣。對(duì)于葛玥，顧昕其實(shí)是有些抱歉的。她唱越劇的那晚，他把她攬?jiān)趹牙?，看她熟睡的模樣。他竟不知她還會(huì)說夢話。她說“要走就快走，要么就不要走”！語氣爽脆得像在吵架，與平時(shí)完全不同。他一怔。她咕噥幾句，嘴巴扁了扁，有些委屈的模樣，漸漸輕下去。一會(huì)兒，又流下淚來。他拿紙巾替她拭去。睡相也不好，手老是伸出來，胸前那個(gè)透明蕾絲愛心，等于是沒穿。他起身把空調(diào)關(guān)小些。次日她便知道他刪了軟件，兩人都裝作不知情。她先是不敢與他對(duì)視，隨即又額外做出冷漠的樣子。他看在眼里，猜她是在思想斗爭，不知該怎么對(duì)他才好。她不提，他也只當(dāng)沒這事。旁人看著，只覺得這兩人似是更客氣了。“肯定有事”——竟連顧士海也察覺了。尷尷尬尬了一個(gè)多月，前天早上，她忽然把一支驗(yàn)孕棒放在他面前，兩條紅線清晰可見?！耙€是不要？”她問他。他愣了幾秒，“你身體吃得消嗎？”她不理，依然那句：“要，還是不要？”他道：“要?！彼矗跋牒昧?？”他道：“自己小孩，為啥不要？兩個(gè)比一個(gè)好。我要是有個(gè)弟弟或是妹妹，肯定比現(xiàn)在要開心得多，性格也會(huì)更好?！彼龁枺骸澳悻F(xiàn)在性格不好嗎？”他反問：“你覺得好嗎？”她道：“我沒有比較。你知道的，我也沒有兄弟姐妹，而且認(rèn)識(shí)你之前也沒有談過戀愛。我性格好不好，你倒是有發(fā)言權(quán)的。你經(jīng)驗(yàn)豐富，見多識(shí)廣?！边@是她第一次在他面前把話說得促狹。竟有些蘇望娣的風(fēng)格了。他沒吭聲。她也停下來，應(yīng)該是怕觸怒他。他道：“你怎么沒談過戀愛，設(shè)備處那個(gè)姓盧的，叔叔是辦公室主任，人中上長粒痣的，不是追過你？”葛玥一怔，“他追過我嗎，我怎么不曉得——”顧昕嘿的一聲，沒往下說。兩人都停了停。半晌，她問他：“那，我真的生下來了？”征詢的口氣。他點(diǎn)頭：“生下來，男女都行。”

    “還記得奶奶大殮的那個(gè)晚上嗎，我們都說，好像活成了自己討厭的樣子?！鳖欔拷o馮茜茜續(xù)上茶，“我小時(shí)候很討厭我爸，我媽脾氣也不好，但我更討厭我爸。因?yàn)槲矣X得，我將來多半跟他差不多。長相還有個(gè)性，我都像他。因?yàn)閿[脫不了，所以更討厭。大殮過后沒兩個(gè)禮拜，我爸瘦了十多斤。然后就像變了個(gè)人似的，他拿我的電腦上網(wǎng)查姑姑的病，記下一堆醫(yī)生的名字，各種偏方，什么饑餓療法、放血療法、昆蟲療法……動(dòng)不動(dòng)在群里發(fā)養(yǎng)生的小文章，‘按一個(gè)穴位包治百病’‘哪些食物是天然的抗癌衛(wèi)士’‘老中醫(yī)自曝活到一百歲還健康硬朗的秘訣’，真的假的，什么都發(fā)。以前他是天塌下來都不管的，現(xiàn)在群里就數(shù)他最活躍，誰說話他都搭腔，沒事還冒個(gè)泡。每天到二叔家串門，一聊就是幾小時(shí)。還跟姑姑通視頻，也沒啥內(nèi)容，吃了飯嗎，天氣好不好，你好不好，小高好不好，朵朵在維也納好不好，東扯西扯。我聽著都替他累。我媽罵他，人老作怪，離死不遠(yuǎn)了。我媽就是這樣，不肯好好說話，而且粗線條，看問題直來直去。我知道，奶奶的去世，對(duì)我爸影響很大。他想對(duì)二叔和姑姑好，對(duì)家里人好，可不曉得怎么做才對(duì)。其實(shí)這段時(shí)間，他對(duì)我媽的態(tài)度也變了不少，只是我媽沒察覺到。他今天勸我，有些東西要看淡，有些東西要看得重。話說得沒頭沒尾，但我懂他的意思。他是不希望我到了他那個(gè)歲數(shù)才后悔——”

    “阿哥，”馮茜茜打斷他，“——我也懂你的意思?！?br/>
    戛然而止。顧昕想到這個(gè)詞。聰明女孩就是這點(diǎn)好。她甚至對(duì)他說：“小詠霖出生的時(shí)候是夏天，我送了件T恤，你家老二應(yīng)該是冷天出生，這下開銷大了，要送棉襖了?！眱扇硕夹?。他招呼服務(wù)員買單，問她“晚上吃了什么”。她說了餐廳名稱。他驚訝道：“那家餐廳很出名的，東西好吃，價(jià)格又貴?！彼恍?，“騙你的。其實(shí)那是下次約的。今天吃的是本幫菜，人均不到一百?！彼溃骸暗谝淮我娒媸敲祝诙尉图s你去高級(jí)餐廳，說明他對(duì)你很滿意?！狈?wù)員拿著賬單過來。她看他用手機(jī)買單，叫了聲：“阿哥。”他道：“嗯？”她道：“——單位的事，行就行，不行也不要勉強(qiáng)。別給自己壓力，也別做過頭。沒意思的?！彼c(diǎn)頭，“我曉得。”她還想再說些什么，像個(gè)真正的伙伴那樣，給他一些中肯的意見。但最終什么也沒說。不見得能解決問題，倒讓人家煩心。她伸手過去，在他的手背上拍了兩下，“阿哥，”她很認(rèn)真地道，“——祝我們兩個(gè)都順利。”