到了第二個(gè)星期,莫莉算是悟出了一個(gè)道理:“清理閣樓”的意思就是把東西搬出去,為它們心煩意亂片刻,再把東西放回原處,稍微擺整齊些。至今為止,在她和薇薇安翻過(guò)的二十幾個(gè)箱子中,只有一小堆發(fā)霉的書和一些泛黃的亞麻布被當(dāng)作破爛處理掉了。
“我覺(jué)得我沒(méi)幫上多少忙?!蹦蛘f(shuō)。
“嗯,沒(méi)錯(cuò)?!鞭鞭卑舱f(shuō),“不過(guò)我倒幫了你的忙,不對(duì)嗎?”
“這么說(shuō),為了幫我的忙,你還演了一出戲?不然的話,我猜是特瑞的主意吧?”莫莉很配合。
“盡一個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)而已?!?br/>
“很高尚?!?br/>
坐在閣樓的地板上,莫莉?qū)⒀┧赡鞠淅锏臇|西一件件取出來(lái),薇薇安則坐在她身旁的木頭椅子上:箱子里有一雙褐色羊毛手套,一條配著緞子寬腰帶的綠色天鵝絨禮服,米色羊毛衫,一本《綠山墻的安妮》23。
“那本書遞給我?!鞭鞭卑舱f(shuō)。她接過(guò)那本精裝綠皮書,書本的封面印著金字和一幅女孩素描畫,畫中人一頭濃密的紅發(fā)梳成了發(fā)髻。薇薇安翻開書。“啊,是的,我記得。”她說(shuō),“第一次讀到這本書的時(shí)候,我差不多正跟女主人公一個(gè)年紀(jì)。書是老師給我的……我最喜歡的一位老師,知道吧,拉森小姐?!彼胤喼鴷粫r(shí)在某頁(yè)上停留片刻,“安妮話真多,對(duì)吧?我可就靦腆多了?!彼痤^,“你呢?”
“對(duì)不起,我沒(méi)有看過(guò)這本書?!蹦蛘f(shuō)。
“不,不。我的意思是,你在小姑娘的年紀(jì)靦腆嗎?瞧我在瞎說(shuō)什么,你明明還是個(gè)小姑娘嘛。不過(guò)我是說(shuō),你小時(shí)候?”
“不算是靦腆吧。我……話很少?!?br/>
“考慮周到,”薇薇安說(shuō),“出言謹(jǐn)慎?!?br/>
莫莉咀嚼著薇薇安的話??紤]周到,出言謹(jǐn)慎。說(shuō)得對(duì)嗎?在父親去世、她自己被帶走以后(換句話說(shuō),母親被送走以后??傊f(shuō)不清這些事誰(shuí)先誰(shuí)后,還是碰巧同時(shí)發(fā)生),曾經(jīng)有那么一陣,她干脆一句話也不講了。人人都在跟她聊,談?wù)撍瑓s沒(méi)有人開口問(wèn)她的意見(jiàn),不然就把她的意見(jiàn)當(dāng)作耳邊風(fēng)。于是她不再嘗試。正是在這段時(shí)期,她會(huì)夜半醒來(lái),下床去父母的臥室,站在走廊里卻才回過(guò)神:她已經(jīng)沒(méi)有父母了。
“嗯,現(xiàn)在你也不算多活潑啊,是吧?”薇薇安說(shuō),“不過(guò)剛才杰克送你過(guò)來(lái),我在外面看見(jiàn)你了,你的面孔……”薇薇安舉起布滿青筋的手,張開十指,“整個(gè)兒神采奕奕,講話也滔滔不絕?!?br/>
“你在監(jiān)視我?”
“當(dāng)然啦!不然我怎么知道你的底細(xì)?”
莫莉不停地從箱子里取東西出來(lái),擺成一堆又一堆:衣服、書、舊報(bào)紙包起來(lái)的小玩意兒。但聽(tīng)到這句話,她盤腿跪坐下來(lái),凝視著薇薇安?!澳阏娑??!彼f(shuō)。
“我這輩子被別人貼過(guò)許多標(biāo)簽,親愛(ài)的,但我說(shuō)不清是否有人說(shuō)過(guò)‘真逗’。”
“我敢打賭有人說(shuō)過(guò)?!?br/>
“背著我的話,也許吧?!鞭鞭卑埠仙蠒耙牢铱?,你很愛(ài)讀書,對(duì)嗎?”
莫莉聳聳肩膀。“愛(ài)讀書”這種事純屬私密,只有她和書中人物知道。
“那你最喜歡哪本小說(shuō)?”
“不知道,我沒(méi)有什么最愛(ài)的小說(shuō)?!?br/>
“哦,我想你也許有。你屬于那一款?!?br/>
“什么意思?”
薇薇安把一只手放在胸口,略帶粉色的指甲跟嬰兒一般嬌嫩:“我看得出來(lái),你對(duì)事物感觸頗深?!?br/>
莫莉做了個(gè)鬼臉。
薇薇安把那本書塞到莫莉手里:“毫無(wú)疑問(wèn),你會(huì)覺(jué)得這本書很老派,而且多愁善感,但我希望你能擁有它?!?br/>
“你要把它給我?”
“為什么不呢?”
出乎自己的意料,莫莉竟然覺(jué)得嗓子發(fā)緊。她咽了口唾沫,想要緩緩神。太荒唐了,一個(gè)老太太給了她一本派不上用場(chǎng)的發(fā)霉的書,她竟然哽噎難言。一定是例假快來(lái)了。
她竭力不動(dòng)聲色?!班牛x謝。”她滿不在乎地說(shuō),“但這是否意味著我必須讀它呢?”
“那是一定,還會(huì)有個(gè)小測(cè)驗(yàn)?zāi)?。”薇薇安說(shuō)。
有那么一會(huì)兒,她們默不作聲地埋頭干活。莫莉把東西一件件舉起來(lái):一件天藍(lán)色開襟羊毛衫,上面的花朵已經(jīng)變色泛黃;一條缺了幾顆紐扣的棕色禮服裙;一條長(zhǎng)春花顏色的圍巾和配套的連指手套……薇薇安嘆口氣,說(shuō)道:“我想實(shí)在找不出理由留下這件了?!钡o接著,她果然又補(bǔ)上一句,“放在那堆‘說(shuō)不定要扔’的東西里吧?!睕](méi)頭沒(méi)腦地,薇薇安突然說(shuō)道,“對(duì)了,你媽媽現(xiàn)在在哪里呢?”
莫莉已經(jīng)習(xí)慣這種上不著天下不著地的對(duì)話了。薇薇安常會(huì)撿起幾天前斷掉的話頭,正好從斷掉的地方接著說(shuō),仿佛這種做法再自然不過(guò)。
“哦,誰(shuí)知道呢。”莫莉剛剛打開一個(gè)盒子,開心地發(fā)現(xiàn)里面的東西似乎很好處置:那是幾十本積灰的商店賬簿,時(shí)間為二十世紀(jì)四十年代至五十年代。薇薇安總不會(huì)連這些也要留下吧。“這些可以扔掉,你覺(jué)得呢?”她說(shuō)著舉起一本薄薄的黑色賬簿。
薇薇安接過(guò)賬簿,翻閱起來(lái)?!班拧彼氏铝讼掳刖洌痤^,“你找過(guò)她嗎?”
“沒(méi)有?!?br/>
“為什么不呢?”
莫莉用銳利的目光盯了薇薇安一眼。她不習(xí)慣別人問(wèn)這種直言不諱的問(wèn)題。實(shí)際上,她不習(xí)慣別人問(wèn)任何問(wèn)題。除了薇薇安,唯一一個(gè)直截了當(dāng)跟她提起這些事的人是社工洛麗,不過(guò)她對(duì)莫莉的經(jīng)歷一清二楚(再說(shuō)無(wú)論如何,洛麗從來(lái)不問(wèn)“為什么”,她只關(guān)心原因、結(jié)果,再加講大道理)。不過(guò)莫莉不能搶白薇薇安,畢竟薇薇安給了她一張“免蹲局子”的通行證嘛,如果通行證是指五十個(gè)小時(shí)面對(duì)直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)題的話。她撥開眼前的發(fā)絲:“我沒(méi)有找過(guò)她,因?yàn)槲也辉诤?。?br/>
“真的嗎?”
“真的?!?br/>
“你居然一點(diǎn)也不好奇?”
“不。”
“我說(shuō)不好我信還是不信?!?br/>
莫莉聳聳肩膀。
“嗯。因?yàn)槭聦?shí)上,你似乎有點(diǎn)……憤怒。”
“我不憤怒,我只是不在乎?!蹦驈暮凶永锶〕鲆豁迟~簿,重重地扔在地上,“我們可以把這些東西扔了嗎?”
薇薇安拍拍手:“我想,也許我還是留著這盒子吧?!彼f(shuō)。聽(tīng)聽(tīng)吧,仿佛她并未對(duì)至今為止她們清理過(guò)的所有家當(dāng)說(shuō)出同一句話一樣。
“她特愛(ài)管我的閑事!”莫莉說(shuō)著,把臉埋在杰克的頸窩中。他們?cè)谒摹巴列恰逼嚴(yán)?,她跨坐在他身上,兩人都坐在往后放倒的前座上?br/>
他放聲大笑,粗糙的胡楂兒蹭著她的臉頰,“什么意思?”他的手悄悄地伸進(jìn)了她的襯衣,輕撫著她。
“癢?!彼f(shuō)著扭起來(lái)。
“我喜歡你扭成這樣?!?br/>
她吻吻他的脖子,他下巴上的黑斑,他的嘴角,他的濃眉。他將她拉近了些,撫摸著她的身側(cè),又伸到她嬌小的乳房下,捧了起來(lái)。
“我對(duì)她的生活一無(wú)所知——倒不是說(shuō)我在乎!但她卻指望我把自己的底細(xì)全告訴她?!?br/>
“哦,拜托,那有什么大不了?如果她多了解你一點(diǎn),說(shuō)不定對(duì)你好點(diǎn)呢,說(shuō)不定時(shí)間就走快一點(diǎn)了呢。她可能有點(diǎn)寂寞嘛,只是希望跟人說(shuō)說(shuō)話?!?br/>
莫莉皺起一張苦瓜臉。
“試著溫柔點(diǎn)嘛?!苯芸撕宓馈?br/>
她嘆了口氣:“我犯不著用我的狗屎經(jīng)歷討她的歡心。不是所有人都能腰纏萬(wàn)貫,住進(jìn)豪宅的?!?br/>
他吻吻她的肩膀:“那就把局勢(shì)扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),問(wèn)她問(wèn)題?!?br/>
“難道我在乎嗎?”她嘆了口氣,用手輕撫他的耳朵,直到他扭過(guò)頭,將她的手指銜在嘴里。
他伸手攥住控制桿,座椅震動(dòng)著往后倒下。莫莉手忙腳亂地趴在了他身上,兩人都笑了起來(lái)。杰克挪到一旁,從凹背單人座椅里給她騰出地方,嘴里說(shuō)道:“乖乖把時(shí)間熬完就行了,好嗎?”他側(cè)過(guò)身,輕撫著她那黑色褲襪的腰身?!叭绻銚尾坏降祝乙苍S只能想個(gè)辦法陪你去少教所了,我們倆都會(huì)很慘?!?br/>
“我覺(jué)得不是那么慘呢?!?br/>
他拉下她的褲襪,嘴里說(shuō):“找到我要找的寶貝兒了?!彼p撫著她臀上那只烏龜漆黑的線條。龜殼是個(gè)帶角的橢圓形,斜著一分為二,仿佛一側(cè)是雛菊,一側(cè)是部落紋飾的盾牌,伸開的龜足是幾條尖尖的弧線,“這小家伙叫什么名字來(lái)著?”
“它沒(méi)有名字?!?br/>
他俯身吻了吻她的臀,說(shuō)道:“我準(zhǔn)備叫它卡洛斯。”
“為什么?”
“它看上去就一副叫卡洛斯的模樣啊。對(duì)吧?看到它的小腦袋了嗎?人家正擺頭呢,說(shuō)的是‘怎么著?’嗨,卡洛斯?!彼b腔作勢(shì)地用多米尼加口音打了個(gè)招呼,用食指輕敲烏龜,“忙什么呢,伙計(jì)?”
“它才不是卡洛斯呢,它是個(gè)印第安標(biāo)志?!彼悬c(diǎn)惱火,推開了他的手。
“哦,省省吧,不如老實(shí)承認(rèn)……當(dāng)初你就是喝高了,隨便在屁股上文了只烏龜,搞不好也可能是顆滴血的心,或者冒牌的中文字。”
“胡說(shuō)八道!在我的文化里,烏龜有非常明確的意義?!?br/>
“哦,是吧,武士公主?24”他說(shuō),“比方說(shuō)?”
“烏龜背負(fù)著自己的家?!彼p撫著文身,把當(dāng)初爸爸告訴她的故事講給他聽(tīng),“它們暴露無(wú)遺,但同時(shí)又頗為隱秘,它們是力量和毅力的象征。”
“非常深刻。”
“知道為什么嗎?因?yàn)槲冶緛?lái)就非常深刻?!?br/>
“所以呢?”
“沒(méi)錯(cuò)?!彼f(shuō)著,在他的唇上印下一吻,“其實(shí),我文烏龜是因?yàn)橐郧白≡谟〉诎矋u的時(shí)候,我家里有只烏龜,名叫雪莉?!?br/>
“哈,雪莉,我明白了?!?br/>
“是啊。不管怎么說(shuō),我不知道雪莉現(xiàn)在怎么樣了?!?br/>
杰克伸手摟住她的臀。“我敢肯定它沒(méi)事,”他說(shuō),“烏龜不是能活……嗯,一百歲嗎?”
“要是待在水池里沒(méi)人喂,只怕活不到一百歲。”
他沒(méi)有吭聲,只是用胳膊摟住她的肩膀,吻吻她的秀發(fā)。
她蜷進(jìn)凹背單人椅里挨著他。風(fēng)擋玻璃朦朧不清,夜色一片漆黑,但在杰克那輛小小的拱頂“土星”汽車?yán)?,她卻感覺(jué)備受呵護(hù)。對(duì),沒(méi)錯(cuò),好似殼中的烏龜。