我很喜歡回娘家。

    這大概是女兒家的通病，盡管有一句“嫁出女兒潑出水”的成語(yǔ)，很讓人寒心的。

    我娘家在市中心很短很窄的一條小馬路的一條很小很淺的弄堂內(nèi)。兩排低矮的三層磚木結(jié)構(gòu)夾著一道寬不過(guò)四、五步的空間，南北兩頭有兩個(gè)出口。也不知什么時(shí)候傳下來(lái)的規(guī)矩，南出口叫前弄堂，北出口叫后弄堂，老少子民竟沒(méi)個(gè)會(huì)弄錯(cuò)的。

    弄堂里有許多未成章法卻代代相傳的規(guī)矩。比如中秋月餅要吃杏花樓的，婚嫁照相一定要去“王開(kāi)”。比如有人生病住進(jìn)了仁濟(jì)醫(yī)院，風(fēng)聞此事的鄰居們會(huì)排了隊(duì)輪流領(lǐng)用那每次只限兩人入內(nèi)的探視牌，拎了水果點(diǎn)心之類(lèi)去問(wèn)寒噓暖。但各家門(mén)口的水龍頭卻很是神圣不可侵犯，即便剛登過(guò)便池的本弄居民也總是僵了幾根手指頭走回自己家門(mén)去沖洗，從不肯就近開(kāi)人家的龍頭涉了貪小之嫌。比如除夕夜家家都“守歲”，年初一戶(hù)戶(hù)都放鞭炮，任何禁令不起作用任何教訓(xùn)都不接受。比如弄內(nèi)某翁姑享高壽無(wú)疾而終，其家人必得備大批碗碟以饗鄉(xiāng)鄰，很榮耀地充當(dāng)一回賜福增壽于人的救世主；但人們別了逝者從火葬場(chǎng)回來(lái)，又務(wù)須在弄口跨越一個(gè)熊熊燃燒著的花圈，無(wú)論男女老幼，據(jù)說(shuō)不作這么一次馬戲式的騰躍動(dòng)作便要染了晦氣的。

    這么多源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的規(guī)矩，哪些可稱(chēng)優(yōu)秀傳統(tǒng)，哪些要?jiǎng)潥w陳規(guī)陋俗，哪些算作民族特色，哪些當(dāng)追溯為外來(lái)影響，哪些為國(guó)粹，哪些為洋場(chǎng)海派，我總覺(jué)得很難分得清楚。一地一處一村一弄堂的民俗民風(fēng)人情世故，不是中藥鋪里的梗梗葉葉，可以一一放進(jìn)某個(gè)抽斗里去，也不是落到批評(píng)家手里的某篇小說(shuō)某首詩(shī)，大筆一揮便可納入某個(gè)主義掃向某個(gè)流派的。

    我從不敢小覷我娘家弄堂所擁有的那種市民文化。是非曲直一時(shí)難辨并不等于沒(méi)有是非曲直。小弄堂里的小百姓一樣握有大氣而剛直的道德標(biāo)尺。這桿標(biāo)尺是弄堂文化的精髓內(nèi)核。

    “文革”期間，娘家弄堂里的許多人家都“窩藏”過(guò)從外地逃來(lái)的“牛鬼”或“走資派”。我曾見(jiàn)一位緊鄰家來(lái)了一對(duì)夫妻，一住就是半年，后來(lái)我去蘇州辦事，竟在街頭讀到了印有相片的“通緝令”，方知那一對(duì)男女竟是該市市一級(jí)“當(dāng)權(quán)派”，很有資格的老干部。據(jù)說(shuō)動(dòng)亂之后，他們又雙雙登上了很重要的崗位。而本弄那家人雖有掩護(hù)之功，也未生求報(bào)之心，照舊過(guò)著平庸俗氣緊巴巴的小市民日子。

    某一日我又回娘家，邂逅一位三十多年前的老鄉(xiāng)鄰。她已六十開(kāi)外，富態(tài)得很有點(diǎn)臃腫，臨走時(shí)取出一小布包，囑我老母轉(zhuǎn)交給“他”。我明白“他”是誰(shuí)。我我依稀記得她年青時(shí)的俏模樣，而且知道她曾是本弄的“他”的前妻。出于好奇，我追問(wèn)老母。老母淡淡地回答道，布包里是一雙布底鞋，因?yàn)樗浪须u眼，兩只腳還不一般大，合適的鞋是買(mǎi)不到的。除了鞋之外，大概還有兩條襯褲吧，那種褲腰做到三尺多的大褲襠寬松短褲，系帶子的，因?yàn)樗浪兄摊?，而且?duì)松緊帶過(guò)敏。我摸著那軟軟的布包，笑問(wèn)老母您當(dāng)了多少年的傳遞員了，老母很?chē)?yán)肅地默了默神答曰，自從他喪偶后她就每年送一包來(lái)，大約有二十年了吧。那么她在本弄呆過(guò)多少年嫁給現(xiàn)在的丈夫多少年以及她現(xiàn)在的丈夫是否知道她還包干了他的布鞋褲頭以及他拿到布鞋褲頭時(shí)作何表情呢？我又問(wèn)。我老母狐疑地望著我且不滿(mǎn)地開(kāi)口道，你在胡想胡說(shuō)些什么？一弄堂的人都知道都不嚕嗦怎么就你這么嚕嗦？人家都是正派人哪里像你小說(shuō)里胡編出來(lái)的那些人物？你真要閑得沒(méi)事干你幫我把這包東西送到他家去得了。

    我是從擁有如此豐富內(nèi)容的小小弄堂里走出來(lái)嫁出去的女兒。如果從三十年前我進(jìn)入寄宿學(xué)校算起，我離開(kāi)弄堂后的歲月已兩倍于置身于弄堂內(nèi)的時(shí)間。但是，小小弄堂，至今令我夢(mèng)縈魂系。我喜歡回娘家。雜事纏身久未如愿我便在夢(mèng)里返回。我的夢(mèng)境無(wú)論上天堂下地獄都是現(xiàn)實(shí)的變形，惟有回娘家如同非夢(mèng)時(shí)一樣真實(shí)——前弄堂進(jìn)，后弄堂出，兩排低矮的小樓夾著四步寬的狹小空間，我的鄉(xiāng)鄰們?cè)谝粋€(gè)個(gè)水龍頭前很辛苦又很自得地忙碌著。當(dāng)我拿起筆來(lái)時(shí)，我的稿紙上，也便總免不了留下了我娘家弄堂的痕跡，彌滿(mǎn)了我深深的娘家情結(jié)。

    1992.2