幾星期之前，我感厥自己很有自制能力，也還很滿(mǎn)足。也許內(nèi)心深處并不快活，也許有些寂寞，但是至少是滿(mǎn)足的?，F(xiàn)在這一切都改變了?，F(xiàn)在很清楚，我向你走去，你向我走來(lái)已經(jīng)很久很久了。
雖然在我們相會(huì)之前誰(shuí)也不知道對(duì)方的存在，但是在我們渾然不覺(jué)之中有一種無(wú)意識(shí)的注定的緣分在輕輕地吟唱，保證我們一定會(huì)走到一起。就像兩只孤雁在神力的召喚下飛越一片又一片廣袤的草原，多少年來(lái)，整個(gè)一生的時(shí)間，我們一直都在互相朝對(duì)方走去。
那條路直是奇怪的地方。我正開(kāi)車(chē)蹭來(lái)蹭去時(shí)，抬頭一看，就在那八月里的一天，你穿過(guò)草地向我走來(lái)?；叵肫饋?lái)，好像這是必然——不可能是另一樣——這種情況我稱(chēng)之為極少可能中的高概率。
于是我現(xiàn)在內(nèi)心里裝著另外一個(gè)人到處走。不過(guò)我覺(jué)得我們分手那一天我的說(shuō)法更好：從我們兩個(gè)人身上創(chuàng)造出了第三個(gè)人?，F(xiàn)在那個(gè)實(shí)體處處尾隨著我。
不論怎樣，我們必須再見(jiàn)面，不管是何時(shí)何地。你無(wú)論有何需要，或者只是想見(jiàn)見(jiàn)我時(shí)，就給我打電話(huà)。我將立時(shí)三刻到來(lái)。如果任何時(shí)候你能到這里來(lái)，請(qǐng)告訴我，機(jī)票錢(qián)若有問(wèn)題，我可以安排。我下星期到印度東南部去，不過(guò)十月份就回到這里。
我愛(ài)你。
羅伯特
一九六五年九月十日
又及：在麥縣拍的那組照片效果很好。你可在明年的報(bào)上找。如果你要我寄給你刊登這組照片的那一期，請(qǐng)告訴我。
弗朗西絲卡·約翰遜把白蘭地杯子放在寬闊的橡木窗臺(tái)上，凝視著一張自己的1818照片有時(shí)她很難回憶起自己二十二年前長(zhǎng)得什么樣。
她倚在一根籬笆樁上，穿著褪色的牛仔褲，涼鞋，白色圓領(lǐng)衫，頭發(fā)在晨風(fēng)中飄起。
她從坐的地方那窗望出去可以看到那根籬笆樁。牧場(chǎng)周?chē)€是原來(lái)的舊籬笆。理查德死后她把地租出去時(shí)，曾明文規(guī)定牧場(chǎng)必須保留原封不動(dòng)，盡管現(xiàn)在已是蒿草高長(zhǎng)的空地。
照片上的她臉上剛剛開(kāi)始出現(xiàn)第一道皺紋。他的相機(jī)沒(méi)放過(guò)它們。不過(guò)她還是對(duì)照片上所見(jiàn)感到滿(mǎn)意。她頭發(fā)是黑的，身材豐滿(mǎn)而有活力，套在牛仔褲里正合適。不過(guò)她現(xiàn)在凝視的是自己的臉。那是一個(gè)瘋狂地愛(ài)上了正在照相的男子的女人的臉。
沿著記憶的長(zhǎng)河，她也能清晰地看見(jiàn)他。每年她都在腦海中把所有的影像過(guò)一遍細(xì)細(xì)地回味一切，刻骨銘心，永志不忘，就像部落民族的口述歷史，代代相傳直至永久。他身子瘦、高、硬，行動(dòng)就像草一樣自如而有風(fēng)度，銀灰色的頭發(fā)在耳后長(zhǎng)出不少，幾乎總是亂蓬蓬的，好像他剛在大風(fēng)中長(zhǎng)途旅行，曾設(shè)法用手把它們攏整齊。
他狹長(zhǎng)臉，高顴骨，頭發(fā)從前額垂下，襯托出一對(duì)藍(lán)眼睛，好像永遠(yuǎn)不停地在尋找下一幅拍照對(duì)象。他當(dāng)時(shí)對(duì)她微笑著說(shuō)她在晨曦中臉色真好，真滋潤(rùn)，要她靠著籬笆樁，他圍著她繞了一大弧形，先蹲著照，然后站起來(lái)照，然后又躺下用相機(jī)對(duì)著她。
她對(duì)他用了這么多膠卷有點(diǎn)于心不安，但是對(duì)他給予她這么多關(guān)注感到高興。她希望沒(méi)有鄰居這么早開(kāi)拖拉機(jī)出來(lái)。不過(guò)在那個(gè)特定的早晨她并不在乎鄰居以及他們?cè)趺聪搿?br/>
他拍照，裝膠卷，換鏡頭，換相機(jī)，接著又拍，一邊工作一邊輕聲跟她談話(huà)，總是告訴她他覺(jué)得她多么好看，他多么愛(ài)她。“弗朗西絲卡，你太美了，簡(jiǎn)直不可思議，”有時(shí)他停下來(lái)凝視著她，目光穿過(guò)她，繞著她，一直看到她身體里面。
她的圓領(lǐng)衫繃緊處兩個(gè)奶頭輪廊鮮明。很奇怪，她竟然對(duì)自己隔著衣服這樣曲線畢露并不發(fā)窘。相反，知道他透過(guò)鏡頭能這樣清楚看到她的胸部，她感到高興。她在理查德面前決不會(huì)這樣穿法，他不會(huì)贊許的。說(shuō)實(shí)在的，在遇到羅伯特·金凱之前她什么時(shí)候也不會(huì)這樣穿法。
羅伯特要她背稍稍往后仰一點(diǎn)然后輕聲說(shuō)，“好的，好的，就這么呆著?！边@時(shí)他照的就是她現(xiàn)在注視著的這張照片。光線最理想不過(guò)了，他說(shuō)是“多么透亮”——這是他給起的名稱(chēng)，于是正在圍繞她轉(zhuǎn)時(shí)快門(mén)堅(jiān)決地按了一下。
他很輕捷，當(dāng)時(shí)她望著他時(shí)想到的是這個(gè)詞。他年已五十三歲，而渾身都是瘦肌肉，行動(dòng)敏捷有力，只有艱苦勞動(dòng)而又自愛(ài)的人才能這樣。他告訴她他曾是太平洋戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)地?cái)z影記者，弗朗西絲卡完全能想象那情景：他脖子上掛著幾架相機(jī)跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵們一起在硝煙彌漫的海灘上跑來(lái)跑去，其中一架放在眼睛下面，不斷按動(dòng)快門(mén)，其速度之快幾乎使相機(jī)著火。
她再看那照片，仔細(xì)端詳。我當(dāng)時(shí)是挺好看的，她心里想，為自己的自我欣賞不禁莞爾。在此之前和在此之后我都從來(lái)沒(méi)有這么好看過(guò)，都是因?yàn)樗?。她又啜一口白蘭地，此刻雨隨著十一月的風(fēng)下得一陣緊似一陣。
羅伯特·金凱可以稱(chēng)得上是一個(gè)魔術(shù)師，他活在自己的內(nèi)部世界里，那些地方希奇古怪，幾乎有點(diǎn)嚇人。
在一九六五年八月那個(gè)干燥的而炎熱的星期一，當(dāng)他走出卡車(chē)向她的車(chē)道走來(lái)的時(shí)候，弗朗西絲卡立刻就感覺(jué)到了這一點(diǎn)。理查德和兩個(gè)孩子到伊利諾依州博覽會(huì)上展出那匹獲獎(jiǎng)的小牛去了，那小牛比她得到的關(guān)注還要多，現(xiàn)在她有一個(gè)星期完全屬于自己。