八
馬林看見(jiàn)細(xì)草蹲在后院茅廁旁的雪地上屙屎，風(fēng)卷起地上的浮雪迅疾地在院子里跑蕩。細(xì)草哆嗦了一下，然后用稚氣的聲音喊：旋風(fēng)旋風(fēng)你是鬼，三把鐮刀砍你腿……
馬林恍惚記得自己小的時(shí)候，也曾沖著風(fēng)這么喊過(guò)。他立在那里，看了細(xì)草一眼，又看了細(xì)草一眼，馬林想，一切都該結(jié)束了。這么想完，他推開(kāi)了下屋的門(mén)。
秋菊在屋內(nèi)梳頭，她面前擺了一個(gè)銅盆，盆里面盛著清水，一把缺齒的梳子握在秋菊的手里。以前馬林無(wú)數(shù)次地看過(guò)秋菊梳頭，那時(shí)的秋菊是兩條又粗又長(zhǎng)的辮子。自從馬林十六歲那一年和秋菊?qǐng)A房之后，秋菊的兩條辮子便剪了。秋菊的頭發(fā)短了，但仍又濃又黑，秋菊的頭發(fā)里有一股很好聞的氣味。
此時(shí)，馬林站在秋菊面前，他深吸了一口氣，那股幽幽的淡淡的發(fā)香再一次飄進(jìn)他的肺腑，他的身體里很深的什么地方動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下，一時(shí)間他覺(jué)得自己口干舌燥。剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，秋菊看了他一眼，看了他一眼之后便把頭埋下了，目光落在少了齒的梳子上。他干干地說(shuō)：秋菊，我要休了你。
俺知道。秋菊擺弄著手里的梳子。
馬林其實(shí)不想這么說(shuō)話的，可不知為什么話一出口就變了味道。
他又說(shuō)：我要?dú)⒘唆敶蟆?br/>
她說(shuō)：俺知道。
他還說(shuō)：我不殺了魯大，我就不是個(gè)男人。
她說(shuō)：這俺也知道。
他還想說(shuō)什么，張了張嘴卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他立在那里，竟一時(shí)不知如何是好。
不知為什么，他從內(nèi)心里從沒(méi)把秋菊當(dāng)成老婆看過(guò)。他和秋菊房是圓了，男女之間的事也做過(guò)不知多少次了，可他仍沒(méi)找到過(guò)她是他老婆的感覺(jué)。秋菊人不漂亮，可心眼善良，又會(huì)疼人，這一點(diǎn)他心里清楚。他在奉天城里愛(ài)上楊梅以后，那時(shí)他曾在心里發(fā)誓，這一生一世要好好待兩個(gè)女人，一個(gè)是秋菊，另一個(gè)是就楊梅。他和楊梅還不曾結(jié)婚，就已經(jīng)把楊梅當(dāng)成自己的女人了。也許這是天意。
他記得小的時(shí)候，大冬天里爬到街心的老楊樹(shù)上去掏烏鴉窩，烏鴉窩是掏下來(lái)了，卻把他的一雙小手凍得通紅，回到屋里貓咬狗啃似的疼，秋菊就把他的雙手捉了，握在自己的手里，用她嘴里的熱氣吹著他凍僵的小手，還是疼，熱熱的，麻麻的。再后來(lái)，秋菊就解開(kāi)自己的棉襖把他一雙小手揣進(jìn)了自己的胸前，果然他就不疼了，只剩下了熱，那熱一直通過(guò)他的雙手傳到了他的全身。
秋菊就說(shuō)：還疼不？
他搖頭。
秋菊又說(shuō)：以后還淘氣么？
他不語(yǔ)，就笑。
秋菊似嗔似怒地?fù)P起手在他的腦門(mén)上拍了一下。
還有一次，吃飯時(shí)馬林不小心摔破了一只碗。
馬占山心疼那個(gè)花邊大瓷碗，馬占山不僅心疼這些，他心疼家里的每一棵草，每一寸地。眼見(jiàn)著那個(gè)花邊大瓷碗被馬林摔得四分五裂，馬占山暴怒了，心疼了。那時(shí)的馬占山哮喘病還不怎么嚴(yán)重，于是人就顯得很有力氣。很有力氣的馬占山一把便把馬林從炕上拽到了地上，嘴里罵著：你這個(gè)小敗家子呀，打死你呀。
于是馬占山的巴掌一下下沖馬林的頭臉打來(lái)。
馬林就叫：爹呀，我不是故意的呀。
馬占山不管兒子是不是故意的，他要讓馬林長(zhǎng)記性，家里的每一片瓦每一棵草都是來(lái)之不易的。他揚(yáng)起很有力氣的巴掌，劈頭蓋臉地向馬林打來(lái)。
秋菊站在一旁先是嚇呆了，以前馬占山曾無(wú)數(shù)次地這樣打過(guò)秋菊，哪怕秋菊做飯時(shí)不小心浪費(fèi)了一粒米，也要遭到馬占山的一頓暴打。秋菊呆了片刻，便清醒過(guò)來(lái)了，她“嗚哇——”一聲便撲在馬林的身上，淚眼汪汪地說(shuō)：爹呀，要打你就打俺吧，俺比他大呀。
那一次在馬林的記憶里印象深刻。
在童年和少年的記憶里，秋菊在馬林的心里是一個(gè)高高大大的女人，溫暖的女人。
北方的冬天奇冷，夜晚更是冷。
童年的馬林和秋菊住在下屋，一個(gè)住南，一個(gè)住北。馬占山為了節(jié)約柴火和幾個(gè)長(zhǎng)工擠在上屋的一鋪炕上。馬占山從不讓秋菊在灶坑里多加一把柴火，于是屋里就很冷。馬林每到入夜躺在冰涼的炕上凍得直打哆嗦，越冷越睡不著。他上牙磕著下牙在冰冷的被窩里哆嗦著，嘴里不停地吸著氣。
秋菊在另一間屋里，中間隔著一道門(mén)，有門(mén)框卻沒(méi)有門(mén)。馬林的吸氣聲顯然是被秋菊聽(tīng)到了，她就問(wèn)：弟呀，你冷么？在沒(méi)圓房以前，秋菊一直喚馬林為弟。
冷，冷哩。馬林哆嗦著答。
秋菊便從自己的被窩里爬了起來(lái)，很快地走過(guò)來(lái)，又很快地鉆進(jìn)了馬林的被窩。她用自己的手臂緊緊地?fù)砹笋R林。
馬林覺(jué)得秋菊的身體又熱又軟，馬林在秋菊的體溫中漸漸伸張開(kāi)了身體，又很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天一早，馬林睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，秋菊已經(jīng)起來(lái)了。她有很多活兒要做，做飯、洗衣，還要喂豬喂雞。但她的溫暖仍在馬林的被窩里殘留著，那股淡淡的發(fā)香不時(shí)地在馬林的身旁飄繞。從那時(shí)起，馬林就很愿意聞秋菊的頭發(fā)。
從那以后，只要馬林一鉆進(jìn)被窩，他便沖秋菊那屋喊：秋菊，我冷哩。
來(lái)啦。秋菊每次都這么答。
不一會(huì)兒，秋菊就過(guò)來(lái)了，輕車(chē)熟路地鉆進(jìn)他的被窩，用自己的身體為馬林取暖。馬林便在溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)中迎來(lái)了又一個(gè)黎明。
后來(lái)，他們就都長(zhǎng)大了，馬林不好再叫秋菊為自己暖被窩了，秋菊也不過(guò)來(lái)了，最后一直到他們圓房。那一年他十六，她十八。
青春年少的兩個(gè)身體再碰到一起時(shí)，當(dāng)然那是另一番滋味和情調(diào)了。然而幸福的時(shí)光卻是那么短暫。
在奉天城里，馬林娶楊梅時(shí)，并沒(méi)有想過(guò)要休了秋菊。秋菊是他的第一個(gè)女人，楊梅是第二個(gè)。在他和楊梅結(jié)婚前，這一點(diǎn)他已經(jīng)和楊梅講清楚了。楊梅不在乎，他也不在乎，一個(gè)在靠山屯，一個(gè)在奉天，也許這兩個(gè)女人今生今世都不會(huì)相見(jiàn)的。沒(méi)想到的是，世界變得這么快。她們?cè)诳可酵拖嘁?jiàn)了，又是在這種情況下相見(jiàn)的。
馬林望著眼前既熟悉又陌生的秋菊，覺(jué)得有許多話要對(duì)秋菊說(shuō)，可又不知說(shuō)什么。
當(dāng)他得知秋菊被魯大搶到老虎嘴山洞，直到生完孩子才被送回時(shí)，那一晚馬林是狂怒的，他恨不能拔出腰間的快槍?zhuān)纫粯尨蛩狼锞?，再一槍結(jié)果了那個(gè)小野種。后來(lái)他就冷靜了下來(lái)，要是幾年前那一槍結(jié)果了魯大，就不會(huì)有以后這些事了，要恨只能恨自己，是自己一時(shí)手軟，留下了今天的禍根。但他也恨秋菊，心里曾千遍萬(wàn)遍地想過(guò)：秋菊呀，魯大奸了你，你當(dāng)時(shí)咋就不死呀——你要是死了，我就只剩下對(duì)魯大的仇了，我要?dú)⑸纤Т稳f(wàn)次，為你報(bào)仇，為你雪恨。我還要在你的墳頭，燒上一刀紙，為你哭，為你歌——可眼下卻不一樣了。
馬林覺(jué)得，眼下他做的只能是休了秋菊了，從今以后和秋菊沒(méi)有關(guān)系了，然后殺了魯大，魯大在臘月二十三的正午不是要送上門(mén)來(lái)嗎？然后一了百了了。
馬林這么想著，門(mén)“吱嘎”一響，細(xì)草走進(jìn)屋內(nèi)，他的一張小臉凍得通紅。
細(xì)草對(duì)馬林已不再感到陌生了，他瞪著一雙黑眼睛仰著頭盯著馬林，稚聲稚氣地問(wèn)：你是誰(shuí)，以前我咋沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。
馬林下意識(shí)地拔出了腰間的槍?zhuān)瑸鹾诘臉尶跊_著細(xì)草，他咬著牙說(shuō)：小野種，我一槍崩了你！
秋菊“呀——”地叫了一聲，“咣啷”把手里那把缺齒的梳子扔到了地上，她撲過(guò)來(lái)，彎下腰死死地抱住細(xì)草，一雙眼睛驚懼地望著馬林。
細(xì)草在秋菊的懷里掙扎兩下，不諳世事地沖馬林說(shuō)：我娘說(shuō)了，我不是野種。
秋菊站起身，緊緊抱著細(xì)草，哽了聲音說(shuō)：馬林，你對(duì)俺咋的都行，你不要傷害孩子。
細(xì)草聲音很亮地說(shuō)：娘不怕，怕他干啥。
秋菊低了聲音又說(shuō)：咋的，他也是俺的骨肉，要是沒(méi)有細(xì)草，俺早就死過(guò)千回萬(wàn)回了，你馬林也不會(huì)在今天看到俺了。秋菊說(shuō)完放聲大哭起來(lái)。
馬林一時(shí)不知如何是好，他怔怔地站在那兒，愣愣地看著手里的槍。馬林就想：秋菊我要休了你，休了你就一了百了了。
九
馬林走進(jìn)了村里教私塾的錢(qián)先生家，錢(qián)先生的家門(mén)是緊閉著的，馬林沒(méi)有叫門(mén)，他推了兩次才把錢(qián)先生的門(mén)推開(kāi)。
錢(qián)先生是全村唯一有學(xué)問(wèn)的人，全村的大事小情，凡是需要寫(xiě)文書(shū)、契約的都請(qǐng)錢(qián)先生。小的時(shí)候，馬林在錢(qián)先生家讀了三年私塾。馬林和秋菊?qǐng)A房時(shí)，就是請(qǐng)錢(qián)先生寫(xiě)的契約。
錢(qián)先生家里顯得很亂，錢(qián)先生和女人正齊心協(xié)力地把頭扎在炕柜里往外翻東西，炕上一溜擺滿(mǎn)了春夏秋冬的衣服。兩個(gè)人撕撕巴巴地仍從炕柜里往出掏東西。馬林不知錢(qián)先生這是要干什么。
馬林咳了一聲，錢(qián)先生這才發(fā)現(xiàn)屋地中央站著的馬林，錢(qián)先生愣怔了一陣，待明白過(guò)來(lái)之后，慌慌地用身體把柜門(mén)掩了，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：大侄呀，你啥時(shí)回來(lái)的？
馬林掏出盒紙煙，先遞一支給錢(qián)先生。錢(qián)先生擺手，馬林也沒(méi)再讓?zhuān)约狐c(diǎn)燃一支吸了，他一抬屁股坐在錢(qián)先生家的炕沿上。
馬林說(shuō)：錢(qián)先生，秋菊的事你也知道了。
錢(qián)先生白了一張臉，先是點(diǎn)頭，又是搖頭，一副不知如何是好的樣子。
馬林不理會(huì)這些，仍說(shuō)下去：今天有個(gè)事來(lái)求你，就是請(qǐng)你幫我寫(xiě)份休書(shū)。
錢(qián)先生直到這時(shí)才鎮(zhèn)靜下來(lái)，馬林不知道錢(qián)先生為什么要這么慌亂，他是來(lái)請(qǐng)錢(qián)先生寫(xiě)休書(shū)的，錢(qián)先生慌不慌亂和自己是沒(méi)關(guān)系的。
錢(qián)先生鎮(zhèn)靜下來(lái)之后就說(shuō)：大侄哇，你休秋菊是不？
馬林點(diǎn)點(diǎn)頭。
休吧，該休哩，休了秋菊就一了百了了。錢(qián)先生又說(shuō)。
馬林淡笑一次。
錢(qián)先生就沖仍愣怔在那里的女人說(shuō)：還不快給我找來(lái)紙筆。
女人應(yīng)一聲，慌慌地便找來(lái)紙筆。
錢(qián)先生在很亂的炕上攤開(kāi)了紙筆，錢(qián)先生寫(xiě)這種物件駕輕就熟，很快便為馬林寫(xiě)好了休書(shū)，并一式兩份。馬林便把休書(shū)疊好揣了，從懷里掏出兩塊銀元扔在錢(qián)先生家的炕上。
錢(qián)先生就說(shuō)：大侄哇，這是干啥。說(shuō)完，還是把錢(qián)塞到一個(gè)破包袱里。馬林說(shuō)過(guò)謝話便走出了門(mén)。
錢(qián)先生又追了出來(lái)，壓低了聲音道：大侄哇，楊樹(shù)上那個(gè)帖子你可看了？
馬林不明白錢(qián)先生為何要問(wèn)這，便淡笑一次，踩著雪，揣著休書(shū)“吱吱嘎嘎”地走去。
臘月二十二的正午仍舊很冷，凍得馬林出了一身雞皮疙瘩。
馬林走回自家院落的時(shí)候，看見(jiàn)楊梅在正房門(mén)前的雪地上堆一個(gè)雪人。那雪人已見(jiàn)規(guī)模了，身子很大，頭卻極小，似一個(gè)怪物。楊梅堆雪人時(shí)一臉的燦爛又一臉的天真。楊梅看見(jiàn)走回來(lái)的馬林說(shuō)：這里的雪可真大。
馬林說(shuō)：錢(qián)先生把休書(shū)寫(xiě)好了。
說(shuō)完，馬林伸手往外掏休書(shū)，楊梅說(shuō)：我不看，休不休秋菊是你的事，我不在乎。
馬林便把手停住了。他拾了一次頭，看見(jiàn)天空灰蒙蒙的，太陽(yáng)似一個(gè)冰冷的光球，在遙遠(yuǎn)的空中亮著，一點(diǎn)也不燦爛，也不耀眼，于是整個(gè)世界都顯得灰蒙蒙的，像此時(shí)馬林的心情。
馬占山在地窖口坐著，他在那里已經(jīng)坐得有些時(shí)辰了。馬家的積蓄除掉這個(gè)院落，還有那些土地，其他的都裝在這個(gè)地窖里了。地窖里存放著一些白菜，還有一些土豆，更主要的還有兩罐子銀元。那是馬占山大半輩子的積蓄，也是馬占山的命。
兩罐子銀元早就被馬占山埋在地窖的土里了，他不放心，又在土上堆滿(mǎn)了爛白菜和土豆。地窖里因長(zhǎng)年不透風(fēng)，陳年的霉味直嗆鼻子。可馬占山喜歡聞這股霉味，他一天聞不到這股腐爛的氣味，他心里就不踏實(shí)，覺(jué)也睡不著。他每天都要在很深的地窖里爬上爬下幾回，為了掩人耳目，他每次爬上爬下從來(lái)不空著手，手里不是攥兩個(gè)土豆，就是舉著一棵爛白菜。白天里，沒(méi)事可干的時(shí)候，他都要長(zhǎng)時(shí)間地鉆到地窖里守望，他待在那里，才感到安全、可靠。
魯大要來(lái)了，他最放心不下的是他的菜窖。自從早晨看見(jiàn)自家門(mén)上的帖子后，他便在地窖那里守望有些時(shí)候了。地窖口不大，用兩捆谷草堆了，谷草上還壓了塊石頭，馬占山仍放心不下。他從門(mén)前的空地上，又搬來(lái)一塊石頭，用自己和那塊石頭一起壓在地窖口上。干這些時(shí)，馬占山拼命地喘息，他的氣管仿佛是一只破風(fēng)箱。
馬林望見(jiàn)了自己的父親馬占山，馬占山不望他，仰了頭瞇了眼，沖著昏蒙的天空費(fèi)勁地想著什么。馬林咽了口唾液，又收回目光看了一眼仍專(zhuān)心致志堆雪人的楊梅，懷孕五個(gè)多月的楊梅雖穿著肥大的棉袍，腰身還是明顯地顯露出來(lái)。
他心里熱了一下，想沖楊梅說(shuō)點(diǎn)什么，張了張嘴又什么也沒(méi)說(shuō)，扭過(guò)頭，向下房走去。
秋菊背對(duì)著門(mén)坐在炕上，細(xì)草睡著了。窗紙透進(jìn)一片光，一半照在細(xì)草熟睡的臉上，一半照在炕席上。馬林走進(jìn)來(lái)，秋菊連頭也沒(méi)回，她在一心一意地望著睡著的細(xì)草。
馬林立在秋菊身后，立了一會(huì)兒，又立了一會(huì)兒，然后伸出手在懷里掏出那兩份休書(shū)，把一份放在炕上，另一份又揣在自己的懷里。馬林做完這些時(shí)，紛亂的心情平靜了一些。
馬林說(shuō)：這一份你拿了吧。
秋菊沒(méi)有動(dòng)，似乎長(zhǎng)吁了口氣。
馬林想走，又沒(méi)走，側(cè)身坐在炕沿上，他望著秋菊的后背說(shuō)：你進(jìn)馬家這個(gè)門(mén)也這么多年了。
馬林看見(jiàn)秋菊的肩在一聳一聳地動(dòng)，他知道，她哭了，卻無(wú)聲。
馬林又說(shuō)：你也不易。
秋菊的肩在抖，整個(gè)身子都在抖，像風(fēng)中的樹(shù)葉。
馬林說(shuō)：你是無(wú)路可走了，才到的馬家，關(guān)外你也沒(méi)啥親戚，我休了你，你也沒(méi)個(gè)去處，這我想過(guò)，以后你還住在這里，愿住多久就住多久。
秋菊的身子不抖了，她隱忍著說(shuō)：不。
馬林驚愕地望著秋菊的背。
秋菊說(shuō)：不，俺走，最快明天晚上，最遲后天。
馬林又掏出煙點(diǎn)燃，深一口重一口地吸。
馬林說(shuō)：我知道這事不能怪你，只怪我沒(méi)有殺死魯大。停了停他又說(shuō)：你應(yīng)該明白，雖說(shuō)不是你的錯(cuò)，可我馬林不能再要被胡子睡過(guò)的女人。
馬林說(shuō)到這兒又看了一眼睡在炕上的細(xì)草。
秋菊終于哽了聲音說(shuō)：俺誰(shuí)也不怪，怪俺當(dāng)時(shí)沒(méi)有死成。要是死了，俺的魂也會(huì)是你馬家的鬼。
馬林夾煙的手哆嗦了一下，于是又狠命地抽了口煙。
馬林說(shuō)：告訴你秋菊，你哪兒也不要去，我馬林是個(gè)男人，以后有我吃的就有你吃的。
秋菊不再哽咽了，聲音清晰地道：馬林俺不是那個(gè)意思，俺要看你親手殺了魯大。
馬林下意識(shí)地又摸了一下腰間的槍?zhuān)淖旖锹舆^(guò)一絲冷笑，仿佛此時(shí)魯大就在眼前，他的槍口已對(duì)準(zhǔn)了魯大的頭。
秋菊還說(shuō)：俺會(huì)走的，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，俺要把發(fā)生的一切都忘掉。
秋菊說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。馬林看見(jiàn)秋菊滿(mǎn)臉的淚痕。
秋菊說(shuō)：馬林求求你，你這次一定要?dú)⑺吏敶蟆?br/>
在秋菊求救似的目光中，馬林點(diǎn)了點(diǎn)頭。
秋菊說(shuō)：馬林，你一個(gè)人不行，一個(gè)人說(shuō)啥也不行，魯大手下不是幾年前的十幾個(gè)人啦，他手下有幾十人。
馬林說(shuō)：十幾個(gè)幾十個(gè)其實(shí)都一樣。
馬林說(shuō)完又掏出腰里的兩把快槍?zhuān)茏孕诺卦谑掷锇淹妗?br/>
秋菊說(shuō)：不，你一個(gè)人不行，魯大也不是幾年前的魯大了，他為了報(bào)仇，這些年天天在老虎嘴的山洞里練槍?zhuān)豢跉饽艽驕缡畟€(gè)香火頭。
馬林抬起頭，認(rèn)真地看了眼秋菊。秋菊也正在望他。他從她的眼睛里似乎又看到了少年秋菊的影子，他的眼睛一下子濕潤(rùn)了。秋菊躲開(kāi)馬林的目光，望著他的頭頂說(shuō)：像當(dāng)年一樣，你要叫上耿老八、狐貍于、劉二炮，他們和魯大都有仇，讓他們一起來(lái)幫你。
兩滴淚水順著馬林的臉頰流了下來(lái)，他不知道自己這是咋了，他不能也不應(yīng)該在秋菊這樣的女人面前流淚。他恨不能打自己兩個(gè)耳光。
秋菊說(shuō)：魯大心狠手黑，到時(shí)候你一定要當(dāng)心才是。
馬林點(diǎn)了點(diǎn)頭。他握槍的手有些抖，此時(shí)他覺(jué)得臘月二十三的正午有些太晚了，太漫長(zhǎng)了，讓他等得心焦。
他站了起來(lái)，他想自己在秋菊這兒待的時(shí)間太長(zhǎng)了，他應(yīng)該走了?？伤碾p腿卻無(wú)法邁出。
他終于說(shuō)：你不走不行么？
秋菊搖了搖頭。
馬林又說(shuō)：你真的要走，我也不攔你，我會(huì)給你帶夠你一輩子的花銷(xiāo)。
她說(shuō)：不！
接下來(lái)，兩人都沉默了，他們都在想著各自的心事。
不知過(guò)了多久，她說(shuō)：她好么？
他怔了一下，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，待反應(yīng)過(guò)來(lái)后說(shuō)：城里人，嬌貴。
她不語(yǔ)了，低頭又想了想說(shuō)：今晚俺給你們做一床狗皮褥子吧，這不比城里，寒氣大。
他沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭，望著她。
她低下頭又說(shuō)：她有身子了，幾個(gè)月了？
他答：快六個(gè)月了。
她說(shuō)：莫讓她亂動(dòng)，怕傷了胎氣。
說(shuō)完，她吁了口長(zhǎng)氣。
他說(shuō)：那我就走了，啥時(shí)候走，告訴我一聲。
說(shuō)完，他真的轉(zhuǎn)過(guò)身。
這時(shí)她叫一聲：哎——
他立住了，回身望她。她以前就是這么叫他。他望著她。她把他留在炕上的那份休書(shū)拿了起來(lái)，認(rèn)真地看了幾眼。他知道她不認(rèn)識(shí)那些字，但她還是看了，每一眼都看得極認(rèn)真。
半晌，她說(shuō)：過(guò)一會(huì)兒俺做一點(diǎn)糊糊，把它貼到老楊樹(shù)上去。
他說(shuō)：不，不用，錢(qián)先生會(huì)把話傳出去的。
她吁了口氣，沉重地把那份休書(shū)舉了，悠悠地說(shuō)：還是貼出去好，讓靠山屯的人都知道，從現(xiàn)在起，俺秋菊再也不是馬家的人了。
馬林逃跑似的離開(kāi)了下屋，當(dāng)他關(guān)上門(mén)時(shí)，秋菊的哭聲潮水似的從門(mén)縫里流瀉出來(lái)。馬林背靠著門(mén)，在那兒茫然無(wú)措地立了一會(huì)兒。
他聽(tīng)見(jiàn)細(xì)草說(shuō)：娘，娘，你咋了，咋了？
馬林的心疼了一下，又疼了一下。
十
太陽(yáng)偏西的時(shí)候，秋菊把休書(shū)貼到了老楊樹(shù)上。這是馬林不愿看到的一幕。
此時(shí)，靠山屯仿佛死了。家家戶(hù)戶(hù)仍門(mén)窗緊閉，街上一個(gè)行人也沒(méi)有。一只發(fā)情的母狗沖著老楊樹(shù)上那張休書(shū)憤憤不平地叫著，瘋子耿蓮不知在什么地方喊：來(lái)呀，你們都來(lái)干我呀。
細(xì)草已經(jīng)醒了，他站在下屋的門(mén)前沖著雪地撒尿，小雞雞一抖一抖的。撒完尿的細(xì)草就看到了楊梅已堆完的雪人，那個(gè)雪人仍舊頭小肚子大，怪物似的立在那兒。細(xì)草走過(guò)去，繞著怪物似的雪人走了兩圈，他說(shuō)：咦——咦——
楊梅彎下腰看細(xì)草。
細(xì)草說(shuō)：這雪人是你么？
楊梅笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。
細(xì)草又說(shuō)：你從哪兒來(lái)，我咋不認(rèn)識(shí)你。
楊梅仍彎著腰說(shuō)：你叫什么？
細(xì)草說(shuō)：我叫細(xì)草，俺娘給起的。
楊梅不笑了，愣愣地望著細(xì)草。
馬占山仍坐在地窖的石頭上，陰森古怪地朝這面看。只要他的視線里出現(xiàn)細(xì)草的身影，他的目光便陰森得怕人。
當(dāng)初魯大放回秋菊和細(xì)草時(shí)，魯大沖馬占山說(shuō)了一番話。
魯大當(dāng)時(shí)就用那只陰森古怪的獨(dú)眼望著馬占山。
魯大說(shuō)：老東西你聽(tīng)好，秋菊是馬林的女人，今兒個(gè)我送回來(lái)了，你對(duì)她咋樣我管不著，細(xì)草可是我的兒子，要是細(xì)草有一絲半點(diǎn)差錯(cuò)，你老東西的命可就沒(méi)了。
當(dāng)時(shí)馬占山就是坐在地窖口的石頭上聽(tīng)魯大那一番話的。
他沒(méi)有說(shuō)話，卻在拼命地喘。
魯大又說(shuō)：老東西，我和你兒子的仇是你死我活，我不想把你咋樣，要是現(xiàn)在要你的老命也就是我吹口氣的事。
魯大說(shuō)完，吹了吹舉到面前的槍口。
馬占山閉上了眼睛，他在心里說(shuō)：白菜爛了，土豆也爛了。
魯大又說(shuō)：秋菊是馬林的女人，是殺是休那是你兒子的事，在馬林沒(méi)回來(lái)以前，秋菊還在你這吃，在你這住，要是在你兒子回來(lái)前，秋菊不在了，我會(huì)找你要人，你聽(tīng)好啦。
馬占山的心里又說(shuō)：都爛了。
魯大說(shuō)完這話，便帶人走了。魯大走時(shí)在他腳前扔了兩塊銀元，他盯著那兩塊銀元好久，后來(lái)把銀元飛快地拾了，鉆進(jìn)了地窖里。
從那以后，他不再和秋菊說(shuō)一句話了，陰森地望著秋菊娘倆。
秋菊回來(lái)不久的一天，給他跪下來(lái)，跪得地久天長(zhǎng)。剛開(kāi)始秋菊不說(shuō)話，只是以淚洗面。最后秋菊說(shuō)：爹，俺對(duì)不住你，對(duì)不住馬林。
馬占山又在心里說(shuō)：都他媽的爛了。
秋菊說(shuō)：爹，你殺了俺吧。
馬占山拼命地喘著。
秋菊又說(shuō)：爹，你殺了俺，俺心里會(huì)好過(guò)些。
馬占山在這之前是閉著眼睛的，這時(shí)睜開(kāi)眼睛說(shuō)：以后你不要叫我爹了，我承受不起。
從那以后，秋菊果然再?zèng)]有叫過(guò)馬占山一聲爹。秋菊像從前一樣，屋里屋外地忙碌，洗衣、做飯、喂豬、喂雞。
每天做好飯菜她總要給馬占山盛好，送到馬占山房間里去，馬占山扭過(guò)頭不望她。馬占山拒絕著秋菊，卻不拒絕秋菊的飯菜，他總是把秋菊送來(lái)的飯菜吃個(gè)精光，然后呼哧呼哧地走到田地間做活兒去了。
也是剛開(kāi)始時(shí)，細(xì)草很怕馬占山的眼神。其實(shí)秋菊一直在避免馬占山和細(xì)草相遇，三口人在一個(gè)院子住著，不可能沒(méi)有碰面的時(shí)候。細(xì)草每次見(jiàn)到馬占山就嚇得大哭，漸漸細(xì)草大了，習(xí)慣了馬占山的眼神，便不再哭了。
那一次中午，馬占山扛著鋤出門(mén)去做活路，迎面碰見(jiàn)了細(xì)草。細(xì)草小心地望著馬占山走過(guò)去，在馬占山身后小聲地叫：爺爺。這一聲，使馬占山的身子哆嗦了一下，似被一顆子彈擊中了，他的身子嘎了一下，半晌扭過(guò)頭，兇兇地望著細(xì)草，惡聲惡氣地說(shuō)：誰(shuí)讓你叫的？！細(xì)草嚇白了臉，忙慌慌地說(shuō)：你不是我爺爺。
馬占山這才長(zhǎng)出口氣，扭過(guò)頭喘著走了。
細(xì)草咬著指頭，呆呆地望著遠(yuǎn)去的馬占山的背影。直到秋菊走過(guò)來(lái)，細(xì)草才恍怔地道：他不是爺爺。
秋菊狠狠地打了細(xì)草一掌，惡聲惡氣地道：不許你叫，以后再叫看俺不剝了你的皮。
細(xì)草嚇得大哭不止。
馬占山覺(jué)得秋菊是應(yīng)該死在老虎嘴的山洞里的，若是死了，秋菊的魂還是他馬家的鬼，逢年過(guò)節(jié)，他會(huì)為她燒兩張紙，也會(huì)念著她活著時(shí)的好。出乎他意料的是，秋菊卻沒(méi)死，又回來(lái)了，還帶回了一個(gè)胡子種。馬占山的日子顛倒了。
那些日子，他盼兒子馬林回來(lái)，又怕馬林回來(lái)，他就這么盼著怕著熬著難受的時(shí)光。他曾在心里千遍萬(wàn)遍地說(shuō)：兒呀，你殺了她吧，殺了這個(gè)賤女人吧。
馬林休了秋菊，馬占山一點(diǎn)也不感到意外，相反，馬占山覺(jué)得這樣太便宜賤女人秋菊了。他又想：既然兒子馬林不殺秋菊，那就讓她和那個(gè)野種多活兩天，等馬林殺了魯大，再殺賤女人和那個(gè)小野種也不遲。馬占山甚至想好了殺秋菊和細(xì)草的工具，就用自家那把殺豬刀。馬占山年輕時(shí)能把一頭豬殺死，于是他想：連豬都能殺，難道就不能殺這個(gè)賤女人么。
馬占山在臘月二十二的那天下午開(kāi)始磨那把銹跡斑駁的殺豬刀了，他一邊磨刀一邊喘。
楊梅好奇地看著馬占山不解地問(wèn)：爹，你這是干啥？
明天就是小年哩，要?dú)⒇i哩。馬占山這么答，喘得愈發(fā)無(wú)法無(wú)天了。
在楊梅的眼里，馬占山這個(gè)老頭挺有意思的。
馬占山認(rèn)為眼前這位細(xì)皮嫩肉的女子不是當(dāng)老婆的料，馬林和這樣的女子以后不會(huì)有什么好日子過(guò)。馬占山覺(jué)得，馬家從此就要敗落了，馬占山一邊磨刀，一邊生出了無(wú)邊的絕望感。他想，人要是沒(méi)有了奔頭，活著就沒(méi)意思了。
馬占山眼前的理想是：先殺了賤女人秋菊和野種細(xì)草，然后再和兒子商量是不是也休了眼前這位叫楊梅的女人。到那時(shí)，馬家是充滿(mǎn)前途和希望的。馬占山又想到了地窖里那兩罐子白花花的銀兩。想到這兒，馬占山又快樂(lè)起來(lái)，他更起勁地磨著殺豬刀了。
十一
太陽(yáng)又西斜了一些，天地間便暗了些，西北風(fēng)又大了一些，吹得村中那棵老楊樹(shù)一片瘋響。村中仍靜靜的，不見(jiàn)一個(gè)人影，兩只饑餓的黑狗匆匆忙忙地從街心跑過(guò)，凜冽的風(fēng)中傳來(lái)瘋女人耿蓮的喊聲：來(lái)呀，你們咋不來(lái)干我了。
這種反常的景象馬林并沒(méi)有多想，他也無(wú)法意識(shí)到，一場(chǎng)不可避免的悲劇正在一點(diǎn)點(diǎn)地向靠山屯走近，向馬家走近。
馬林站在院子里，望著清冷的寂寞的靠山屯，心里竟多了種無(wú)著無(wú)落的情緒，這種情緒很快在他的周身蔓延開(kāi)了。
馬林并不希望秋菊把休書(shū)張貼在老楊樹(shù)上，他下決心休秋菊，并不是沖著秋菊的，他是沖著魯大。他知道魯大的險(xiǎn)惡用心，這比殺了秋菊殺了他還要令他難受百倍千倍。他下決心休秋菊是要讓魯大和眾鄉(xiāng)人看一看，告訴眾人，秋菊只是個(gè)女人，像我馬林的一件衣服，我馬林說(shuō)換也就換了，魯大你愛(ài)奸就奸去，愛(ài)娶就娶去，秋菊原本和我馬林并沒(méi)什么關(guān)系，說(shuō)休就休了。
他想瀟灑地做給魯大和眾人看一看，他快刀斬亂麻地做了，回家后的第二天他就把該做的做了，剩下的時(shí)間里，他就要一心一意地等魯大送上門(mén)來(lái)了。馬林想自己在這段時(shí)間里本應(yīng)該輕松一下。要在平時(shí)，自家的院子里早就聚滿(mǎn)了鄉(xiāng)人，他們來(lái)看從奉天城里回來(lái)的馬林，快槍手馬林是靠山屯的驕傲?？蛇@一切在臘月二十二這一天沒(méi)有發(fā)生。臘月二十二這一天靠山屯似乎死去了。
下屋門(mén)開(kāi)著，馬林看見(jiàn)秋菊在收拾自己的東西，屬于秋菊的東西并不多，只是一些簡(jiǎn)單的換洗衣服，裝在一個(gè)包袱里。秋菊做完這些便坐在下屋的炕上，癡癡地發(fā)呆。細(xì)草站在門(mén)口望著院子里被風(fēng)刮起的浮雪喊：旋風(fēng)旋風(fēng)你是鬼，三把鐮刀砍你腿……
看到這些，馬林的心里疼了一下，又疼了一下，往事如煙如雪。
秋菊這種憂戚的面容他是見(jiàn)過(guò)的。那是他每次從奉天城里回來(lái)，住幾日之后要走的時(shí)候，每次秋菊都是這般神情。在還沒(méi)認(rèn)識(shí)楊梅以前，那時(shí)的奉天城里還算太平，馬林每年都能回靠山屯住上幾日。但也就是幾日。那時(shí)馬林已清醒地意識(shí)到，自己已經(jīng)不屬于靠山屯了，他是東北軍里著名的快槍手，是大帥張作霖身邊的人，他不屬于自己，一切的命運(yùn)和東北軍的命運(yùn)緊緊系在一起了。
馬林回靠山屯的日子很平淡，沒(méi)住上幾日便匆匆地返城了。
在馬林回家的這些日子里，馬占山和馬林似乎已經(jīng)沒(méi)有更多的共同語(yǔ)言了，他在翻來(lái)覆去地說(shuō)他的那些地，說(shuō)他的糧食。
馬占山?jīng)_馬林說(shuō)這些時(shí)，馬林的目光是虛幻的，他一直這么虛幻地望著爹那張蒼老的面孔。
爹說(shuō)：咱家的地越來(lái)越大了。
爹又說(shuō)：這回你帶回來(lái)的錢(qián)又夠置二畝水田的了。
爹還說(shuō)：耿老八家南大洼那塊地他不想要了，到秋咱就買(mǎi)下來(lái)。
爹繼續(xù)說(shuō)：以后咱就要把靠山屯的地都置下來(lái)，這是你爺活著時(shí)做夢(mèng)都?jí)舨灰?jiàn)的好事。
說(shuō)到這兒，爹就咧開(kāi)嘴無(wú)限美好地笑，也喘吁吁的。
馬林收回虛虛的目光說(shuō)：爹，你治一治病吧，置那些地干啥，有多少地就受多大罪。
馬占山不高興了說(shuō)：咦——這地，這家以后還不都是你的。
馬林不說(shuō)話了，虛虛的目光中他又看見(jiàn)了秋菊。秋菊整日忙碌著，這個(gè)家她有忙不完的事情。在這個(gè)家里，秋菊從來(lái)不多說(shuō)一句話。
馬占山就喘著氣說(shuō)：你也該有個(gè)孩子了，要生就生男的。咱馬家這么多代了，一直是單傳，現(xiàn)在咱有地了，本該人丁興旺些才好。
說(shuō)到這兒父親就嘆氣了。
馬林一年也就回來(lái)這么一兩次，在家住的日子屈指可數(shù)。秋菊的肚子一直癟著。
讓馬林驚奇的是，秋菊的想法和爹的愿望如出一轍。每次馬林回來(lái)，秋菊都在黑暗中的炕上沖他說(shuō)：俺想要個(gè)娃，是男娃。
馬林在黑暗中不說(shuō)什么，突然抱緊了肥肥壯壯的秋菊。經(jīng)年的勞累使秋菊的身體變得粗糙而又結(jié)實(shí)。不是生孩子的念頭使馬林抱緊了秋菊，而是年輕人的沖動(dòng)。年輕的馬林有使不完的力氣，干渴的秋菊有著豐富的念頭。短暫的日子，對(duì)秋菊來(lái)說(shuō)是一年中最幸福的幾日。
馬林終于走了，秋菊便一臉的憂戚。
馬林騎在馬上，兩支烏黑的快槍在兩邊的腰上，悠蕩著。秋菊送馬林，走在地下，細(xì)碎的馬蹄聲伴著秋菊無(wú)奈的腳步聲在靠山屯的小路上響起。
馬林說(shuō)：你回吧。
秋菊不回，仍低著頭隨在馬旁向前走。
半晌，秋菊終于拾起一雙淚眼，憂憂戚戚地說(shuō)：你還啥時(shí)候回呀？
秋菊的表情和語(yǔ)調(diào)令馬林的心揪緊了。不知為什么，一回到靠山屯，一看到秋菊的樣子，他的心就亂七八糟的。
馬林說(shuō)：也許今年，也許明年。
秋菊又不語(yǔ)了，緊走幾步，從懷里掏出昨夜晚為馬林準(zhǔn)備好的路上帶的食物，遞給馬林道：包里有餅有蛋。
餅是油餅，蛋是咸蛋。這是馬林平時(shí)最?lèi)?ài)吃的。只有馬林回來(lái)時(shí)，馬占山才讓秋菊動(dòng)一動(dòng)白面和蛋，這是過(guò)年馬家也舍不得吃的食物。馬林把吃食接過(guò)，暖暖的，溫溫的。馬林知道，那是秋菊的體溫。
馬林不想再這樣兒女情長(zhǎng)下去了，于是松開(kāi)馬韁，在馬的屁股上拍了一掌沖秋菊道：你回吧。
馬便小跑著向前奔去。
秋菊快走幾步，那樣子似要追上那匹馬，終于不能，于是便無(wú)奈地立住腳，望著馬林的身影在視線里愈來(lái)愈小。
遠(yuǎn)去的馬林是也回了一次頭的，秋菊的影子已變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。再回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，馬林揪緊的心一點(diǎn)點(diǎn)地松弛下來(lái)了。心離靠山屯和秋菊越來(lái)越遠(yuǎn)了，離奉天城里那個(gè)著名的快槍手越來(lái)越近了。馬林在東打西殺的日子里，靠山屯的一切在他心里日漸模糊了。
在臘月二十二太陽(yáng)已經(jīng)偏西的辰光中，馬林看到秋菊，心又一次莫名地揪緊了。眼前這一切恍若隔世，已物是人非了。馬林站在西斜的陽(yáng)光中，仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)。
馬林又想到了臘月二十三的正午，他的嘴角又閃過(guò)一絲冷笑。