?我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里的我比現(xiàn)在的我要瘦很多，也矮很多。我的身體很輕，很小，就像是一個(gè)8、9歲孩童的身體。
我在冰面上奔跑。
沒有樹，沒有房子，沒有人。只有一片白茫茫的結(jié)冰的湖面。
冰面很滑，氣溫很低，可我依然一個(gè)勁地跑著，邊跑邊哭。
我滑倒了，又爬起來(lái)，然后繼續(xù)跑。
我不知道自己要去哪里。我只是感到悲傷，無(wú)窮無(wú)盡的悲傷。
直到我沉進(jìn)了湖里。
湖水冰冷刺骨，我的四肢很快就麻木了。
無(wú)法呼吸，無(wú)法思考，只是一直在往下沉，往下沉。
湖底好像有什么東西正在把我吸進(jìn)去。
我在水中睜開眼睛，四周一片寂靜，什么也聽不到。
我以為我會(huì)看到一片歸于死寂的黑暗，可湖水是透明的，甚至能看到湖面搖曳著耀眼的光暈。
那是我從未見過(guò)的，支離破碎卻美麗得令人窒息的畫面。
我伸出手想要抓住那一瞬即逝的光點(diǎn)，可我的意識(shí)在遠(yuǎn)去。
水面離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。
我沉入一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗之中。
這是我人生中最糟糕的一天。
我驚醒過(guò)來(lái)。
我坐在床上抓著被子大口喘氣，溺水的感覺是如此真實(shí)。
臉上涼涼的，濕濕的。我用手摸了摸臉，發(fā)現(xiàn)那里全是淚痕。
——我在自己的房間里。
我在日本，不在美國(guó)，不在威斯康星州，也不在那個(gè)結(jié)冰的湖面上。
確認(rèn)過(guò)這一點(diǎn)后，我看了看床頭柜上放著的鬧鐘。
23：11分。
臥室內(nèi)一片漆黑。距離期末考試的日子還有10小時(shí)49分。
披上一件外套，我下了床。
我沒有開燈，而是在黑暗中摸索著走到了門口。我輕輕地打開房門，光著腳走出房間，走廊里空無(wú)一人。
我躡手躡腳地穿過(guò)走廊，走下樓梯，借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光摸索著來(lái)到一樓的廚房，打開水龍頭，給自己倒了一杯水。
我沒有立刻關(guān)掉水龍頭。我一邊喝著杯子里的水，一邊聽著嘩嘩流出的水聲。
這聲音能讓我平靜。
等我喝完一杯水后，我關(guān)上了水龍頭。我把杯子放回原位，轉(zhuǎn)身走向客廳。
月光透過(guò)客廳的落地窗寧?kù)o地灑在深色的地毯上。
我不想就這么回到房間里去。我忽然很想去看看游泳池。
于是我沒有走向樓梯，而是走到玄關(guān)，打開大門，走出了跡部家。
我獨(dú)自繞過(guò)花園，來(lái)到游泳池邊。
沒有風(fēng)，沒有聲音，只有波光粼粼的水面和清澈見底的水，一輪明月孤獨(dú)地掛在空中。
我光著腳站到游泳池邊上，以便能最近距離地看著水面。磚面很冷，我深呼吸了一下，伸出一只已經(jīng)凍得有些發(fā)紅的腳，輕輕地觸碰了一下水面。
很涼，但還不足以涼到讓我麻痹的程度。
我縮回了腳。盯著游泳池陷入沉思。
如果我不發(fā)出一點(diǎn)聲音地沉進(jìn)這個(gè)游泳池，再不發(fā)出一點(diǎn)聲音地從里面出來(lái)，回到房間脫掉濕衣服，把身上擦干回到被窩里睡覺，第二天早上起床當(dāng)做什么事情都發(fā)生過(guò)一樣下樓吃早餐是否可行？
答案是，我或許會(huì)感冒，或許會(huì)半夜就開始發(fā)燒，或者因?yàn)橥唇?jīng)而開始打滾，然后缺席明天的期末考試。
然后我會(huì)輸給那三個(gè)人，不得不被迫接受三個(gè)不合理的要求。
可那又怎樣呢，如果我沉進(jìn)去之后就不再出來(lái)呢？
那就不存在生病，不存在考試，不存在打賭，什么都不存在了。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的或許會(huì)是園丁，或許會(huì)是某個(gè)路過(guò)的傭人，或許會(huì)是起來(lái)晨練的跡部。
我握緊雙手，寒意正在侵蝕我的全身。
我聽見背后傳來(lái)“吱呀”的一聲，好像是有誰(shuí)打開了什么門。然后又傳來(lái)了“吱呀”一聲，門似乎又被關(guān)上了。
我不能確定那聲音來(lái)自何處，我回頭看了看，發(fā)現(xiàn)身后除了一面墻和窗戶之外什么都沒有。然后我就這樣順勢(shì)抬頭往上看，發(fā)現(xiàn)跡部景吾正站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上低頭看著我。他穿著睡袍，身后是可以通往他臥室的門。
他房間的陽(yáng)臺(tái)離我房間的陽(yáng)臺(tái)很近，可我從沒見到他在陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)過(guò)。不論如何，此時(shí)此刻我沒心情對(duì)他說(shuō)“晚上好”。
跡部景吾看著我，我想他看到了我凍得通紅的雙腳和正在微微顫抖的雙手，可他什么也沒問(wèn)，沒說(shuō)。
我把頭轉(zhuǎn)了回來(lái)，視線重新回到游泳池上面。
“你不睡覺嗎。”
我背對(duì)著他鎮(zhèn)定地問(wèn)道。
“正要睡?！?br/>
背后傳來(lái)他的低聲回答。聲音稍微離得有些遠(yuǎn)，但可以聽清。
我爸和繼母的房間在三樓，離我和跡部的房間有些距離。我希望他們已經(jīng)熟睡，這樣就聽不到我和跡部的談話。
“你是打算逃避考試嗎?！臂E部說(shuō)，“再這樣呆下去的話，你就可以臥床不起了。”
“你很幸運(yùn)?！蔽叶⒅斡境卣f(shuō)，“你可以開始考慮該怎么整我了，因?yàn)槲颐魈煲苍S真的會(huì)輸給你?！?br/>
這大概會(huì)讓宍戶失望，但也是沒辦法的事情。因?yàn)槲医裢碜⒍〞?huì)失眠。
“哼，你在害怕嗎。這可不像你?！?br/>
“……在你眼里我是什么樣的？”
我不知道跡部一直以來(lái)都是怎么看待我的。也許只是個(gè)從天而降的麻煩，也許只是個(gè)毫無(wú)干系的陌生人。也許只是一個(gè)剛好住在同一屋檐下，討厭卻又不能趕出去的對(duì)象。
“連我自己都不知道我是什么樣的?！蔽艺f(shuō)，“我媽媽是一個(gè)演員，有人告訴我她很漂亮，漂亮得就像任何一個(gè)好萊塢明星一樣。可她在我兩歲的時(shí)候就離開了，有人說(shuō)我長(zhǎng)得像她，我卻甚至連她的摸樣都記不起來(lái)。我有一張她的照片，是從一本很老的雜質(zhì)上找到的。我把她的照片剪下來(lái)貼在鏡子上和我自己的臉做對(duì)比，我想看看我們究竟長(zhǎng)得像不像，可我發(fā)現(xiàn)我對(duì)比不出來(lái)，我的臉型也許有些像她，但那時(shí)我才六歲，我的臉上有雀斑，鼻子也有些塌。當(dāng)周圍的女孩們都被她們的母親抱在懷里說(shuō)她們像天使一樣可愛的時(shí)候，我爸卻從來(lái)不會(huì)這么做。他只會(huì)說(shuō)，麻里奈，你的頭發(fā)長(zhǎng)了，得剪剪了?！?br/>
我說(shuō)完這些話，身后卻什么回答也沒有傳來(lái)。我以為跡部或許已經(jīng)回了房間，但他沒有。
他站在陽(yáng)臺(tái)上，只是一言不發(fā)地聽著。
“我爸的工作很忙，他總是得扛著相機(jī)出去為各種各樣的人拍照，今天在紐約，明天也許就去了拉斯維加斯?！蔽依^續(xù)說(shuō)道，“我明白他必須為了生計(jì)而奔波，畢竟我媽走了，而我沒有獨(dú)自生活的能力。他大多數(shù)時(shí)間都是不在家的，而我大多數(shù)時(shí)間都被放在隔壁鄰居的家里照看。鄰居家有一個(gè)比我小兩歲的男孩，他有一個(gè)完整的家庭，有很好的父母，我一直都很羨慕他。十歲那年我經(jīng)歷了第一次初潮，我以為自己長(zhǎng)大成人了，然后在那一年我意識(shí)到自己愛上了一個(gè)人?！?br/>
我的腦海中浮現(xiàn)起五年前的一幕又一幕。我閉上雙眼，努力使自己平靜下來(lái)。
“你看過(guò)《呼嘯山莊》嗎？”
沒有回答。
“那曾經(jīng)是我最喜歡的書。我像每一個(gè)青春期的女孩那樣喜歡多愁善感的書，每次念完這本書我都會(huì)難過(guò)好幾天，我總覺得我能明白書里人的心情，因?yàn)槲液湍莻€(gè)女主人公一樣愛上了一個(gè)不能去愛的人。你愛過(guò)什么人嗎？你覺得愛意味著什么？愛不是希望，也不是救贖，愛意味著無(wú)止境的傷害，愛是徘徊在死亡深淵里的孤寂。我自以為看透了一切，我自以為我懂，可我還是陷進(jìn)去了。我和呼嘯山莊里的凱瑟琳一樣，升入天堂卻感到痛苦，墮入地獄卻感到快樂(lè)。一年前那個(gè)人離開了美國(guó)，我失去了一切，我變得再也不能彈鋼琴了，因?yàn)槲也恢涝搹椊o誰(shuí)聽。我也不再看書了，我扔掉了所有的書，我想重頭來(lái)過(guò)?！?br/>
“然后我爸再婚了，他要娶你媽媽。我們一起住進(jìn)了這里，我以為我的新生活開始了。我努力地適應(yīng)著這里的一切，我喜歡的，不喜歡的，我通通都試著去理解。我以為我可以做到忘記過(guò)去，可我錯(cuò)了。直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，有關(guān)那個(gè)人的一切早已刻進(jìn)我每一寸皮膚，深入血液，爛入骨髓，我身上的每一個(gè)細(xì)胞都記得他，并且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著我，失去他的悲痛每一天都是嶄新的?！?br/>
我說(shuō)完了，我垂下頭，感到精疲力盡。接著是一陣長(zhǎng)久的沉默。
我微微打著顫，身體已經(jīng)凍得像冰一樣又硬又僵。
“我只是需要把這些話講出來(lái)?！蔽艺f(shuō)，“如果你不在這里，我會(huì)對(duì)著游泳池，或者對(duì)著墻壁說(shuō)。所以你可以當(dāng)做什么都不知道?！?br/>
跡部依然還在那里。他聽我講完了所有。
“你該睡了?！臂E部說(shuō)，“我要進(jìn)去了?！?br/>
我背對(duì)著頭他，從始至終都沒有回過(guò)去看他的表情。他的聲音一如往常那樣平靜。
“好的，晚安?！蔽艺f(shuō)。我覺得我的心空蕩蕩的，一無(wú)所有。
我開始連呼吸都感到痛苦?？諝馐侨绱吮洹?br/>
身后傳來(lái)了開門聲。
“我已經(jīng)考慮好要你做什么了?！?br/>
就在我以為他已經(jīng)回到房間的時(shí)候，跡部的聲音響起了起來(lái)。
“但我不允許你不戰(zhàn)而敗?！?br/>
我回過(guò)頭去，但門被關(guān)上了，陽(yáng)臺(tái)上已空無(wú)一人。