嚴(yán)徽卿睡眠很淺,從年幼就這樣,常常連窗外一陣輕弱的風(fēng)聲都聽得到,她失眠成癮,在無數(shù)個(gè)獨(dú)身煎熬的夜晚,依靠煙和咖啡撐到天明。
她煙癮很大,可林維止并不知道。
他怎么會(huì)知道呢。
他一周回來那一夜,她百般風(fēng)情溫柔,她覺得自己都不像一個(gè)妻子,像一個(gè)奴隸般討好,可她甘之如飴,她愛他在的感覺。
他總是周末回來,八點(diǎn)多進(jìn)門,她會(huì)提前洗澡,梳理頭發(fā),在廚房里盯著保姆熬粥,再沏一壺茶,碰上一本書點(diǎn)亮一盞昏黃的燈,安安靜靜等他。
萬家燈火,夜色闌珊。
他開車駛?cè)胪ピ海谝粫r(shí)間就能聽到,她拿著書的每根手指,都按捺不住喜悅。
這段婚姻是失衡的。
失衡于她富他貧,也失衡于她用情至深,他生性涼薄。
可林維止如果對(duì)她亦步亦趨,對(duì)她魂?duì)繅?mèng)縈,她還愛嗎。
她愛的便是他的涼薄和冷清。
那是最適合他的溫度,讓人心癢。
林維止掀開被子從床上起身離開,她非常清醒感覺到他的每個(gè)動(dòng)作,可她沒有睜開眼。
墻壁掛著的西洋鐘滴答滴答流逝,在寂靜的房間十分刺耳,浴室傳來水聲,嚴(yán)徽卿在黑暗中摸索到睡衣穿上,伸手?jǐn)Q亮了臺(tái)燈。
凌晨一點(diǎn)。
她拉開抽屜,想摸出藏在最里面的煙盒,可她手指剛剛觸碰到,又立刻縮回。
他一定不喜歡女人帶著煙氣。
太市儈狂野。
她吐出口氣,將抽屜重新合上。
倚靠床頭等。
磨砂門倒映出他的身影,緊實(shí)的,精壯的,每一寸肌膚仿佛還殘留著她剛才的氣息和溫度。
她想到這里覺得滾燙。
他這個(gè)年紀(jì),這樣的身材很難得,她見過那么多太太的丈夫,四十不到就開始禿頂,挺起厚厚的涂滿脂肪的將軍肚,連皮帶都系不上,私下在家里不修邊幅蓬頭垢面,只有應(yīng)酬工作才打理自己的樣子。
許是她看久了林維止,再看任何男人都沒了意思,她覺得他們即使打理也很平庸,在自己丈夫的對(duì)比下那般黯淡無光。
林維止洗過澡換了一套嶄新睡袍,他關(guān)上燈推門出來,看到嚴(yán)徽卿醒了,坐在床上失神,她潔白的身體赤裸,藏匿在被子中,被窗外朦朧的月色籠罩滲透。
他問怎么不睡。
她笑著說睡不著,她等林維止重新躺下,爬過去伏在他心口,她很喜歡聽他的心跳,她覺得在他的心跳里,她是真實(shí)存在的,有顏色的活著的。
世人說誰(shuí)沒了誰(shuí)都一樣生活,日子照例要過,太陽(yáng)還是升和落,任何都不會(huì)改變,江湖海洋仍舊占據(jù)著地球的七成,可以肆意爆發(fā)一場(chǎng)海嘯,吞噬掉大半個(gè)人間,變?yōu)闊挭z。
妻子離開了丈夫,也不會(huì)餓死,丈夫失去了妻子,他也許會(huì)得到一個(gè)更為年輕嬌嫩的,并不可能一輩子沉湎于悲痛哀傷,撒手跟隨的連億分之一的幾率都沒有。
可嚴(yán)徽卿無法想像,倘若她有朝一日離開了這個(gè)男人,那會(huì)是怎樣灰暗的人生。
任何人都代替不了他。
愛上過林維止的女人,殘忍一點(diǎn)說,都?xì)Я恕?br/>
“維止,你還記得第一次見面嗎?!?br/>
林維止心思并不在這里,他隨口嗯了聲,她手順著他腰腹緩慢下移,落在他穿著內(nèi)褲的位置,她摸到這是一條嶄新的,而不是剛才那條,她笑了笑,“那是一個(gè)午后,太陽(yáng)很毒,炙烤著這座城市,我沒有任何預(yù)料,隔著車玻璃看見了你,我當(dāng)時(shí)問我父親,你是不是畫上下來的男人。他說我傻,哪幅畫上男人穿得那么寒酸。”
林維止沒有吭聲,他不喜歡回憶過去,他的過去也沒有任何值得回憶,那不美好,不溫馨,是平淡的,慘烈的,近乎冷酷的。
那樣的過去鑄就了他的冷血。
一個(gè)人會(huì)愛自己的冷血嗎。
一個(gè)人只會(huì)愛自己的良善和仁慈。
因?yàn)樗麤]有,所以他不喜歡回憶這樣可笑幼稚的事。
嚴(yán)徽卿并不知道他的抗拒,她肆意纏住他的懷,“可我眼中那不是寒酸,是簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白襯衫,白球鞋,黑褲子,拎著一個(gè)破舊的公文包,穿梭在各大樓宇商廈,你臉上沒有一滴汗水,那么熱的天氣,你身體很冷。”
她仰起頭看著他面無表情的臉孔,“然后你猜怎樣?!?br/>
林維止說猜不到。
她咧開嘴,露出兩邊淺淺的梨渦,“我就愛上你了?!?br/>
他默了兩秒,悶笑出來,“這么隨意?!?br/>
“隨意的愛情,是沒有處心積慮,沒有基于利益的,最純真最深刻。隨意相對(duì)是蓄謀已久,難道你愛我不是隨意的嗎?”
林維止握住她停在自己胯間的手,“還不累。”
她有些得意,“不累。你還沒回答我?!?br/>
他嗯了聲,“算是?!?br/>
她這才滿足,將身體沉下,貼著他的手臂,“我知道那時(shí)的你多么茫然無助,壯志凌云才華滿腔卻沒有用武之地,那些坐在高樓大廈內(nèi)指點(diǎn)江山喂你一勺閉門羹的男人,其實(shí)還不如你萬分之一的才學(xué)。你痛恨這個(gè)不公的世道,所以才有了今天的維濱?!?br/>
她感受著他掌心的熱度,也感受著射入進(jìn)來的一縷月光的溫柔,“維止,我很慶幸,清醒那個(gè)午后我坐在爸爸的車上,那輛車恰好路過你身旁,慶幸上一個(gè)綠燈亮起得很慢,否則一秒之差我也會(huì)錯(cuò)過你,我的命運(yùn)之門也許再也不會(huì)朝你開。”
她晃了晃他身體,“你說世上的陰差陽(yáng)錯(cuò),風(fēng)月緣分是不是很有趣?!?br/>
他淡淡嗯。
嚴(yán)徽卿眼前浮現(xiàn)出十年前兩個(gè)人的樣子,意氣風(fēng)發(fā)的眉眼,藐視一切的猖狂。
猖狂的林維止,是林間的古鐘,是舊城的折子戲,溫言軟語(yǔ),相思成疾,惆悵醉人。駐扎在心上,卻好象又回不去。
嚴(yán)徽卿想最好的人不是等來的,等來的只能是用來湊合過日子將就的。最好的人都是用最好的青春最好的籌碼去換的。
他手掌在她脊背上輕輕拍打,拍打了很久后,她說話的聲音逐漸變得微弱,直到幾乎聽不見,他垂下眼眸發(fā)現(xiàn)她似乎睡了,手臂還纏在他身上,眼皮闔上一動(dòng)不動(dòng)。
他喊了兩聲徽卿,都沒有得到任何回應(yīng),空氣中只有淺淺的起伏的呼吸,和她喉嚨因姿勢(shì)不適泛起的哽咽。
他輕輕推開她身體,將她放平在床上,然后拿起掛在床尾的衣物,極其謹(jǐn)慎從臥房中離開。
他沒有一絲聲響,包括關(guān)門。
可嚴(yán)徽卿還是睜開了眼睛。
那樣一雙深邃,嫉恨,空洞的眼睛。
注視著空了的枕頭和床鋪,上面的兩縷褶皺和一根短短的發(fā),將她眼底的復(fù)雜燒得更旺。
保姆收拾客廳準(zhǔn)備熄燈,忽然看到林維止從二樓匆忙下來,他一邊走一邊看時(shí)間,似乎趕著奔赴什么地方。
保姆將玄關(guān)的衣櫥打開,取出他進(jìn)門時(shí)脫下的西裝,“先生,這么晚您去哪里?!?br/>
“公館?!?br/>
保姆一愣,“公館不是沒有人嗎,您急著回去做什么,您之前都是陪夫人到天明的。她睡覺不熟,先生陪著她還能睡得香甜些。”
林維止顧不上系好紐扣,推門就往外走,仿佛一陣急著歸去的疾風(fēng)。
他留下一句明天我再過來,便消失在濃重的夜幕之下。
保姆盯著浮蕩的樹葉愣神,寬大的葉子遮擋住刺眼的車燈,也遮掩住林維止離開的方向。
忽然二樓傳出一聲犀利凄慘的破碎響,在這樣寂靜到詭異的凌晨,突兀至極。
保姆嚇得身子一抖,她疑惑轉(zhuǎn)過頭,想要看清是什么東西倒了摔了,當(dāng)她意識(shí)到這聲響來自于夫人的臥房,她臉色倉(cāng)皇大變,慌忙扔掉手里的抹布飛奔上去撞開了門。
昏暗的光束里,破碎的玻璃,瓷器,和被拉開的抽屜。
木匣倒在一片厚厚的狼狽的碎片中,里面的照片,安眠藥,和一些四分五裂的口紅散落出來,鋪蓋在地毯的角上。
像凝固的血塊。
而嚴(yán)徽卿,她臉上是非常平靜的模樣,沒有淚,沒有笑,沒有倦容和疲憊,她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂在身后,赤裸著肩膀和胸口,嘴里叼著一根狹長(zhǎng)的煙,煙霧彌漫她整張蒼白清瘦的臉,快要將她也一起吞沒。
她看到保姆臉上的驚恐,笑著問她怎么了。
保姆不知道這是嚴(yán)徽卿嗎,如果她是,這樣狼藉的場(chǎng)面是誰(shuí)造成,隱忍冷靜如夫人,會(huì)難得爆發(fā)狂躁后這樣收放自如眨眼就恢復(fù)嗎。
善于隱忍裝傻的女人,一旦爆發(fā),就是天地大碰撞,她不會(huì)自動(dòng)修復(fù),所以不會(huì)如此風(fēng)平浪靜。
她如果不是,那么她又是誰(shuí)。
熟悉的皮囊,陌生的靈魂。
保姆走進(jìn)來蹲在地上收拾碎片,煙霧越來越濃,嚴(yán)徽卿續(xù)了一根又一根,直到一盒幾乎被她抽光,她還沒有停下的意思,甚至想要下床再拿一盒,保姆忍不住奪過她手上燃著的煙,扔在地上,又一把按住她身體,“夫人,您不痛快可以隨意砸東西發(fā)泄,我來收拾,但您不要壓抑自己,先生離開是因?yàn)樗?,現(xiàn)在深城不太平,您要理解他,就算退一萬步,現(xiàn)狀改變不了,您也不能委屈自己。”
“我可以為自己做點(diǎn)什么嗎?我不想束手待斃?!?br/>
保姆聽明白嚴(yán)徽卿的意思,她說如果夫人覺得那位小姐夠聰明,不會(huì)捅到先生耳朵里,你不妨走一步,可走了能怎樣呢,不走她該下臺(tái)也還是會(huì)下臺(tái),顧小姐不就是最好的例子。
嚴(yán)徽卿伏在床頭,糾纏在一起的發(fā)絲順著鬢角垂下,蓋住了她半張臉,和半副眉眼。
這世上他只愛自己,他不會(huì)愛上任何女人,嚴(yán)徽卿也不會(huì)允許那樣的事發(fā)生。