一九九六年六月二十七日，臺(tái)灣編譯館館長(zhǎng)趙麗云博士在電視臺(tái)“蓮心”節(jié)目受訪時(shí)，侃侃道出彼此“跳探戈”是婆媳相處的最佳方法，這席話在我心里留下了深刻的印象。雖然我童年祝發(fā)出家，也不懂得舞蹈娛樂，但我常聽聞婦女信徒訴說婆媳家常，也曾聽說“探戈”是一種講求韻律節(jié)拍，并且舞者的腳步必須相互協(xié)調(diào)的舞蹈。親子、朋友、同窗、上下之間，何嘗不是要用跳探戈的方式彼此相處，有進(jìn)有退，才能恰到好處?？偠灾宋蚁嗵幹谰褪且舜颂礁?。

    回想青少年時(shí)，我和師父志開上人之間正是以“互跳探戈”的方式，在一進(jìn)一退之間，建立起深厚的師徒之情。他經(jīng)常對(duì)我施以嚴(yán)厲的打罵，但有幾次我被人冤枉受罰時(shí)，他卻暗中助我解危；他怕我俗情未泯，即使放假也不準(zhǔn)我回家，但當(dāng)母親上山來看我時(shí)，他卻親切接待，囑咐我不能拒絕母親；他讓我受盡閉塞的叢林教育，但當(dāng)我從學(xué)院結(jié)業(yè)出來時(shí)，他卻帶我游歷山水，并且同往宜興祭拜祖庭；他不準(zhǔn)我念師范大學(xué)，但對(duì)于我參與佛教事業(yè)卻欣然允諾，并且大力資助。我們師徒一心，以興教為志?？上Т髸r(shí)代的動(dòng)蕩，讓我不能繼續(xù)承師受教，只有將這濃厚的恩情轉(zhuǎn)為無私的法愛，運(yùn)用在千萬眾生身上。

    三十年前佛光山初創(chuàng)佛學(xué)院時(shí)，我擔(dān)任院長(zhǎng)。在生活方面，我的要求十分嚴(yán)謹(jǐn)，但是在思想上，我的作風(fēng)卻非常開明。貪玩的學(xué)生因?yàn)槲抑律接^賞溜冰表演，后來安住學(xué)業(yè)，努力不懈；好學(xué)的學(xué)生因?yàn)槲覟樗o(hù)航夜讀，從此更加精進(jìn)，回饋常住。頑皮的學(xué)生因?yàn)槲規(guī)退陲棢o心之失而改過遷善，痛改前非。愚昧的學(xué)生因?yàn)槲液退黄鹜媲蚨謴?fù)自信，自立自強(qiáng)。所以我深感教育并非一成不變，最主要在契理契機(jī)，雙方知進(jìn)知退。

    慈惠、慈怡、慈嘉出國深造時(shí)，正是佛光山經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，盡管為了籌付昂貴的學(xué)費(fèi)，我節(jié)衣縮食，勞苦奔忙，但是在和他通信時(shí)，我對(duì)財(cái)務(wù)只字不提，只叮嚀他們不要太過節(jié)省，應(yīng)注意飲食營(yíng)養(yǎng)，起居正常。每當(dāng)學(xué)校放假，三人連袂歸來，幫忙寺務(wù)，不落人后。當(dāng)他們學(xué)成歸來時(shí)，我才由別人的口中得知，每次接到我的信以后，他們?cè)桨l(fā)感念為師的苦心，所以更加勤奮向?qū)W，省吃儉用，兩個(gè)人分享一個(gè)饅頭是經(jīng)常的事，偶爾到超級(jí)市場(chǎng)買了些餅干，但在結(jié)賬時(shí)，念及常住的財(cái)務(wù)困難，又將餅干放回貨架。就這樣忍饑耐寒過了六年，他們相繼以優(yōu)異的成績(jī)完成學(xué)業(yè)之后，立即回山，繼續(xù)以刻苦耐勞的精神投入弘法利生的行列。

    依法從臺(tái)大法律系畢業(yè)不久，常住就送他到夏威夷大學(xué)深造，獲得碩士學(xué)位之后，接著又赴耶魯大學(xué)攻讀博士學(xué)位。我每次見他放假回山幫忙，總是向大家介紹：“準(zhǔn)博士依法法師回來了?！敝灰娝荒樞θ?，信心十足。今年他真的獲得博士學(xué)位了，當(dāng)他前來向我銷假，請(qǐng)示領(lǐng)什么工作時(shí)，我卻改以嚴(yán)峻的口吻，希望他能“先學(xué)做人，因?yàn)閷W(xué)會(huì)做人然后才會(huì)做事?！彼粗?jǐn)受命，目前從事西來大學(xué)的教務(wù)工作，忙得不亦樂乎。

    孔子對(duì)于子路，先贊美他“好勇過我”，然后教訓(xùn)他“無所取材”；對(duì)于子貢，既表彰他具有“器”材，卻又告誡他有如“瑚璉”。孔子因?yàn)槟芤虿氖┙?，所以人稱至圣先師；子路、子貢因?yàn)榭咸撔氖芙?，所以成為孔門俊杰。《禪林寶訓(xùn)》云：“姁之嫗之，春夏所以生育也；霜之雪之，秋冬所以成長(zhǎng)也?！惫艁淼淖鎺煷蟮聜儯缧蚀髱熞詸?quán)巧法門，使窺基法師由三車和尚成為三藏法師，直至今日，無人批評(píng)玄奘大師濫開方便，反而贊美他知人識(shí)才；無人駁斥窺基法師發(fā)心不凈，反而稱揚(yáng)他及時(shí)改過，善莫大焉。馬爾巴以種種苦行折磨密勒日巴，為他消除罪業(yè)，由粗人魔外變成一代大師。最初馬爾巴不因密勒日巴殺業(yè)深重而鄙視舍棄，后來密勒日巴也不以馬爾巴棒打喝斥而悖離師道，在密勒日巴開悟之時(shí)，兩人相擁而泣，傳為佳話。可見將“人我之間的探戈”跳得好，必須細(xì)心留意彼此的步調(diào)，知進(jìn)知退，通權(quán)達(dá)變，不但不能踩到對(duì)方的腳，而且也不能讓對(duì)方踩到自己的腳。

    四十年前，我在宜蘭雷音寺弘法時(shí)，不但不濫勸居民信佛，反而稱贊其他宗教。一向虔信耶穌基督的熊岫云先生在聽經(jīng)聞法六年之后，有感于佛教的包容祥和，一改初衷，皈投在三寶的座下。四十年后，奉上司之命為我立傳的符芝瑛小姐第一次與我會(huì)面時(shí)，自稱只為公事而來，不會(huì)信仰佛教，我也以平常心應(yīng)對(duì)接待。沒想到兩年的跟隨采訪下來，符小姐卻以迫不及待的心情皈依佛教。素?zé)o信仰的大企業(yè)家曹仲植先生由于我說可以“行佛”代替“拜佛”，從此他不但從事社會(huì)公益活動(dòng)，對(duì)佛教事業(yè)也護(hù)持有加。一向排拒佛光山的蔡朝豐居士因?yàn)槲姨氐劐e(cuò)開行程，在百忙之中，親往主持其母的告別式，后來不但邀我前往小琉球主持講座、皈依，而且還組織佛光分會(huì)，送女兒上山學(xué)佛。

    佛門里有一句話說：“啐啄同時(shí)。”人我初識(shí)有如剛學(xué)“探戈”，難免腳步不一，但只要我們肯蠲除成見，以誠相待，終有思想相契的一天。向以國學(xué)才子著稱的龔鵬程先生在擔(dān)任佛光大學(xué)校長(zhǎng)之前，未曾與佛光山接觸，因彼此具有互尊的雅量，所以共事愉快，辦學(xué)順利。承包佛光山大小工程的蕭頂順先生和我在溝通當(dāng)中，深知“探戈”三昧，他對(duì)我的看法尊重有加，我對(duì)他的意見也是言聽計(jì)從，所以彼此能合作無間，悠悠歲月，一晃三十年過去了，現(xiàn)在連他的兒子和孫子都投入佛光山的工程行列，與寺務(wù)的發(fā)展同步邁進(jìn)。

    許多人見我三十年來開山建寺，乃至拓展佛教到全球各地，以為我一帆風(fēng)順，前進(jìn)無阻，其實(shí)鮮有人知每一步的推進(jìn)是多少的后退頓挫累積而成。像早年大雄寶殿的施工，因緣具足時(shí)，就多做一點(diǎn)；因緣不夠時(shí)，就少做一點(diǎn)。就這樣進(jìn)進(jìn)退退，雖說蓋了七年之久才全部落成，但是人人稱羨，連五星級(jí)的圓山大飯店都曾前來索取藍(lán)圖以為建筑樣本。而近幾年來我主持的弘法大會(huì)，如紅磡體育館數(shù)萬觀眾的聽經(jīng)場(chǎng)面、馬來西亞八萬信眾的聞法先例、新加坡一票難求的盛況、馬尼拉座無虛席的人潮，除感謝當(dāng)?shù)亟探绱蟮氯珞媚Α⒔鹈?、寂晃、隆根等長(zhǎng)老、法師的愛護(hù)支持以外，回想起來，也與我十多年來辛勤耕耘，進(jìn)退有分，有著密切的關(guān)系。

    四十年前，初來臺(tái)時(shí)，多少優(yōu)秀的青年要隨我出家學(xué)佛，然自忖己無立錐之地，如何領(lǐng)眾熏修？故毅然拒絕。后來我在各地建寺安僧，因緣具足，只要見到優(yōu)秀的佛教人才，我都設(shè)法接引培訓(xùn)，如今佛光山有一千三百名出家弟子從事弘法利生的工作。

    三十年前，我以北部應(yīng)酬繁多，因此南下開拓佛教事業(yè)，待南部根基穩(wěn)固之后，才又北上展開弘法工作。在推展國際佛教方面，我熱心不減，四處奔忙。五年之間，國際佛光會(huì)在全球各地已有百余個(gè)協(xié)會(huì)共同為弘揚(yáng)佛法而攜手努力，佛光終于照耀在五大洲的土地上。偈云：“紅塵白浪兩茫茫，忍辱柔和是妙方，到處隨緣延歲月，終身安分度時(shí)光。”安身立命之道，首在認(rèn)清時(shí)勢(shì)，步伐穩(wěn)健，如“跳探戈”，該進(jìn)時(shí)進(jìn)，該退時(shí)退，才能掌握分寸，有所作為。

    人生的道路本來就是有來有去，有進(jìn)有退，像待客的妙方是送往迎來；周全的禮貌是禮尚往來；而座談會(huì)議若能問者、答者環(huán)環(huán)相扣，才會(huì)趣味橫生；彼此閑聊必須說者、聽者應(yīng)對(duì)如流，才能賓主盡歡。大自然的事物也是來往復(fù)始，循環(huán)不已，像嚴(yán)冬一過，春天跟著來臨；太陽下山，星月接著高掛天空；舊的一年逝去，新的一年接踵而至；枯葉落盡，枝椏繼續(xù)抽出嫩葉。宇宙人生就在這一來一往，一進(jìn)一退之間，處處顯得生機(jī)盎然。凡有去無回者，大多不是好事，像射出的箭一去無回，必定會(huì)有死傷；攀登高山一去無回，往往兇多吉少。在社會(huì)上立身處世，唯有像趙館長(zhǎng)說的“要如跳探戈一樣”，不計(jì)較進(jìn)退得失，大家彼此你來我往，才能在生命的舞臺(tái)上隨緣放曠，揮灑自如。

    （一九九六年十二月）